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PROLOGO
Silvia Chejter

Las mujeres fueron ... las que empezaron a arrastrar a los hombres/ Venían hombres y 

decían 'esto es de hombres' ... pero antes de ustedes ¿quiénes se creen que hacían las 

cosas?/ La coordinadora de los piquetes es una mujer... y los tipos la tienen que respetar, 

la tienen que escuchar/ Si realmente queremos que sea una cosa igualitaria, hay que 

laburar para que sea igualitario /  Mis nietos me dicen: 'Abuela, ¿cuándo hay otro piquete? 

Y vamos'... Porque a mis nietos, mis nietos, les encanta, les encanta/ Las mujeres no 

estamos sólo para cocinar y lavar la ropa, damos para mucho más. Y ahora que me di 

cuenta, no pienso parar/ Hemos aprendido lo que es la dignidad y de qué sirve la dignidad/ 

Ahora no me puede cortar las alas: lo que me gusta hacer lo voy a hacer/ Nos golpearon, 

nos maltrataron, nos llevaron presas y  entonces dijimos basta a todo esto/ Quisiera saber 

más para pelear políticamente por la fábrica. No es algo personal, es para defender mi 

fábrica/ Tenemos el derecho de tener hijos cuando una quiera y no como pedrea de loco 

como me pasó a mí/ Lo único que sirve es la decisión de una. Es tomar coraje y decidirse/ 

Siempre en el fondo del corazón esto de que lo quisiera encontrar con vida/ La búsqueda 

de la memoria y de la verdad, no me hace olvidar la búsqueda de Justicia/

(Collage de frases de entrevistas a mujeres)

Esta edición de Travesías quiere dar cuenta de los impactos que tienen sobre la vida de las 

mujeres los procesos liberales hegemónicos y mundializados. Hemos elegido hacerlo a través 
de los relatos y testimonios de mujeres. Estos relatos deben ser leídos en el contexto de la 

crisis que vive nuestro país, pero también en el contexto de nuestro continente y en el 
contexto histórico de las décadas que precedieron al actual proceso global.
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No pretendemos analizar los aspectos económicos, ni las políticas globalizadas -libre 

comercio, ajustes estructurales, privatizaciones, crecimiento de la deuda interna y 

externa, etc. Tampoco pretendemos realizar un diagnóstico de sus efectos e impactos 

en la Argentina - el incremento de la desocupación a cifras inéditas, la degradación del 

mundo del trabajo, la destrucción de la industria y el consiguiente cierre de fuentes 

de empleo, la profundización de la brecha entre ricos y pobres, y por lo tanto, el 

aumento de la miseria, la pauperización de sectores de la clase media, la explotación 

económica y sexual, en especial de mujeres y niñas, etc. -  problemáticas éstas, que 

constituyen el trasfondo de los relatos que se incluyen. Los relatos de las mujeres que 

sufren y resisten estas políticas, muestran de viva voz las heridas abiertas por ellas y las 

estrategias mediante las cuales, para enfrentarlas y resistirlas, han creado alternativas 

y recreado espacios de libertad y autonomía de gestión.

Estos relatos no reemplazan los análisis económicos, estadísticos, sociológicos, políticos, 

ni las explicaciones acerca de la racionalidad o irracionalidad de la políticas neoliberales. 

Son relatos en primera persona que abarcan lo público y lo privado desde la subjetividad 

de cada mujer que testimonia por sí misma, pero a la vez, da cuenta de los colectivos 

de mujeres.
Se trata pues de contar la misma historia, desde distintas experiencias, a partir de 

relatos sin un guión prefijado, relatos que iluminan prácticas innovadoras, o trilladas, 

pero que cobran nuevos sentidos y que alientan las esperanzas de cambios y alternativas 

posibles en medio de sentimientos dolorosos de devastación social generalizada.

Los testimonios muestran cómo, a veces, las prioridades de la supervivencia postergan 

el tratamiento de muchos efectos de las discriminaciones sociales de género, si bien 

hoy por hoy, ya hay conciencia de los derechos de las mujeres en amplios sectores de 

la sociedad, que los debaten y difunden.

Son las mujeres quienes han iniciado muchos de los nuevos movimientos sociales de 

resistencia y presión para recuperar la dignidad negada por los mercados. A menudo 

comenzaron a luchar ante la indiferencia y la desconfianza inicial de los hombres, 

acostumbrados a otras formas de lucha, sindicales y políticas. Son las mujeres rurales 

las que se han reunido y creado nuevas estrategias de supervivencia colectiva al margen 

de lo ya elaborado, soluciones inimaginadas hasta entonces. Son mujeres las que 

organizan el trabajo en comunidad. Son ellas las que reaccionaron primero en los 

pueblos convertidos en pueblos fantasmas por el cierre de fuentes de trabajo esenciales; 

son mujeres las que superando el sufrimiento propio, el de sus niños, de sus padres, 

del hambre, de las enfermedades desatendidas, de las escuelas sin recursos, son ellas las 

que han dicho: ¡basta! Y lejos de resignarse y abatirse, actúan, combaten y abren vías 

para inventar un futuro, arduo pero promisorio, esperanzado.

Travesías se propone pues, dar cuenta a través de las voces de mujeres, que no son 

excepcionales, de las múltiples formas de resistencia a los impactos de las realidades 

globales y a la degradación de la vida humana que producen dichos procesos globales, 

y mostrar cómo, en esas luchas, las mujeres están conociendo y revelándose a sí mismas 

sus propio poderes y  facultades ignoradas.

Esta conciencia del propio poder, se transforma en poder, en poder de hacer y de luchar, 

de asumir el control de sus propias vidas, de sus cuerpos, de sus destinos y de su 

dignidad. En poder de decisión para intervenir en, y  participar de, las decisiones de 

su propia comunidad.
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_________________________  CAPÍTULO I _________________________
PIQUETERAS

Los movimientos piqueteros
Los primeros piquetes en el país surgen a mediados de la década del '90 como una 
respuesta a los problemas generados por el cierre intempestivo de fuentes de trabajo 
provocado por las reformas neoliberales. Los piquetes nacieron espontáneamente “por 
fuera de los partidos políticos y de los movimientos sociales tradicionales.”1

Entre los primeros sectores afectados por la desocupación -que actualmente registra 
niveles jamás alcanzados- estuvieron algunas industrias intensivas localizadas en el 
interior del país -extracción petrolera y carbonífera, frigoríficos, talleres ferroviarios, 
siderurgia, ingenios azucareros, por sólo mencionar algunas- y las poblaciones que 
habían crecido en torno a esas industrias y que dependían de ellas como fuente de 
trabajo, se convirtieron en zonas de desocupación masiva.
“Durante los años 1996 y 1997 tienen lugar en el interior del país una serie de protestas 
populares que por su masividad constituyeron verdaderas puebladas. Tanto en la región 
de la Patagonia -Cutralcó y Plaza Huincul- como en el norte del país -Salta y Jujuy- 
donde las políticas neoliberales habían causado estragos en aquellas ciudades que habían 
crecido a partir de las grandes empresas estatales (Yacimientos Petrolíferos Fiscales, 
Altos Hornos Zapla, ingenios azucareros) se registraron masivas manifestaciones que 
marcaron el inicio de un proceso de recomposición de los sectores populares. En dichas 
puebladas emergió y se consolidó una herramienta de lucha hasta ese momento inédita:
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el corte de ruta.
Estos acontecimientos demostraban, por un lado, que la desocupación se había 
convertido en un dato estructural de la vida política argentina y  por el otro, que los 
desocupados en tanto sujetos sociales aparecían como un sector clave en la lucha contra 

las políticas de ajuste del neoliberalismo.”2

“El movimiento piquetero es un movimiento de movimientos."3 Se habla de un 

movimiento piquetero en virtud de que a diferencia de los primeros piquetes que 
surgían de modo espontáneo y aislado, y solían disolverse alcanzados algunos de sus 
objetivos, los movimientos actuales han logrado un grado de institucionalización y 
permanencia, sostenida en parte, por la persistencia de la crisis económica, política y 

social.
En verdad más correcto sería decir que los movimientos piqueteros se han 
institucionalizado en torno de una estrategia común: el corte de ruta o la ocupación 
de una ruta para presionar a las autoridades con el objetivo de proveer a la subsistencia 

de sus integrantes, ante la falta de respuestas a la desocupación.
“Los piquetes son una modalidad de lucha que agrupa a quienes fueron expulsados de 
los centro fabriles: desocupados que buscan resolver los problemas de su propia 
subsistencia, reorganizándose territorialmente en amplias zonas en las que la batalla 

más dura es contra la disolución del lazo social. Actualmente los piqueteros toman 
muchos elementos y saberes de las experiencias de las luchas obreras, de las luchas 

anteriores- la palabra piquete proviene de 'los piquetes de fábrica'. Pero esta 
prolongación metodológica no fue incorporada mecánicamente sino bajo la condición 
nueva de 'sin trabajo'. Desde allí la operación piquetera consiste en establecer una 
relación compleja con los aparatos del Estado y en recrear nuevas modalidades de 
habitar el territorio, -el barrio- reformulando de manera novedosa la tradición obrera 

y sindical con la que sin duda mantiene contacto.”4

En un principio algunos de estos movimientos recibían “Planes Trabajar" y 
10 posteriormente, los llamados, durante la gestión Duhalde, “Planes Jefes y Jefas de 

Familia”. Se trata en ambos casos de subsidios a personas desocupadas.
“Transformando los planes de empleo del gobierno en una herramienta de lucha y 

organización estos movimientos han logrado consolidarse en el tiempo y avanzar en 
la articulación y coordinación con otros sectores del campo popular.”5

El intento de formar un movimiento piquetero, unificado o único, no ha sido logrado 
por ahora, ya que existen distintas organizaciones, con distintas ideologías y  niveles 

de estructuración, con disensos entre sí, y hablar de un movimiento piquetero sólo 
identifica una estrategia de lucha común pero con objetivos políticos de corto y largo 
plazo bastante diferentes entre sí.
“Las organizaciones más estructuradas (son) Federación Tierra y Vivienda y Habitat 
(FTVH), ligada a la Central de Trabajadores Argentinos (CTA); la Corriente Clasista 
y Combativa (CCC), el Polo Obrero y el Movimiento Teresa Rodríguez (MTR) (...) 
Sus posiciones no son homogéneas, están atravesadas por el eje ‘reforma o revolución’(...) 
Por otro lado hay organizaciones menos estructuradas, donde el panorama tampoco 
es homogéneo. Entre estas últimas se encuentra la experiencia de la Coordinadora de 
Trabajadores Desocupados (CTD) Aníbal Verón y el Movimiento de Trabajadores 
Desocupados (MTD) de Solano (...) (Estos últimos) se sustraen de los términos clásicos 
del debate entre reforma y revolución y se afirman en prácticas de contrapoder.”6 
Esta caracterización implica que hay básicamente varias alineaciones de carácter político, 
que no se limitan a diferenciarse en cuanto a su posición frente al par “reforma” o 
“revolución”, sino que incluyen variaciones dentro de los distintos grupos. Se observa 
diversos posicionamientos, desde reformistas a los clásicos que se plantean la toma del 
poder político, por vía de elecciones o por la acción armada, y otros inspirados en el 
zapatismo, que sostienen la construcción de un contrapoder, en los que se rechaza de 
modo explícito el proponerse como objetivo principal y previo la toma del poder y en 
donde conceptos tales como horizontalidad, autonomía y trabajo, guían sus 
experiencias.
Todos comparten la estrategia pragmática del corte de ruta. Y si bien retoman saberes 
y experiencias de las luchas obreras lo hacen bajo la nueva condición de “desocupados”. 
Son entonces desocupados y desocupadas que se reorganizan en general para dar 

respuestas a cuestiones relacionadas con la propia existencia. Y que encontraron en el 
corte de ruta, es decir, a través de la presencia física, que bloquea la circulación de 
mercancías y personas en un territorio propio acotado, una manera de hacerse visibles 
y exponer sus reclamos. El corte de rutas es simbólicamente un obstáculo a la vía libre 11 
y rápida de la libertad irrestricta de los mercados como únicos árbitros de los conflictos 
sociales y económicos. Quienes integran el movimiento territorial tienen reuniones 
semanales para analizar la situación de cada territorio barrio, para ver si las autoridades 
cumplen con sus promesas de entrega de alimentos, subsidios, etc., y para coordinar, 
en su defecto, acciones de presión mediante los cortes de ruta o los escraches, la quema 
de gomas, los bombos, las murgas, los cacerolazos.
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La m oda lidad del p iquete desde el in te r io r  del país llega al conurbano de Buenos Aires 

a l agudizarse la desocupación en esta zona. Actua lm en te  se ha revertido la tendencia, 

en Ja m ed ida en que la irradiación de los d is tin tos m ovim ientos piqueteros se está 

centra lizando y  reproduciéndose desde Buenos A ires hacia el in te rio r, aún en los casos 

en que las marchas converjan desde el in te rio r hacia allí.

"Decimos vamos y vamos"
Entrevista a Elisa Ojeda. Comedor "E l Progreso" de Villa Elisa, CTA Regional La Plata

Elisa O jeda, de 69 años, o r iun da  de San Lu is, llegó a Buenos Aires a los 18. C oord ina  

e l trabajo de l C om ed or "E l Progreso” , de la localidad de V illa  Elisa, provincia de Buenos 

Aires. C on cu rre  a las reuniones de coord inac ión  del M ov im ie n to  T e rr ito r ia l de la  C T A  

en La Plata cada jueves en nom bre del com edor, donde se encuentra con otros veinte 

de la zona. D ad o  el reconocim iento com o luchadora, en e l ú lt im o  bo le tín  E l  Regional 

de la C T A  se le dedica una nota de unas vein te líneas po r su trayectoria y  com prom iso . 

E l ba rrio  en el que está ubicado el com edor es una zona de casas de chapa y  algunas 

menos de m ateria l, con altos índices de desempleo. Elisa com enta:

"Hay mucha desocupación. Vos querés trabajar porque no es que sean vagos, no. No hay 

trabajo en ningún lado, como ser en la construcción está parado totalmente. O si no, 

aparecen los bolitas, que por veinte pesos o a lo mejor diez, te trabajan ocho, nueve horas 

por día, y les están quitando el trabajo a la gente de acá (...) Ya no es com o antes. Yo 

tengo a mi hijo que trabajaba en la construcción y  en esos tiempos tenía dos autos (...) Y 

ahora, hace un año y pico que está parado."

Elisa proviene de una fa m ilia  de seis hermanos y  ella m ism a tu vo  seis h ijos, de los 

12 cuales, c in co  son  mujeres. Está separada, tiene tre in ta  y  tres nietos y  un  bisnieto.

Dos de sus h ijos y  un nie to v iven con ella  y  se arreglan con dos Planes Trabajar.

Años de trabajo y militancia
Vine de San Luis porque quería trabajar. Allá no había trabajo. Yo tenía una tía acá en 

Buenos Aires y me vine con ella y empecé a trabajar en casas de familia. Tendría 18 años y 

después mis tías eran de la rama femenina de Eva Perón, entonces es así como entré a 

trabajar ahí en la UES, que es la casa de los estudiantes secundarios. Yo era como una 

especie de coordinadora, la que daba el menú que se iba a almorzar, lo que iban a cenar. 

Me vine a vivir ahí a un departamento arriba, así que yo vivía con los estudiantes. Estuve 

allí hasta que lo echan a Perón, y  ya era como que te perseguían y  viste, no podías estar 

todo el día en la calle, entonces me vine a City Bell, donde tenía una hermana. Después 

me vine a vivir a Villa Elisa. Seguí trabajando en casas de familia en Villa Elisa y va a hacer 

ahora seis años que entré con esto de Jefes de Familia, porque yo entré con los primeros 

Planes de Barrios Bonaerenses y ahora estoy trabajando en el Club Deportivo de Villa Elisa, 

donde limpio las oficinas, atiendo el teléfono (...)

Toda la vida milité. Desde chica, desde los 17, cuando vivía con mi padre porque en el 

campo también militaba al lado de él, siempre en el PJ. Y hará dos años más o menos me 

cansé porque me prometieron tantas cosas y no cumplieron.

Cuando recién empecé en la UES para m í era una novedad estar al frente de una 

responsabilidad. Yo siempre me desenvolví, no fui de esas personas que se quedaban 

quietas, aplacadas, siempre tuve oportunidades de conocer mucha gente de bien, digamos, 

me conectaba con abogados, con toda esa gente así, cuando militaba acá yo entraba a la 

Casa de Gobierno de La Plata como si nada, ya me conocían los policías, todo el mundo y 

me decían, "vos negrita, ¿venís a ver al capo?", "sí, eh", "dáme el documento y  entra". Yo 

ni esperaba, se asomaba el que estaba ahí y le decía y me decía: "y  bueno, pasá"... y pasaba.

"Un día tenés para comer, otro día no tenés"
Yo en una época te digo estuve mal, mal, que no tenía para comer, no me avergüenzo de 

decirlo, por eso yo le digo a los chicos que siempre hay que luchar, yo cuando era soltera 

era chica con mis padres tenía de todo, pero después aprendí que un día teñes para 

comer, otro día no tenés (...) Y en ese tiempo estaba de gobernador (...) y  compré cien 

gramos de mortadela, me llevé dos panes y tenía la primera nena chiquita y ya estaba 13 

embarazada del segundo, fui, y estaba horas esperando para que me dieran un número... 

Entonces claro, estaba un policía y  me m iró y  me dijo: "señora, hace mucho tiempo que 

está, ¿a quién está esperando', y "yo quiero hablar con Cafiero", "venga conmigo". 

Entonces, cuando salió del auto, ahí nomás me paré con la nena y pero no sé, creo que en 

cinco segundos le dije todo lo que pasaba y me dijo "bueno, dale la vuelta y ya te atiendo". 

Y le conté todo, yo te puedo asegurar que a los dos días me mandó un camión lleno de
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mercadería, colchones, frazadas, ropa, de todo para que los chicos tuvieran y cada quince 

días iba a la Gobernación para que me dieran más. Yo sufrí mucho nena, sufrí mucho, 

luché mucho después para criar a los chicos cuando me separé. Una iba a séptimo grado, 

la otro a quinta, la otra a cuarto, la otra a tercero y pero yo trabajaba acá en casas de 

familia, y pero la familia les puso una combi pensando de que el padre las quisiera robar y 

todo así, así que me pagaban una combi, me las llevaban y me las traían adonde yo 

trabajaba y mientras yo trabajaba me las cuidaban en la escuela la directora, ella me 

cuidaba las chicas hasta que yo salía y me decía "quedáte tranquila, que yo hasta las cinco 

y media estoy, vos trabajá que yo te cuido las nenas, no hay problema". 

hachamos la leña con un hacha chiquita, la cortábamos, después cargábamos los camiones. 

Por eso yo digo a mí a trabajar nadie me va a enseñar, nadie, yo soy muy exigente con mi 

trabajo, aprendí a trabajar y  a ser muy exigente.

Hago un montón de cosas al día aunque te parezca mentira, y por eso yo digo menos mal 

que no tengo marido porque si no, no sé (...) Porque si tenes marido como antes "vos sos 

como yo digo", cuando te casás, sos la señora, sos la sirvienta, sos la mucama, sos la 

niñera y el hombre no te valora todo lo que vos hacés.

(...) Cuando sea vieja me conseguiré un jubilado de esos que van al Centro de Jubilados, 

con dos pensiones, para tomar mate, si es que mis hijos se fueron de casa...

Lo que vale la pena
Y mirá que yo toda mi vida trabajé, toda mi vida y  cuando me separé después de veinticuatro 
años de matrimonio, le dejé la casa y toda puesta ... Él no valoró todo lo que yo trabajé. Él 

me pegaba, y yo no quería, porque mi nene tendría nueve, diez años y un día de atrás, él 

me empezó a pegar y el nene, de atrás, agarró un silla de fierro y le partió e l ... Entonces 

ahí dije, yo me voy a separar porque no quiero que él vaya a un instituto de menores por 

matar a una persona que no vale la pena. Él tenía un gran empleo, podría haber sido un 

gran señor, sin embargo, se empezó a juntar con ciertas personas, se dedicó a la bebida y 

perdió el trabajo, perdió todo, porque él hizo un carrerón para ser, -  en ese tiempo tenías 

que hacer una buena carrera para ser policía-, no es como que ahora terminás séptimo 

grado y  ya te toman, no, él se tuvo que hacer todo un curso para entrar. Nunca más tuve 

otra pareja. Seguí militando y tenía un grupo de mujeres que nos conocíamos, que nos 

íbamos a bailar todos los sábados o nos íbamos a comer afuera. Todas eran de la rama 

femenina. Y ahora salgo con ellas, con las hijas, con alguna de las chicas del comedor que 

nos vamos cuando cobramos una vez al mes, a comer a los chinos, nos vamos a bailar o 

salimos acá en Villa Elisa, siempre hay peñas acá, nos vamos a las peñas o a un boliche que 

14 hay por ahí, por el Centenario (...) Es decir yo me doy un tiempo, no es que me sobre la

plata, pero digo "yo, toda la vida trabajando, toda mi vida trabajé"..., te digo, de uso de 

razón, desde los once años que trabajé, porque yo en el campo iba a la escuela, y mi vieja 

cuando yo salía de la escuela me tenía el caballo ensillado como dicen en el campo, con 

las maletas llenas de queso, de todo para ir a repartir y a vender y con un rollo de alambre, 

una tenaza y me decía "cuando a la vuelta, vení revisando los alambres del campo, si hay 

algún agujero te bajás, lo atas, lo alambras", entonces era así. Yo con mis hermanas

Un día en la vida de Elisa
Yo entro a trabajar a las seis de la mañana y ya desde las cinco y veinte que estoy levantada. 

Me voy a las cinco y veinte para el club y salgo a las nueve y media. Y ya sigo: vengo a 

casa, hago algo, yo tenía antes otro trabajito y ya, bueno, vengo, a las dos me vengo para 

el comedor, ayudo... (porque) a las dos hay que venir acá, porque preparar la comida ya 

la habían preparado pero otra vez a las seis hay que estar acá porque siempre, las chicas se 

van ... pero siempre o tiene que estar mi hija o tengo que estar yo. Soy la que pruebo las 

comidas, la que reemplazo a otra hija mía que está enferma que también está acá en el 

comedor. Entonces acá es como que si falta una tiene que buscar una reemplazante entre 

las compañeras de decir bueno, "yo hoy no puedo venir, reemplazáme vos; mañana no 

venís vos y te reemplazo yo". Entonces es una forma de también darles a ellas una 

responsabilidad de que si ellas no pueden venir tienen que buscar un reemplazante (...) 

También voy a las reuniones, a todas las reuniones porque las chicas mismas dicen: "no, 

anótenla a ella, que vaya ella que ella no tiene hijos chicos, ella se puede quedar todo el 

día", porque (por ejemplo) los otros días cuando fuimos a la Municipalidad fuimos a las 

once de la mañana y eran las seis de la tarde y todavía estábamos en La Plata. Así son cada 

negociación. Nos hacen esperar un montón y después empezamos a golpear las manos 15 

hasta que nos tienen que atender; por miedo a que rompamos algo, nos atienden. En la 

Municipalidad hablamos con Carlotto. Es el que está en la parte que da para los comedores, 

viene a ser como el secretario del intendente Alak, entonces dijimos "si vos no nos das lo 

que prometés, vamos a llegar, vamos a ir más allá"... Pero con más violencia le tuvimos 

que decir así, entonces dice: "¿cómo?" "Sí, que te queremos decir que te vamos a pasar 

por encima y vamos a ir a Alak... Sí, y si él no lo decide, bueno, vamos a cortar, vamos a
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hacer ese corte. Entonces dijo enseguida "vayan y busquen un flete, no sé como van a 

hacer, pero vayan al galpón que hay ahí enfrente"... y vos vas ahí y encontrás, vos pedís y 

te dan tirantes y primero te dicen que no hay, vas al galpón y hay tirantes, chapones de 

cartón que la gente muy humilde las necesita, membrana y vas a pedir y no te las dan. Lo 

guardan para gente de ellos, a los comedores que ellos tienen no les falta, los comedores 

que ellos manejan nos contaba una chica en Los Hornos, "a ellos, nosotros vemos, les dan 

la mercadería y a nosotros, no". Y yo le decía a la chica "pero, ¿ustedes no tienen algún 

carnicero amigo? Mira como empecé yo." Yo fui y les dije: "pero esa cantidad de huesos 

que vos le das a ese camión que te paga cincuenta centavos, ¿por qué no me das una 

bolsita a m í para los chicos, eh? No te da lástima, mira, pobrecitos, no tienen carne"... qué 

sé yo, de acá y  de allá... Y me dice: "bueno, déjeme que hable con el dueño". Y yo lo 

conocía al dueño y donde lo puedo ubicar a él y me le digo: "¡Ah viejita!, ¿qué andás 

buscando?" "Yo te ando buscando a vos. Me vas a decir que sí." "Depende de lo que me 

pidás". Le digo: "mira, yo tengo un comedor así y así, y necesito carne." "¡Pero ni qué 

hablar me dice, ni qué hablar, cuando vos no tenés quien lo venga a buscar yo mismo 

cuando salga de acá te la llevo a la carne." Es una donación que él hace. Porque colabora 

con el comedor. Y después tengo un despachito de pan porque las panaderías no te dan 

el pan y entonces conseguí un despachito que a veces una vez a la semana, una o dos 

veces a la semana, me da el pan (...) Yo cuando digo ay, por ahí del cansancio y me quedo 

dormida, ay, son las cinco menos cinco, ay no voy a llegar, no voy, como tengo la precaución 

de dejar toda la ropa en una silla, ahí me agarro y llamo un remise y me voy a trabajar (...) 

Y si no, de acá me hago cuarenta y ocho cuadras caminando ¡da y vuelta... Todos los días, 

todos los días. Yo nunca tengo miedo, mira que en invierno yo me voy todo esto acá y si 

no, corto por este otro lado por un monte que hay por acá.

El trabajo voluntario/solidario
16 Voy al comedor, voy un rato a la huerta. Lo que pasa es que yo acá no cobro, como estoy

cobrando en el otro, no puedo. Yo lo que hago todo esto, lo hago de voluntad, voluntaria, 

soy la que digamos tengo tiempo para ir a las reuniones, venir, ir, conseguir y hacer cosas. 

Las reuniones de la CTA son semanales, adonde planificamos lo que vamos a hacer, que 

día vamos a ir a la Municipalidad a ver si nos dan algo, que día vamos a ir al Consejo.

Todo el m undo te dice que no puede ser que ustedes estén tan organizados, por que 

nosotros estamos dándoles de comer tres veces por semana a la gente, ... los sábados y 

domingos los chicos comen en la "La casa del niño".

La demanda de un comedor
Anteriormente cuando militaba tuve comedores muchr ■ años. Eran comedores que los 

mantenían los punteros políticos: entonces un mes tenía, un mes no tenía. Como cinco años 

seguidos tuve comedor y copa de leche también. Después me cansé de las falsas promesas. 

La gente del barrio venía y  nos pedían, no sabe cómo nos pedían un comedor. Porque hay 

chicos, los que van a la Casita del Niño, suponiendo los que van al colegio a la tarde entran a 

la Casita a las ocho de la mañana a desayunar y almuerzan, y de ahí se van a la escuela los que 

entran, van a la escuela a la mañana, vienen de la escuela se quedan en la Casita, almuerzan y 

toman la merienda hasta las cinco de la tarde. Ahí hay apoyo escolar también, se ven muchas 

cosas y después... cenan. Y vienen a buscar la comida acá todos. Entonces dijimos tenemos 

que hacer algo para conseguir un comedor.

Y a nosotras nos identificaban porque yo ya había trabajado antes con ellos y todo el barrio me 

dice tía Elisa, todo el mundo me dice tía Elisa desde los grandes hasta los más chiquitos. Vivo 

acá en el barrio debe de hacer veinte años...

El comedor I
El nombre que le pusimos al comedor fue "El Progreso". Porque queremos seguir 

progresando. Y el barrio se llama El Progreso.

La comida la gente se la lleva, es gratuita. Este comedor funciona con 210 chicos. Damos 

comida a la noche, pero la vienen a re tira r.. hasta que no hagamos el comedor acá, 

pensamos que para fin de mes ya lo vamos a empezar a hacer.

De acá para allá hay lotes que son fiscales y un supuesto dueño, se quiso adueñar. Y bueno 

uno de tantos lotes... uno de esos lotes para el comedor y como ahora estamos en juicio 

y todo eso, lo vamos a levantar igual, para poder tener nuestro lugar propio, porque 17 

ahora estamos acá en lo de Rosa porque ella nos prestó este lugarcito. Y es chico para 

venir a comer los chicos, no entran todos acá.

Suerte yo siempre le digo a los chicos (de la CTA), los adoro a todos porque gracias a que 

los conocimos en esa asamblea, cacerolazos que hicimos, ir nosotros a los cacerolazos nos 

sirvió, nos ayudó a actuar de otra forma... Aprendés a defenderte, aunque no te parezca, 

aprendés a defenderte (...) de quienes nos quieran atacar o cosas así, porque acá este
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señor de los lotes que se apoderó de todo esto, vivía amenazando que estoy que lo otro, 

que acá prendió una casita. Bueno entonces dijimos o la prendió él o la mandó a prender, 

no sabemos eso no. Entonces esa misma noche decidimos hacerle un cacerolazo al tipo, le 

cortamos el camino, vino la policía. Éramos yo y mi hija, las dos nada más y  todos nos 

preguntaban pero "¿qué es un cacerolazo?", y les decíamos "que tienen que sacar las 

ollas de su casa e ir y golpearle nomás, sin tirar piedras ni nada." Bueno, vinimos, avisamos 

a la policía que íbamos a hacer un corte, entonces vinieron dos patrulleros uno cortó ahí, 

otro cortó allá y bueno hasta la una de la mañana estuvimos haciéndole el cacerolazo y 

tomando mates sentadas ahí en el medio de la calle con la gente del barrio. Cuando les 

contamos en la asamblea no lo podían creer, entonces "¿ves? - me dicen- algo se aprende"... 

Algo se aprende, sí.

Ahora tenemos un abogado, ahora nombramos un abogado y entonces es como que se 

sujetó un poco. Nosotros íbamos para aquel lado del terreno y él salía a prender fuego por 

ahí, a ver qué hacíamos, nos venía a sacar fotos y  se ve que ahora se enteró de que 

teníamos un abogado y es como que se frenó un poco. Para pagarle al abogado, cuatro 

personas son las que se encargan de hacer campeonatos de truco o de fútbol, para juntar 

la plata. Porque que esos gratis... capaz que pasan cinco años. Y el viejo amenazó con tirar 

todo esto y  nos prende fuego a todas las casas y qué hacemos, sí, uno no sabe si este viejo 

maldito, yo si lo tengo cerca... mira... Porque lo quieren para hacer un country privado. 

Pero el comedor lo vamos a hacer igual. Ahí de eso, la gente se juntó un poco más, ahora 

si hay que ir a protestar a alguien bueno, ahí le vamos a protestar, será como antes. Años 

viviendo y no los conocíamos más que de encontrarlos por ahí haciendo un mandado, 

"buenos días", "buenas tardes", nada más. Este comedor sirvió como para unir un poco a 

toda la gente, a todo el barrio (...) Cada vecino colabora para vender también, como se 

lleva pastafrolas, empanadas, todo eso se vende en los campeonatos para juntar plata 

para el abogado (...) Cada uno colabora, cada vecino colabora con lo que puede, porque 

como eso no daba abasto, se tuvo que poner los $15, pero hay familias que no los pueden 

poner, porque hay familias de ocho, nueve chicos. Entonces haciendo así campeonatos y 

todo eso, se junta. Acá la mayoría de la gente está en el Plan Trabajar, se va el Plan y no 

tiene más trabajo...

El comedor II
Tenemos donaciones, tenemos una carnicería que nos dona tres veces por semana la 

carne, y los chicos consiguieron que una vez, mes por medio, el mercado de Tolosa done 

la verdura (...) Se hace todo con donaciones, porque no queremos que se mezcle la política, 

no queremos porque si no los políticos, se empiezan a... porque ya nos engañaron 

demasiado.

Yo m ilité toda la vida desde que tenía 17 años y por eso sé. Entonces es como que en ese 

• tiempo era otra cosa, pero ahora no. Ahora vos le militas para ellos, le hacés la política, le 

buscás a la gente, y te prometen cosas y una vez que ellos asumieron, no te atienden. Y es 

como que ahora la gente se está... está quemada. Viene alguien y te dice bueno, que no 

te verseen. Lo lindo es que mientras esos te dicen ... porque eso me lo dijeron a mí en la 

Municipalidad, "que te vamos a atender a la hora que quieras, te vamos a dar un empleo"... 

y  acá todavía lo estoy esperando.

Ahora acá con el comedor, el mercado de La Plata dona una bolsa de zapallos y otra de 

zanahoria, después lo otro lo tenemos que comprar, vamos con cinco personas que armaron 

una asociación sin fines de lucro, y hacemos sodas de $2 por mes y con eso se compran 

los alimentos. Digamos, en parte está donado, una parte de los empleados de ASOME 

(Asociación de Médicos) dona paquetes de arroz, después los directivos de ASOME donan 

60 kilos de fideos. Los empleados de obras particulares de la Municipalidad de La Plata 

con paquetes de polenta y tomate. Y la Asociación de Agentes de propaganda médica 

con cincuenta pesos, los empleados de la Agremiación Médica Platense con 30 kilos de 

polenta, arroz y fideos. La escribana Irma Lauren con 20 kilos de arroz . Bueno, el señor 

Mario Patron nos donaba tres latas de tomate y 30 kilos de arroz, fue el primer mes 

porque después nos donó más cantidad, cuando él va teniendo nos va trayendo. Se fueron 

consiguiendo todas esas donaciones Se fueron mandando e-mails a todos lados... Y bueno, 

algunos le contestan y le dicen que venga tal día a buscar tanta donación y así.

Acá en el comedor somos ocho por día, viene un grupo de tres personas a las dos de la 

tarde, que son las que se organizan de pelar y dejar todo listo. Después entran otras 

cuatro a las seis de la tarde que son las que le ponen el arroz, el fideo, la comida. Más 

aparte están las otras seis personas que (tenemos una huerta), que están haciendo la 19 

huerta comunitaria que es para aquel lado... Todos están en el Plan jefas y jefes de Familia 

(o sea reciben $150). Se empezó con un grupo chiquitito que eran los que venían a 

colaborar a voluntad, y después bueno, pudimos conseguir unos planes y  bueno se 

incorporó por ahí la gente que más necesitaba (...) Cuanto más vayamos a cortar más ruta 

parece que vamos a conseguir más planes, ahora.

Pensamos que podemos crecer más para darle de comer a más chicos, porque si

18
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conseguimos cortando así rutas que esta gente nos dé, se comprometa a darnos lo que 

nos prometió sí, si porque hay muchos chicos que necesitan y el problema era sábado y 

domingo porque había una chica que iba a la escuela y se desmayó. Entonces, la maestra 

le preguntó y ella dijo que "yo el último día que como es el viernes, después sábado y 

domingo no como, tomamos mates con mi mamá" y eso nos llevó a apoyar también la 

Casita para que sábado y domingo hicieran la comida ellas; entonces la empezaron a 

hacer ellas también sábado y domingo. Y nosotros colaboramos para ir y hacer el pan.

La huerta
Sembramos de todo un poco: lechuga, acelga, zanahoria, rabanito, choclo, maíz, zapallo, 

zapallito, perejil. Son campos muy grandes. Antes no teníamos dónde hacer la huerta, 

entonces yo me conecté con una señora que yo sabía que era la encargada de esos cam­

pos de muchos años, y ella se conectó con los dueños de Buenos Aires y le explicó para 

qué quería ese campo. Entonces me lo prestaron, me lo cedieron para la huerta. Lo que da 

la huerta se usa para el comedor o si no, se usa para intercambiar. Alguien quiere un 

paquete de acelga, le damos acelga, pero le decimos "usted tráiganos un paquete de 

fideos o un paquete de arroz".

Ropero comunitario
Tenemos un ropero comunitario, una profesora de inglés, tenemos otros chicos que uno 

terminó el secundario, otro séptimo. La vez pasada, ellos son muy... todos tienen ¡deas... 

entonces el viernes pasado para juntar plata, (porque viste dos garrafas son treinta y seis 

pesos) entonces, ¿qué hicimos, qué hicieron ella y los otros? Hicieron una feria con toda la 

ropa nueva, que le dieron y  vendían la ropa, vendían bolsitas con soja, garbanzos, hay 

unas paquetes de yerba que nos habían donado mucha yerba pensando que hacíamos 

20 mate cocido y dijimos no, que venga todo, la canjeamos en el trueque, entonces hicieron

una feria que les fue re- bien. Los chicos agarraban yerba y se iban a venderlas a los 

barrios, todos lo vecinos le compraban sabiendo que era para el comedor.

La salud
Y vino la vez pasada también un grupo de médicos que vinieron a dar la charla sobre el 

dengue. Y va a venir otra doctora una vez por semana a revisar los chicos y este grupo de 

médicos que vino también quiere venir una vez por mes a revisar las libretas, por si los 

chicos no tienen vacunas, para hacer una campaña de vacunación. Una de las señoras de 

la CTA, contrató a estos médicos para que vengan a dar charlas de antíconcepción... para 

que traigan las pastillas a las chicas

El reconocimiento
Hay un tipo que va a hacer un concurso que me eligió como modelo de los comedores. 

Me dijo "vos sos la modelo de los comedores, porque mirá todos los comedores que hay 

pero la organización, cómo se organizan ustedes, eso es increíble."

A las reuniones de la CTA va mucha gente, cuarenta, cincuenta, a veces más, a veces 

menos, según el horario de trabajo. Cada uno ya también tiene el grupo de su comedor... 

Es lindo digo, y es muy lindo, yo me siento muy bien porque conocí a otra gente. Ahora 

van a venir de los Hornos o de la Granja, quiere venir un grupo para acá, a conocernos, a 

conocer el movimiento del comedor...¿viste?

Ir al frente: Elisa piquetera
Cuando cortamos la ruta me mandan siempre al frente a mí. Salí en canal 7, en canal 9, en 

la radio. La última fue la marcha esa grande que se hizo en La Plata el 30 de agosto, fue 

una marcha por alimentos. El corte fue en plaza San Martín, después dimos toda la vuelta 

en el Consejo de la Mujer... estuvo hermosa esa marcha.

Cortamos en 7 y 32, dos veces; otra acá en el puente, acá en la entrada de La Plata, en el 

puente grande, el distribuidor.

Después hemos ¡do a Buenos Aires, a la marcha ésa de la CTA, una marcha grande que se 

unieron con la CCC y otro par.
¿Si me siento piquetera? Y un poco sí. Me gusta, recién ahora hace poco que estoy yendo. 21 

Cuando hay que reclamar, como el viernes pasado que fuimos a reclamar otra vez alimentos, 

fui a llamar por teléfono a las once de la mañana para hablar con el intendente Alak, que 

no atendió, y estamos planeando para el miércoles ir a quemar gomas frente a la 

Municipalidad, desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche. Con una olla 

popular al mediodía, después mate cocido a la tarde, y vamos a seguir así hasta que nos 

den lo prometido, lo que ellos prometieron, porque prometieron 4.000 kilos de mercadería
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y nos están dando puchitos para 32 comedores, entonces cada vez que queremos ese 

puchito de mercadería tenemos que ir  a reclamar ahí, a hacer escrache; si no, no 

conseguimos nada.... Comenzamos a hacer piquetes ahí en el Consejo hace más de cinco 

meses, seis... Si nosotros empezamos con el comedor en abril, en abril empezamos a ir, 

cuando se hizo el comedor. En marzo más o menos empezamos con esto de los piquetes; 

los primeros piquetes se hicieron acá, en Villa Elisa con la gente de la asamblea. Esos 

fueron los primeros cortes que se hicieron, acá en Villa Elisa. Fueron los de la asamblea. 

(...) Este comedor comenzó a funcionar porque empezamos a ir a las asambleas. Ahora 

vamos con la CTA, recién ahora en abril comenzamos a participar nosotros, en los cortes 

así, pero antes, antes cada cual, cada vecino, cada cual iba por su cuenta a los famosos 

supermercados Coto, famosos escraches a los punteros políticos, todo eso. Pero ahora 

realmente estamos más con la CTA ya. Pero con el comedor empezamos en abril.

No tengo miedo en los piquetes. Va mucha gente del barrio al piquete, en el comedor 

quedan dos o tres para el cocinar y después todas las otras nos vamos. Y somos quince 

siempre. Del barrio va mucha gente. (...) Mis nietos me dicen: "¿abuela, cuándo hay otro 

piquete?, y vamos"... porque mis nietos son los que tocan los tambores, les encanta, les 

encanta... "Che, decile a los chicos que lo hagan después de las doce, que nosotros salimos 

de la escuela para ir"... Les encanta a ellos. 

vida, fiscal de mesa o fiscal general. Y acá es como que estoy más a gusto, me siento más 

libre entendés, lo mismo con las Asambleas; en las Asambleas a mí es como, como te voy 

a decir, me quieren tanto, que un viernes que no voy, me dicen: "te extrañamos, porque 

vos nos contás muchas cosas del comedor". En la Asamblea, en el caso de una reunión, te 

sentís a gusto. Yo, más, porque no tengo familia, la única familia que tengo son los chicos 

nada más, yo no tengo acá hermanas, tengo una sola hermana en Buenos Aires, que nos 

vemos de vez en cuando, una vez al año o dos veces, entonces te sentís bien con esto...

Hacerse respetar
Lo que pasa que la CTA, los que están en los comedores quieren tener una forma de 

respeto como tienen los chicos del Polo Obrero o como los chicos que mataron (los del 

MTD). Esos chicos donde van a una salita y le dicen "somos de tal cosa", enseguida te 

atienden, no te hacen esperar, te tienen un respeto bárbaro (..) Entonces los de la CTA 

quieren hacer una cosa así, quieren que todos los comedores se asumen, para que cuanto 

más gente, mejor; para que cuando nos digan les prometemos esto, bueno lo queremos, 

no queremos estar cortando miles y miles de veces (...) En la Matanza ... ellos dicen, 

bueno, -suponiendo no les paguen el veinte- al otro día, le cortan todo y a la misma tarde 

le dan la orden de que les paguen, sí, porque les tienen miedo... es así.

La participación de las mujeres
Hay más mujeres que hombres que trabajan acá con nosotras. Las mujeres como que 

vamos enseguida al frente y los hombres son un poco más callados, o ellos dicen: "vayan 

ustedes a pedir a tal lado porque ustedes, ustedes van a conseguir, a nosotros no nos 

dan". Y bueno así lo hacemos (...) Decimos "vamos" y  vamos.

En la CTA, en las reuniones esas de los comedores que coordinan somos más mujeres que 

hombres y cada uno plantea dos o tres representantes de cada comedor. Entonces primero 

_22 habla de uno de los comedores, del otro y siguen hablando así y yo ahora me anoté en La

Casa del Niño en un curso de panaderos, entonces estoy aprendiendo a hacer el pan, 

vamos a hacer pan, facturas, pre pizzas todo eso porque así colaboro también con la 

Casita del N iño haciendo el pan para los chicos que van al mediodía a almorzar y de paso 

para aprender para cuando hagamos el horno, tengamos el comedor nosotros y yo ya sé 

hacer el pan para el comedor de nosotros.

Porque sos vos la que militas, la que va al frente con todo. Yo fui fiscal de mesa toda la

ENTREVISTA E INFORME: CLAUDIA LAUDANO 
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Estar en la ruta y poner el cuerpo.
Entrevista a Ana, integrante de una Coordinadora de Trabajadores/as 
Desocupados del Gran Buenos Aires

Las mujeres en los piquetes
El protagonismo de las mujeres en los distintos movimientos sociales no es nuevo: las 
mujeres en la Argentina siempre han estado a la vanguardia de los movimientos de 
resistencia social y política. Aunque claro está, no siempre este protagonismo fue y es 
reconocido.7

En el conurbano bonaerense y según Laura Vales “fue un grupo de catequistas y laicas 
de una parroquia católica de Quilmes, quienes dieron los primeros pasos. La primera 
asamblea de vecinas y vecinos se hizo durante una misa de domingo. Fue en agosto 
de 1997; tres meses más tarde, que salían a cortar la ruta. Ellas siempre más que ellosf...) 
Porque pareciera que al hombre le cuesta más, su primera reacción es ocultar que está 
sin trabajo.”8

La entrevista de Ana recorre algunas percepciones y vivencias de una militante de un 
movimiento de desocupadas/ os de la zona sur, una mujer piquetera.
Como ella lo atestigua, las mujeres han sido quienes iniciaron los piquetes. Quizás 
porque para los hombres la protesta estaba asociada al trabajo y a derechos como los 
de huelga o de ocupación de fábricas. ¿La condición de desocupados los descolocaba 
y sumía en una suerte de indefensión?
Si bien, cuando los piquetes se institucionalizan, las mujeres siguen teniendo un rol 
primordial, éste es puesto en cuestión cuando la represión policial crece.

24 A su vez, con la integración de los hombres, estos últimos recuperan el lugar que 
sustentan tradicionalmente en los ámbitos de acción sindical y política. Es decir: 
conducción, manejo de asambleas, tratativas con otros movimientos, grupos políticos 
y autoridades estatales.
Pero no sólo porque “naturalmente" asumen esas responsabilidades, sino también por 
un "natural” repliegue de las mujeres hacia ciertas tareas que se adjudican y les adjudican 
tradicionalmente. Donde lo “natural” es por cierto “cultural”. La cultura de la división, 

- discriminación es la palabra justa- de género.
Es así como algunas mujeres se auto- responsabilizan de esta ausencia en los lugares 
de toma de decisiones. Expresiones tales como “no me animo, no quiero, prefiero las 
tareas de base”, “nosotras nos borramos” dan cuenta de lo que en un diálogo más 
profundo comienza a aparecer. Dice Ana: “si no tenés un discurso seguro, claro, no te 
escuchan o te escuchan de otra manera.”
El ejercicio de la palabra parece íntimamente ligado al del poder. Es necesario tener 
el poder y la palabra. La palabra a menudo se equipara al poder. Palabra, palabras de 
las que las mujeres por tradición han sido privadas en el sindicalismo y en los partidos. 
La entrevistada habla de “no atreverse” al uso de la palabra y de “inexperiencia” para este 
ejercicio. La inexperiencia hace más difícil el atreverse. Poner el cuerpo como lo hicieron 
y hacen en las rutas es más posible y más al alcance, que ejercer poder y palabra.
De ahí que surja el tema de la capacitación como necesidad y el de la nueva conciencia 
en ciertos hombres de su movimiento, conciencia sobre la pertinencia de promover 
relaciones más igualitarias entre compañeras y compañeros.
No obstante, en la actual coyuntura del movimiento, ante la posibilidad y conveniencia 
de asumir tareas a la par de los hombres, las mujeres reaccionan de modo diverso y 
contradictorio. Critican la situación de discriminación que soportan, valorizan lo que 
hacen, esto es las tareas de base, pero a la vez, se retraen ante el ejercicio masculino del 
poder y la palabra, despreciando el tiempo invertido en las discusiones políticas y las 
peleas de capilla.
En una palabra, se sienten desplazadas de lo que a la vez rehuyen. Y justifican ese 
desplazamiento en la falta de formación, que es cultural e impuesta.
En esta indefinición ambigua no aparece claramente si el ingreso de las mujeres al 
juego supone aprender el juego de los hombres y sus reglas, con su estilo autoritario 
patriarcal, o más bien producir cambios en ese juego, que permitan a las mujeres 
imprimir su sello transformador.
Al iniciarse los piquetes gracias a las mujeres ha habido una experiencia que quizás 25 
pueda y deba ser recuperada.
La participación de las mujeres en el movimiento piquetero ha redundado en un 
fortalecimiento interno y mayor confianza en sí mismas. Sus prácticas ponen en 
evidencia las contradicciones entre el discurso liberador “hacia afuera” y las prácticas 
machistas de control sobre las mujeres que tradicionalmente han imperado dentro de 
los movimientos sindicales, políticos o sociales, tanto en lo público como en lo privado.
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Aunque los hombres de los movimientos piqueteros no reproducen las condiciones 
imperantes en el sindicalismo, indudablemente heredan en su calidad de ex trabajadores, 
ex militantes o activistas, la problemática de la discriminación de género, preexistente 
en la sociedad.
Por ahora, al interior del movimiento y de las actividades de formación, no se plantean 
algunas cuestiones específicas de la perspectiva de género en especial las que tienen que 
ver con situaciones de violencia interpersonal, malrratos y violaciones por parte de la 
pareja. Es decir, estos temas no forman parte todavía de las actividades. Pero comienza 
a haber algunas iniciativas incipientes.
Porque aquí se escucha un leit- motiv clásico: las reivindicaciones de género aparecen 
como disolventes, como obstáculos para la acción. Por un lado, se alega que distraen 
de lo que se estima esencial y que son secundarias en relación a los objetivos concretos 
y supremos que busca alcanzar cada movimiento. Y por otro, que generan disensos y 
conflictos entre las mujeres y los hombres militantes.
Se aduce que se trata de evitar la fragmentación, cuando en realidad la fragmentación 
es preexistente. Precisamente con esto se la encubre con el pretexto de no ser lo central 
y así evitar el conflicto. Presentar el problema como una elección entre prioridades y 
objetivos, lleva a suprimir el problema de la discriminación sexual y postergar 
indefinidamente su resolución.
A continuación, transcribimos fragmentos de la entrevista a Ana, en los que son posibles 
advertir los logros y deudas con las reivindicaciones de las mujeres.

Estar en la ruta y poner el cuerpo
Al principio, las que primero se acercaron a los movimientos fueron las mujeres y las 

mujeres fueron en su generalidad, en su mayoría, las que empezaron a arrastrar a los 

hombres, algunos hombres se quedaron; otros... otras mujeres se fueron y otros no se 

26 acercaron más. Pero las que primero se acercaron fueron las mujeres, mujeres en pareja o

mujeres solteras y los hombres seguían en la casa mirando de afuera o criticando, o ... 

'bueno, es tu  trabajo' (...)

Nosotras tenemos muchas mujeres haciendo seguridad ya que en el movimiento somos 

trabajadores y  trabajadoras desocupadas. Somos muchas familias en la ruta, que están en 

la ruta; no los pibes con el tema de la máscara, la capucha y el palo, sino somos familias: 

mujeres, hombres, niños y niñas desocupados (...)

Después también hay un discusión de una segunda línea de seguridad que capaz que iban 

a ser las mujeres, tipo cordón, y después que los pibes más jóvenes se iban a quedar 

tirando piedras, si había quilombo para retrasar a la cana, para que pudiéramos escapar y 

esas cosas y ahí hubo una discusión. Yo decía: yo quiero estar en eso' y  me dijeron, 'no, 

mujeres casadas no '. Entonces yo dije: '¿quién dijo que mujeres casadas no, que no 

podemos estar? Si los hombres casados pueden estar, ¿por qué las mujeres casadas no?' 

(...) También en otro distrito, no aceptaban mujeres en los piquetes. Era terrible... es 

terrible. No sé si ahora hay un replanteo de eso... porque yo creo que hay una lucha 

interna en cada compañero por rever esos aspectos machistas. Lo que pasa es que es tan 

fuerte y  grande...

En el distrito (...) ahora hay muchas mujeres y la coordinadora de los piquetes sigue siendo 

una piba joven, una mina, una mujer. Y bueno eso es un cambio y los tipos la tienen que 

respetar y es la que en determinados momentos álgidos, es la que toma las decisiones. Eso 

fue un pararse y pararse frente a los otros movimientos (de desocupados) también, y que 

la tenían que escuchar...

¿Por qué son todos hombres ahí...?
Somos alrededor de un sesenta o setenta por ciento de mujeres y siempre los referentes 

públicos son los hombres, a ellos les hacen las entrevistas de las radios... siempre aparecen 

hablando hombres (...) Me parece también que hay que estar, que las mujeres nos estamos 

borrando de instancias de decisión. En otros momentos, pienso que a las mujeres no les dan 

bola. La vez pasada estábamos en un plenario: eran cinco hombres... Yo miraba y (me 

preguntaba)... ¿por qué? ¿por qué se da esta división siempre? ¿por qué son todos hombres 

ahí?... Ahora estamos viendo hacer una bloquera para mejorar lo de las viviendas en mi bar­

rio... En diciembre entró mucha gente al movimiento, muchos hombres (antes éramos más 

mujeres y ahora, hombres) y hay grupos de trabajo de la construcción, y  éramos más mujeres 

que hombres, y estos hombres que venían con el oficio de albañil, decían: "esto es de hombres", 27 

y yo les decía: "pero antes de ustedes, ¿quiénes se creen que hacían las cosas? A veces también 

las hacen las mujeres...

Tener la palabra
Hoy a un compañero le estaban haciendo una entrevista y me llamó para que lo ayudara,
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y  yo me borré de ahí... Es lo que nos pasa a muchas. Me parece que yo no lo voy a poder 

decir tan cerrado, tan perfecto. No me pasa a m í sola, también les pasa a otras compañeras... 

Hay una sola mina que se la escucha mucho en este movimiento.... porque tiene un 

discurso muy seguro de sí mismo, muy claro, y  si no tenés el discurso seguro, claro, se te 

escucha de otra manera...

No tengo dramas en hablar en asambleas (....) Ahora, si tenés que compartir con un tipo, 

te va a estar mirando si estás diciendo lo justo o no, y esas cosas, a mí me ponen de la 

cabeza... Porque es estar pasando pruebas, es no hablar tranquilamente. Tiene que ver 

con cosas personales tal vez. Tienen que ver con cosas culturales, mejor.

Igual, ahora están participando más mujeres (...) La experiencia es que en las asambleas 

no hablan pero, minas que son re-calladas, por ahí te cuentan cosas que van cambiando 

en lo personal, es decir, genera presiones en los tipos... Igualmente hubo sorpresas porque 

después del 26’  pensamos que muchas mujeres iban a estar mucho más presionadas (...) 

En general pasa eso de que hay mujeres, compañeras mías que ponen el lomo un montón 

y por la cosa de no hablar, o de no sentir que pueden tomar decisiones, de que tienen que 

primero consultarlo, charlarlo con un colectivo o con el hombre...no lo hacen.

También está esta chica, que es una referente muy grande así a nivel movimiento y aparece 

poco en lo público; está mucho en el laburo de base (...) Está en un montón de tareas muy 

importantes, imprescindibles... El tema es que cuando hablás de tal lugar, el cuadro es un 

varón, y la mina tiene formación política, experiencia de laburo, que sé yo...

Creo que estamos construyendo modos más horizontales, democráticos igualitarios. Ahora 

que sea ya, no es... No es que ya está logrado...

"¿Por qué no participan las mujeres de modo igual?"
¿Por qué no participamos? En mi caso porque justamente a los horarios de coordinadora 

no puedo ir, porque son justamente a las seis o siete de la tarde en lugares más alejados, 

28 y vos estás llegando a tu casa muy tarde o a la noche, y yo no podría ir, pero me gustaría...

Tampoco quiero ir con mi hija a la reunión por el tema de la inseguridad,.... y para no 

meterla siempre en reuniones, respetarle los espacios de ella. Para que yo participe la 

tengo que arrastrar a ella a todas partes (...)

Yo ahí no le encuentro la vuelta, no le encuentro en lo personal individualmente, 

racionalmente... A mí no me interesa ir a la coordinadora porque discutís; porque te 

agarrás, que sé yo... tres horas discutiendo sin sentido... Y a mí no me termina de cerrar 

ese tema de por qué realmente no participamos, ¿me entendés?... Según algunos 

hombres... es que nos borramos de las instancias de toma de decisión.

Hay que darse un tiempo de formar mujeres, para que participe de asambleas, participe 

en las discusiones y  participar de cosas... Yo no tuve tanta formación ni tanta escuelita.

Las mujeres se fortalecen. Lo público y lo privado
Y bueno, después lo que decían algunos compañeritos es el tema de que estar acá a 

muchas mujeres les sirvió para enfrentar conflictos personales en las casas, que pudieron..., 

que a partir de estar acá, pudieron echar a.... situaciones de violencia que nunca se habían 

atrevido, que nunca pudieron enfrentar y  que a partir de sentirse contenidas, o de ser 

minas que estaban en la ruta, minas que estaban en el piquete y volvían a la casa y las 

cagaban a palos... Entonces se dio todo un proceso de crecimiento donde esas minas se 

fueron fortaleciendo y pudieron enfrentar la situación personal en la casa, eso pasó, sí, 

pasó... (Por ejemplo) una compañera después de una movilización se desmayó, la acompañé 

al hospital y me contó una situación de violencia, no quería volver a la casa porque el tipo 

la iba a cagar, la perseguía y  se desmayó. Estaba en una situación de mucha presión y se 

desmayó, porque hacía muchos días que no comía, por hambre y  por el tema de la 

tensión y  ahora la veo, está super flaca, linda. Hace como un mes que el tipo... que pudo 

enfrentar la situación y  echar al tipo de la casa...

Un setenta por ciento de la mujeres que participan tiene problemas de violencia en la 

casa, vuelven a la casa después del 26 y muchas minas tuvieron quilombo con los maridos, 

con la familia: "que te saco a los chicos si seguís participando", la familia: "te saco a los 

chicos, no quiero que vayas más." Otro caso fue que se le aparecieron tres hermanos en la 

casa y al mes siguiente cuando iba a haber una movilización grande se quedaron en la 

casa vigilando que no saliera, nunca antes le habían dado bola, pero hicieron presión. 

Bueno, después el tema de los chavones machos que tienen tres minas, tres familias, 

entonces van deambulando por las casas y cuando las ven a las minas, que vos las ves, la 29 

cara cambiada, que tomaron aire, vuelven a pegarles, a molestarlas. Hay mucha violencia 

de distintos tipos: verbal, violencia de parte de las madres, los hermanos...

Es muy fuerte lo de las madres, hermanos y hombres que no viven con las minas también. 

Lo de lo hombres, eso es más común, pero la presión de las madres... reproduciendo 

también una cosa muy patriarcal es muy fuerte: "Te saco los chicos. Si vos haces ésa, te 

denuncio, te voy a denunciar". Super cerradas...
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Me enferma la cosa ésta de que el mundo empieza y termina en tu casa... Hay que cambiar: 

las cosas no se terminan en tu familia... Hay que asumir lo público como lo tuyo... Yo 

pienso que la cultura se construye entre todos... También que en las concepciones 

ideológicas y  lo que corresponde a la mujer, hay que salir a lo público... Si vos vivís tomando 

decisiones en tu casa, pero siempre sos sometida a prueba a ver si esa decisión estuvo bien 

hecha... en definitiva vos vivís tomando diariamente decisiones en tu casa, pero al final el 

que juzga si eso estuvo bien o mal es el hombre, hay siempre un juicio de valor del 

hombre, a ver por qué se hizo esto y no lo otro...

Los temas de las mujeres, prioridades, estrategias.
Los temas de mujeres no salen mucho; o sea, salen a luz así... veladamente. Parecería que 

fueran casos como no tan generalizados, como si fueran casos particulares. Yo creo que 

está empezando a salir, no sé, porque fue una cosa de estar en muchas reuniones... en 

muchos frentes a la vez y es difícil, no sé... No hay una conciencia también en las minas, 

no tenemos real conciencia de la necesidad de organizamos en esto. Sólo a veces ...Y a 

veces aparecen no como temas sino como propuestas, promesas de: "hay que tratarlos"; 

pero, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿quién?... Hay cosas como más urgentes... También habría que 

preguntarse qué es lo urgente y qué lo importante... Entonces, hay cosas muy del 

momento... que tenés que dar una respuesta, que tenés por ejemplo que salir a la calle, 

organizar en el barrio, porque si no te sacan a patadas en un desalojo... y  estos temas de 

mujeres quedan siempre como relegados, no sé si relegados, pero sí sin que alguien les 

ponga el cuerpo...

"Hay que laburar para que sea igualitario"
Lo que yo digo es que es una construcción, es un camino y que arrastras muchas cosas y...

30 que justamente que los temas de mujeres no los hayamos tomado, yo siento, me siento

en deuda conmigo, me siento en deuda con mis compañeras y siento que los tenemos 

que tomar... El tema es que yo no me animo a ponerle el cuerpo sola, pero algo me estoy 

animando... Se están despertando algunas voces, y  bueno, a veces surge: "¡vamos, 

hagámoslo!" Pero hay que priorizar los tiempos y siempre las prioridades se ponen 

colectivamente y  yo no puedo sola, no puedo defender el tema de que esto para mí es 

muy prioritario; será porque no lo tengo muy laburado que no lo puedo defender... 

A veces se piensa que meter el tema de las mujeres es seguir con las fragmentaciones... y 

"de eso ya estamos podridos (...) en ese sentido tendríamos que meter también lo de los 

indios, los jóvenes", decían... Pero creo que eso era hace un año, hoy ya no... y con los 

temas de mujeres, en este último mes, hay muchas propuestas.

Y si tomamos los temas generales pasa que pareciera que no tienen género y no es una 

cuestión de género y  si lo planteamos, es como que estuvieras introduciendo una división 

en el movimiento de trabajadores desocupados... Pero no estás introduciendo una división, 

sino que estás introduciendo la necesidad de ver una necesidad, de visibilizar esa necesidad 

de laburar con mujeres. Porque eso lo que yo siento: si es que realmente queremos que 

sea una cosa igualitaria, hay que laburar para que eso sea igualitario, porque las mujeres 

vivimos siendo oprimidas, diferenciadas en el discurso, en la palabra, en la forma de expresar 

los razonamientos, "que sos más vueltera, que no sos concreta, etc., etc.", y  bueno, a mí 

me parece que esas cosas hay que reflexionarlas: (por ejemplo) la cosa de poder hablar, y 

de poder decir, el tema de tomar decisiones, me parece que hay que laburarlas mucho en 

general; pero, más específicamente también, con las mujeres, por una cuestión cultural... 

(...) Lo que yo rescato en esta apertura es que el no laburar temas de las mujeres no es 

porque alguien lo impida, sino porque tampoco nosotras hemos tomado conciencia de la 

necesidad, y  por eso no le ponemos tanto el cuerpo y hacernos valer... Pero para hacernos 

valer, también yo siento que a m í me faltan en lo personal un montón de cosas. No me 

hago valer, ¿entendés?, tengo una cosa de buscar el apoyo del hombre... o por qué no me 

dicen... ¿viste?, en definitiva, esas cosas contradictorias, a m í me pasan...

El otro día en uno de los talleres por lo menos empezamos a discutir el término trabajadoras, 

trabajadores. Preguntamos: "¿Acaso hay nada más que hombres?" trabajadoras también, 

bueno, agregamos trabajadoras, desocupadas (...) y después lo fueron tomando 

compañeras, pero aparece lo de que es algo que se sobreentiende... El tema que podemos 

definir nosotras, es el tema de que los sábados surja como capaz que un grupo para 

laburar el tema de capacitación en género con las mujeres que quieran (...) A mí no me 

da, sinceramente no me da el cuero, no me siento armada para enfrentar una discusión, 31 

argumentar.(...) Ahora estoy en esa etapa de "bueno, vamos a desarrollar algo" y si va 

tomando fuerza y si sirve, demostrar que sirve con la práctica. ¿Sirve? Listo sirvió; ¿vieron 

compañeras?... Esa práctica de lo chiquito de la práctica, y de mostrar que sirve con la 

práctica, no con el discurso: ésa es mi posición en este momento...

ENTREVISTA: CLAUDIA LAUDANO 
EDICIÓN: GRACIELA VARELA
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"Yo trabajo para la comunidad, no para la comuna"10

Entrevista a Matilda

En el asentam iento" todos la conocen. Fue una de las organizadoras de la tom a de 

tierras en el año 1988. C uentan que M atilda , además de ser la que consiguió cables 

y mangueras para proveer con electricidad y agua a las prim eras fam ilias asentadas, 

llevaba en su c in tu ra  “ una veintidós”  para los que querían meterse “de prepo”  a p u d r ir  

la cosa. H o y  tiene el pelo corto , teñ ido  de rub io , unos 55 rechonchos años, ojos co lo r 

café y  una sonrisa (p o r m om entos carcajada) tan picara com o ino lv idable. Gestiona 

uno de los planes sociales destinados a la tercera edad, organiza diversas actividades 

con los vecinos, y  sobre todo , siente m ucha pasión p o r lo  que hace.

N os enteramos que recientemente partic ipó de un  corte de rutas para reclamar planes 

de empleo trans ito rio  y  que, po r sugerencia suya, no se quem aron gomas ‘ para no 

ensuciar la ropa recién lavada y  colgada de las sogas” .

V ive  con sus cuatro hijos y  una nuera. Nos recibió en su casa para que la entrevistáramos 

acerca de los programas sociales que circu lan en su barrio . En el garage (una am plia 

entrada de cemento) fu nc ion a el ropero com unita rio . La puerta de entrada princ ipa l 

da directam ente a la cocina en la que tiene dos grandes mesas, muchas sillas y algunas 

imágenes religiosas pegadas en las paredes. En el m ism o espacio, pero un po qu ito  más 

atrás, se asoma un  enorm e ho rno  de panadería.

M atilda , acerca el m ate y  unas galletas; se sienta fren te a nosotras y  nos cuenta ... 

denuncia es verdad o es puro chusmerío. De esa manera ¡vos no sabes como se calmaron 

las aguas! Esto funcionó, funcionó porque después hubieron denuncias verdaderas...

Lo que pasa es que la gente que estamos haciendo este trabajo siempre estamos expuestas 

a la crítica. Los que te denuncian no son los vecinos. Son la gente que por ahí, te tiene pica 

porque...no sé por qué... Pero más allá de eso, yo tengo una buena relación con todos 

gracias a Dios.

Siempre vas a tener a alguien que no le gusta tu cara o tu manera de ser. Yo soy una tipa 

muy frentista, soy re- jodida, tengo un carácter re- podrido, lo reconozco, no me callo 

nada, no me achico ante nada y por ahí, hay gente a la que no le gusta esto.

Pero bueno, los que me conocen saben quién soy.

Sola
Lo que no me ha perdonado mucha gente, los hombres en su mayoría, es que siendo una 

mujer sola pueda mantener mi casa, pueda estar tratando de tener una vida mejor y 

bueno... que siga sola. Pareciera que en el mundo del hombre una mujer no puede estar 

sola, pareciera que si no tenés, con perdón de la palabra, uno o dos machos, estás mal. Yo 

me siento bien como mujer y si algún día los necesito, los saldré a buscar, pero yo hoy en 

día me siento bien. No siento la necesidad... y eso es lo que no te perdonan. ¿Cómo una 

mujer va a hacer todo esto sola? ¡Aunque sea increíble todavía existe esa clase de gente! 

Por ejemplo este techo me lo hice con el Plan de Autoconstrucción que todavía lo estoy 

debiendo. Estoy debiendo $4600 a la institución del barrio que es la intermediaria entre el 

gobierno y el barrio. La gente cree que todo eso lo hice porque me curro no sé qué. Y yo 

ni siquiera sé que es lo que es me puedo currar...

"Los que me conocen, saben quién soy"
Cuando empezaron con lo del Plan Vida, yo fui una de las coordinadoras.

32 Una de las cosas que pasaba cuando yo era coordinadora era lo que pasa en todos lados,

el lleve y trae chimentos, cosas que se dicen de una y de otra, de aquí para allá, como 

denuncias que se hacían. Alguna gente decía que la leche salía del barrio hacia la casa de 

algún pariente de alguna manzanera, o que venía el azúcar y la manzanera decía que el 

azúcar no había venido... Cosas así, que en algunos casos eran ciertas. Entonces para no 

estar ni de un lado ni del otro, yo propuse que las denuncias se firmaran; como toda 

denuncia, debía tener nombre, apellido y número de documento (...) Así sabes si lo que

"Y mañana van a seguir comiendo"
Fijáte hoy es 30 de mayo y  yo tenía que haber cobrado el 27 para cocinar. Hoy es 30 y los 33 

viejos siguen comiendo y mañana van a seguir comiendo, y pasado mañana también, con 

esa misma plata. Además con la plata del PAMI no podés comprar ni una cajita de fósforos 

sin boleta. Tiene que ser todo legal. A vos te dieron $1700, y vos tenés que rendir con 

boleta los $1700 (...)

Vos lo tenés que sentir, esto es algo como cuando sos fanática de un partido de fútbol, vos 

lo tenés que sentir, porque si no las sentís, las cosas no te salen. Si vos las hacés de acá para
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afuera, no te salen. Yo a veces estoy muerta y mi hijo me dice que si me pasa algo, muy 

pocos van a venir a ayudarme. Y yo le digo que sí, que van a venir; y si no vienen, bueno, 

no vienen. Esto es algo que yo quiero hacer, nadie me obliga, nadie me exige, nadie más 

que yo. Es algo que lo sentís. Hay gente que se organiza, que hace cosas, no soy la única. 

Acá hay mucha gente que trabaja. Yo por ejemplo, estoy trabajando para la tercera edad 

y adolescencia en alto riesgo. Es lo que yo más quiero y mi sueño es que Dios no me lleve 

de este mundo hasta que yo no logre tener un hogar para viejos y un hogar para chicos de 

la calle. Es lo que quiero hacer.

A veces los chicos pasan al mediodía y me piden algo para comer y a mí se me retuerce el 

estómago. Las veces que me vi en figurillas porque les he dado la comida de los viejos y 

después la tengo que reponer.

Centro Integral: "Los que no tienen nada para poner" 
Ahora por ejemplo, estamos organizando un locro para el 10 de junio para recaudar para 

una institución que tengo, a la que le tengo que sacar personería jurídica. Se llama "Centro 

Integral" porque yo quiero que se integre toda la gente. Por ejemplo acá está el Centro de 

Jubilados que nudea solamente a jubilados. Yo tengo ASOMA que nuclea a los de ASOMA. 

¿Y los otros que me quedan desbandados? ¿Y los que no tienen ni ASOMA ni nada?. 

Entonces formé un Centro Integral, donde están todos: están los jóvenes, los viejos, los 

chicos...

Pensé tengo que formar este centro. La ¡dea mía siempre fue que el grupo no fuera por un 

lado el grupo de ASOMA, y por otro el grupo de PAMI. No me gustaba la actitud que 

tenían los abuelos de PAMI. Ellos son de no querer compartir lo que es de ellos.

Cuando yo hacía fiestas en la Iglesia integraba a los abuelos de PAMI con los de ASOMA. 

Yo llevaba las mesas y las sillas de PAMI para allá, entonces los abuelos de PAMI se sentaban 

en sus muebles y no permitían que ningún otro abuelo usara sus muebles. Entonces otro 

día que tocó hacer otra fiesta puse las mesas de PAMI, pero con los bancos de la Iglesia ¡y 

a las mesas de la Iglesia les puse las sillas de PAMI! Entonces si querían usar las mesas de 

ellos se tenían que sentar en los bancos y si querían usar las sillas de ellos tenían que comer 

en las mesas de la Iglesia. Así empecé a lograr que ellos se integraran porque si no, no se 

sentaban juntos (...) Se hizo una linda familia.

El asunto fue cuando me tocó integrar a los del Centro Integral, a los que no tienen nada 

para poner. Cuando armé el Centro Integral, conversé con los abuelos de PAMI y de 

ASOMA y les dije que a mí me parecía muy triste que haya abuelos que no tengan nada y 

que esperaba que ellos también sintieran lo que a mí me pasaba, que entendieran que 

había abuelos como ellos, pero que estaban pasando una situación peor. Mínimamente 

los abuelos de PAMI tienen una buena comida al mediodía, hay un buen menú que arma 

la nulricionista. Los de ASOMA, mal que mal, cada dos meses reciben una caja. Pero los 

otros no reciben nada y había que integrarlos, no se los podía dejar solos. Estos abuelos se 

estaban muriendo de injusticia. Entonces, como buenos cristianos había que compartir lo 

poco que había. Vos sabes que para la gente grande es muy difícil compartir, muy difícil y 

más todavía para la gente que sufrió. Quizás en otra situación, quizás en una situación 

más de abundancia, las cosas no serían tan duras; pero con la necesidad todo se pone más 

difícil. El lema era de dónde íbamos a sacar para darles de comer a ellos. Ese era el tema 

que me planteaban los de PAMI: "¡No vaya a ser que me saques comida de acá para darles 

a ellos!"

Yo les dije que no se preocupen porque vamos a tratar de conseguir. Entonces vamos a 

tratar de hacer algo: "¿Qué es lo que los abuelos de PAMI pueden poner para la fiesta? Va 

ser pesado tanto para ustedes como para ASOMA, como para los abuelitos del Centro 

Integral que no tienen nada. Entonces ¿qué les parece si compartimos? Ustedes ponen 

una cantidad de pollo, algún pan dulce y un poco de fruta o ensalada, y los otros abuelos 

ponen también lo que pueden. Al final yo conseguí pollo donado, porque yo salgo a 

manguear y nunca vengo con las manos vacías, ¡en eso me tengo una fe!... Entonces al 

otro día les digo: "lo del pollo ya está solucionado: me donaron 80 pollos." Me los donaron 

donde yo compro la mercadería del centro, yo les estoy gastando $2100 por mes, ellos 

tienen la obligación de darme porque si no, yo me busco otro supermercado con la plata. 

A ellos no les conviene perder una dienta, porque para ellos yo soy la que compro. Entonces 

voy y le digo: "Rubén, necesito pollos." "¿Cuántos?", me dice (...) Entonces, después me 

fui a la verdulería donde compro e hice lo mismo...

Los caranchos de San Miguel
Después le hago una carta al diputado Villegas y le digo que necesito $200 para hacer una 

fiesta para los abuelos, ¡y me los manda... me los manda! Y si me pide algo a cambio 

¡entonces lo escracho! Voy y digo: ¡miren, pedí ayuda al diputado Villegas, y me salió 

cobrando un micro lleno de gente! (Risas) (...)

Acá para el tiempo de campaña vienen muchos políticos, me cansan ¡y qué no me ofrecen!
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Por ejemplo, la gente del intendente me ofreció la casa hecha, amueblada y todo. Todo 

para que trabaje para ellos, acá en el barrio.

Primero vinieron punteros políticos, los corté terminantemente. No se encontraron capaces. 

Después me mandaron una mina toda pintada y arreglada que me dijo que venía a hablar 

de mujer a mujer. La hice pasar a mi casa. Cuando entra, se sienta y me dice: "Mira, yo voy 

a ir de frente porque según las informaciones que tengo sos una persona frentista, sos una 

persona que va de frente y no te gusta andar con vueltas." Entonces, le digo: "Sí, puede 

ser, dígame de qué se trata". Y me dice: "Mira, nosotros necesitamos que vos trabajes 

para nosotros." Y yo le pregunté: "¿Quiénes son 'nosotros'?" Me contesta: "Estamos 

haciendo la campaña política para el intendente". Le digo: "¿Para Aldo Rico? ¿Y qué me 

ofrecen?" Y me dice: "Vos sos la que tenés que pedir. Acá está, pedí lo que vos quieras y 

mañana me presentás el pedido a las 11 del mediodía. Yo te espero y vos, en 24 horas, 

tenés lo que pedís." Le dije: "Pero yo no soy política" y me contestó: "Vamos, Matilda, 

nosotros sabemos el peso que vos tenés en el barrio." Y le dije: "¿Sabe qué? Usted se 

equivocó de lugar. Yo no soy política, yo soy una trabajadora comunitaria. Yo trabajo para 

la comunidad, no para la comuna. Yo trabajo para la gente, me debo a la gente". Y me 

dice: "Pero Matilda, vas a desperdiciar esta oportunidad, tenés la oportunidad de tener tu 

casa, amueblada, que tus hijos vivan dignamente". Le contesté que mis hijos no viven 

indignamente, son pobres pero viven con dignidad, porque la madre lo que les da de 

comer, se lo gana. Mis hijos viven con dignidad, porque yo no le robo a nadie, no revoleo 

la cartera, no estafo a nadie, entonces mis hijos viven con dignidad, comen lo que yo les 

puedo dar con mi trabajo. "Usted se equivocó, no es la persona indicada."

Ella había sacado la cuenta: 52 de acá, más 68 allá, más 70 por allá y toda la gente de la 

manzana. Porque yo acá si digo algo la gente me sigue (...)
En algunos distritos la cosa es distinta a San Miguel. Por ejemplo en Moreno no digo que 

no haya punteros políticos reventados, pero deben ser los menos. El trato a la gente es 

mejor. Cuando alguien necesita algo, enseguida se corre al auxilio de la gente. Yo pienso 

36 que se la trata con más respeto. Son peronistas, pero de izquierda. Yo pienso que todavía

no están completamente corruptos como los otros. Son más solidarios y más humanos. 

(...)
La gente necesita que le ayudemos a organizarse. Al gobierno peronista no le conviene 

que la gente esté organizada porque empieza a ver otras cosas y a entender otras cosas.

Solidaridad
Si vos te fijás en esta calle no se tira agua servida a la calle. Yo convoqué a la manzana y les 

propuse que cada uno nos hiciéramos un pocito en el fondo. Y nadie tiró más. Esa veredita 

también la hicimos nosotros. Conseguí cascote y algo de material y les dije: ¿hacemos 

algo para no caminar en el barro? Y trabajaron todos los vecinos. En esta calle se acumulaba 

agua. Pedimos cinco camiones de tierra y la desparramamos entre los vecinos para que 

esta calle esté mínimamente habitable (...)

Este tipo de cosas no se repite en todo el barrio. Fijáte que hoy en día es muy poca la gente 

que trabaja sin pedir un sueldo, porque en realidad, estamos todos necesitados. Además 

la gente no se quiere comprometer, vos fijáte, a mí me gustaría estar durmiendo la siesta 

a esta hora o un día domingo, dormir hasta las once, o un día sábado irme a pasear y no 

lo puedo hacer. Yo pienso que a nadie la va a gustar que venga una persona y te pida para 

el gas y vos le digas que tenés los últimos $6 o $ 7 y bueno... vos le das. Porque te imaginás, 

¡con estos días así, con chicos y sin gas!... Fijáte que los abuelos vienen caminando diez 

cuadras. ¿Te imaginás?. Cuando llegan a sus casas la hamburguesa de 180 grs. les quedó 

en el pie...

Más allá de la General Paz
El problema es que las nutricionistas del PAMI no conocen la realidad de la provincia. 

Vienen de la capital y consultan el libro que yo llevo con todos los gastos y las compras 

anotadas. Un día vino la nutricionista - yo no sé si vino mal o rayada- miró las boletas y me 

dijo que yo estaba comprando mercadería de más y lo puso en el legajo y que ella no sabía 

adonde iba esa mercadería. Entonces hablé con el presidente y como yo conozco a la 

directora de PAMI de San Martín, le hice una carta diciéndole que a mí me parecía muy 

desagradable lo que había hecho esta persona, que el menú me parecía muy bueno, pero 37 

que no cubría la necesidad de los abuelos y que ella debía fijarse que a veces los abuelos 

sólo hacen esta comida por día, y en general no cenan, porque no tienen para comer en 

la casa. Por eso se usaba más comida. Bueno, la agarraron a la nutricionista y la levantaron 

en peso. Le dijeron que se viniera a disculparse conmigo y que armara un menú como yo
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quería y que me dejara en total libertad con las cantidades. Le dijeron que no tenía ni 

noción del trabajo que estoy haciendo. Al otro día vino la alemana tan suave y me pidió 

disculpas.

El compromiso
Yo soy miembro de la mesa política de la Alianza, soy miembro de la Organización de 

Trabajadores Desocupados, soy miembro del consejo de la capilla, y bueno, soy presidenta 

del Centro Integral y soy vocal primera del Centro de jubilados. También estuve en otra 

organización del barrio mucho tiempo, pero me fui, porque era una organización muy 

buena en el barrio, hasta que empezó a manejarse plata. Las cosas se empezaron a manejar 

mal y me fui porque no me gusta pagar platos rotos de los demás...

Y así fui haciendo lo que hago; la vida me fue enseñando. Fui aprendiendo a medida que 

tenía que resolver situaciones, casi sin darme cuenta. A medida que iba viendo como 

hacían cosas que herían a la gente, que me dolieron... Fue como que se fue despertando 

adentro mío algo como para que yo pudiera aportar algo, aunque sea un granito de 

arena, como para cambiar las cosas. Entonces yo ya sé qué hacer cuando viene alguien a 

quien lo amenazan o lo tratan mal (...)

Cuando a mí me pasó que me desmayé acá, esto parecía una romería. Se llenó el patio y 

la casa de gente. Todos corriendo de un lado al otro. En un momento había tres remises 

para llevarme al hospital. Los chicos de la calle fueron los primeros que salieron a buscar 

un remise. Entonces, me queda la satisfacción de que cosecho algo.

ENTREVISTA; MARISA FOURNIER Y DANIELA SOLDANO 
EDICIÓN: GRACIELA VARELA

N otas
1 19 y  20. Apuntes para un nuevo protagonismo social, Colectivo Situaciones, Ediciones 
M ano en Mano, 2002, pág. 91
2  Cuadernillo "Trabajo, dignidad y  cambio social" editado por ALILE (Agrupación 
unidad para la lucha estudiantil), Galpón Sur, La Grieta (integrantes de la Coordinadora 
de Organizaciones Populares Autónomas, Regional La Plata). Mimeo, S/F
’ 19 y  20- Apuntes para un nuevo protagonismo social, Colectivo Situaciones, Ediciones 
Mano en Mano, 2002, pág 93.
4 19 y  20. Apuntes para un nuevo protagonismo social, Colectivo Situaciones, Ediciones 
M ano en Mano, 2002, pág 91.
5 Cuadernillo "Trabajo, dignidad y  cambio social" editado por AU LE (Agrupación 
unidad para la lucha estudiantil), Galpón Sur, La Grieta (integrantes de la 
Coordinadora de Organizaciones Populares Autónomas, Regional La Plata). Mimeo S/F, 
pág. 1.
“19 y  20. Apuntes para un nuevo protagonismo social, Colectivo Situaciones, Ediciones 
M ano en Mano, 2002, pág. 93.
7 Recuérdese el rol que cumplieron las mujeres de Cat amarca en 1991, en respuesta a la 
violación de María Soledad Morales.
* Entrevista a Neka jara en el artículo de Laura Vales, "El reino del revés" en: 
Página 12,27 de agosto del 2002.
° El 26 de julio fueron asesinados Darío Santillán y  Maximiliano Kosteki.

Esta entrevista fu e  realizada en el marco de la investigación "La implementación de 
políticas sociales a  nivel local: los modos de vida de los sujetos receptores." Instituto del 
Conurbano, Universidad Nacional de General Sarmiento.
En nuestra investigación fuim os reconstruyendo algunas de las form as de sociabilidad 
que se produjeron en barrios pobres del Conurbano Bonaerense a instancias del 
crecimiento de la desocupación, el hambre y  de la aparición de variados programas 
sociales focalizados en la pobreza. En estos espacios territoriales se condensaba la 
implementación de ciertos programas de asistencia estatal. Nos interesó particularmente 
conocer el impacto subjetivo de estas políticas, el modo en el que los agentes 
resignificaban el sentido de los programas, las implicancias en términos de producción 
de relaciones, de lugares y  de saberes, dicho en otros términos nuestra preocupación se 
centró en la micropolitica barrial. En este sentido indagamos sobre aspectos de la vida 
cotidiana de los agentes, pues consideramos que es allí en donde se juega y  se condesa la 
producción y  reproducción del mundo.
(Los nombres utilizados a t  la entrevista han sido modificados.)
11 Los asentamientos son poblaciones surgidas por ocupaciones colectivas de tierras en 
condiciones de ilegalidad. En Argentina los asentimientos tienen distintos grados de 
avance en términos de urbanización, regularization dominial e infraestructura barrial, 
el grado de desarrollo de estos tres factores está en intima relación con el grado de 
organización barrial y  comunitaria alcanzado por las familias asentadas.
El asentamiento en el que vive Matilda está ubicado en el municipio de San M iguel, en 
la provincia de Buenos Aires, a 30 kilómetros de la Capital Federal.
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OBRERAS

Ahora sueño que la fábrica sea nuestra
Entrevista a Celia M artínez, obrera de Brukman

En la Argentina del “que se vayan todos”, los políticos permanecen a pesar del repudio 
popular mientras son muchos los empresarios que ya se fueron dejando las fábricas en 
quiebra y a los trabajadores en la calle.
Algunas de esas fábricas, talleres y pequeñas empresas fueron recuperadas, durante 
estos meses, por los mismos obreros que, en algunos casos, las transformaron en 
cooperativas y las pusieron a producir bajo su propia gestión.
El caso de Brukman es paradigmático de este cambio que ha sufrido el país en tiempos 
de corralito , movilizaciones, asambleas barriales y cortes de ruta: los dueños 
abandonaron la fábrica con sus trabajadoras y trabajadores adentro, dos días antes de 
que el entonces presidente De la Rúa abandonara la Casa de Gobierno -n o  sin antes 41 
dejar un tendal de más de treinta muertos en las calles, resultado de la violenta represión 
que descargaron las fuerzas policiales sobre los manifestantes.
A sólo treinta cuadras de la Casa Rosada, las obreras de Brukman empezaban a hilar, 
en diciembre de 2001, una historia de reclamos, lucha y dignidad que ya lleva casi un 
año. De la esperanza puesta en que el dueño volviera con los salarios adeudados al 
reclamo de la estatización de la empresa para ponerla a funcionar bajo control obrero,

CeDInCI                                    CeDInCI



I'RAVFSÍAS 11 Glob.iliz.Ki0n y resistencias. De viva voz Obreras

con un plan de producción al servicio de las necesidades de la población, muchas cosas 
sucedieron... la toma de la empresa, la puesta en marcha, el intento de desalojo por 
parte de la policía, la solidaridad de las asambleas de vecinos, los Encuentros de Fábricas 
Tomadas con más de mil asistentes de todo el país...
Las 45 mujeres y los 10 hombres que trabajan en Brukman decidieron, desde el primer 
momento, tomar todas sus decisiones en asambleas y así eligieron también a la nueva 
Comisión Interna, dado que la delegada sindical de su gremio -SOIVA- se ubicó del 
lado de la patronal en esta disputa y se retiró de la fábrica a los pocos días de iniciada 
la lucha, Una de las obreras que ahora pertenece a la Comisión Interna es Celia Martínez. 
Fue difícil poder sentarnos a conversar con ella. Todos los días de la semana llega a la 
fábrica a las 7:00 de la mañana para cum plir su turno frente a la máquina de coser 
hasta las 15:00 horas. Pero allí no termina su actividad; desde hace casi un año, Celia 
participa todas las tardes de asambleas con sus compañeras y compañeros de trabajo, 
de movilizaciones, reuniones con vecinos, trabajadores, estudiantes y  grupos políticos, 
de movilizaciones y  entrevistas con medios de todo el mundo. Llega a su casa de noche, 
con el tiempo suficiente como para cenar a la ligera y acostarse a descansar.
Entonces, elegimos encontrarnos allí, en el corazón del sur bonaerense un domingo 
al mediodía donde nos esperaba para almorzar con su hija menor y su marido.

Geografías clasistas
El trayecto hasta la casa de Celia, por rutas y calles desoladas, parecía eterno. La mañana 
era tan gris como los enormes galpones abandonados, las fábricas cerradas y los 
desarmaderos de autos que ocupan los terrenos y los edificios de lo que alguna vez fue 
una zona industrial y hoy es el dormitorio de miles de desocupados. U na zona que 
antes fuera habitada po r obreros m etalúrgicos, trabajadores de frigoríficos, de 
curtiembres y  hoy alberga a los hombres y las mujeres que caminan hasta el Riachuelo 

42 para cortar el puente Pueyrredón pidiendo trabajo y comida. Esos mismos que soportan 
la represión y dejan sus mártires en la lucha.
Esta es la geografía que conocen Celia y su marido. Para ellos el camino que yo tomé 
hasta su casa no tiene nombres de calles y avenidas: es el que pasa por la empresa de 
alfombras, el que pasa por la papelera que es la única fábrica grande que aún no ha 
cerrado... Incluso, no logran localizar m entalmente el barrio del que yo vengo, hasta 

que descubren que es el complejo edificio que se ha edificado sobre el terreno que 
antiguamente ocupara un im portante frigorífico. Ahí descubren que se trata del barrio 
por el que el marido de Celia pasaba con el colectivo cuando iba a trabajar a la fabrica 
Alpargatas.
Ambos van trazando así, ante mis ojos, un mapa de clase del conurbano bonaerense. 
El trabajo o la falta de él le dan nombre a las calles, se sienten en las paredes de esta 
casa, en el lenguaje de esta familia. El trabajo o la falta de él han sido, también, las 
causas de sus migraciones.
Celia Martínez nació en Oberá (Misiones), pero vino a Buenos Aires cuando tenía un 
año. Desde entonces ha vivido al sur del Riachuelo.

"Viví en Avellaneda hasta casi los quince, que me casé con mi marido. Fui a la escuela, mis 
hermanos nacieron en Avellaneda, dos nacimos en Misiones y  cinco nacieron acá en 

Avellaneda. Y bueno, terminé el colegio y a los catorce años y medio conocí a mi marido, 

a los quince me casé y vine a vivir a José Mármol donde él vivía con sus padres; se había 
venido hacía un año del Chaco a trabajar. Mi suegro era campesino y la crisis hizo que 

perdiera los campos, sus tierras, así que se vino toda la familia acá a trabajar. Lo conocí, 
nos casamos y vinimos a vivir a José Mármol. Después yo quedé embarazada, perdí el 

bebé, tenía casi dieciséis años cuando quedé embarazada y después tardé un tiempo en 
tener mi otro hijo que ahora tiene treinta años. Yo me casé en el '69 y él nació en el '72. 

Para entonces él trabajaba, siempre trabajó. Trabajaba en un frigorífico. Al poco tiempo 

cierra, le pagan la indemnización, entonces compramos este terreno y despacito 
empezamos a edificar entre los dos. Mi marido no sabía nada de albañilería, yo menos... 

porque entonces tenía diecisiete años y ya estaba embarazada de mi hijo Sergio, pero 

preguntábamos a los que sabían: albañiles, familiares, preguntábamos cómo se hacía una 

cosa, la otra... y empezamos a hacer despacito la casa. Los dos solos veníamos. Me acuerdo 

que una Navidad la pasamos acá, los dos, porque nos habían traído materiales, entonces 

nosotros entrábamos la arena, los ladrillos. 43
A mi marido le gustan mucho las plantas y, como no teníamos todavía nada hecho, 

habíamos alambrado todo el terreno y él lo primero que hizo fue poner plantitas, arbolitos, 

flores. No teníamos casa pero teníamos dalias, unos arbolitos de café... así que se había 

hecho tarde y no habíamos comprado nada para pasar la Navidad, ni un pan dulce, 

nada... y eran las doce de la noche y estábamos acá entrando ladrillos."
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Celia recuerda que su mamá, cuando ella era pequeña, lavaba ropa a domicilio:

"M i mamá lavaba ropa para los vecinos, para afuera. Por ahí le daban una dirección en 

Capital y ella viajaba conmigo y como yo era chica y todavía no sabia leer, ella iba con un 

papelito con las direcciones anotadas y se las daba al colectivero y si el colectivero se 

pasaba o algo, daba toda la vuelta y hacía que la lleven y la dejen adonde ella tenía que 

bajarse. Y así tantas veces se perdía conmigo en Capital para llegar a un trabajo, para lavar 

ropa, porque ella más que nada era lavandera."

Su madre también conoció los ritmos de la fábrica, cuando trabajó en los lavaderos de 

botellas de aceite de una importante marca hoy desaparecida:

"A veces se cortaba, se hacía grandes tajos en las manos porque las botellas se le reventaban 

por el calor del agua. Eran grandes piletones con leña abajo, donde se lavaban las botellas 

de aceite."

De niña a señora
Cuando le preguntamos por qué decidió casarse siendo tan joven, Celia responde que 

fue una manera de rebelarse contra su madre.

"Lo que pasa es que yo tenía una mamá bastante... como te puedo decir... era analfabeta 

mi mamá y era muy antigua: yo no podía salir, no me dejaba ir a ningún lado, no tenía 

amigas. Lo que yo hacía era ir a la escuela, venir, hacer los mandados, lavar los platos, 

cuidar los chicos que no eran mis hermanos de madre y padre. Hermanos, sí, porque eran 

hijos de mi mamá, pero no de mi papá. Yo no podía ir a un cumpleaños, no me dejaba 

nada...

Tengo tres hermanas mujeres, pero eran todas chiquitas. La mayor de mis cinco hermanos 

que no son de mi papá, tiene ocho años menos que yo. Yo me la pasaba cuidándolos. 

Venían mis amigas a buscarme y no me dejaban salir... todo eso... qué se yo... puede ser 

eso, por eso. Como de rebelde."

Cuando Celia terminó la escuela primaria empezó a trabajar cuidando un niño pequeño 

y su futuro marido era vecino de esta casa: 

"El vivía enfrente. Mi mamá no me dejaba tener novio. Era así: o me casaba o nada. Así 

que enseguida nos casamos. Era muy anticuada. Aparte ella era alcohólica y era medio 

agresiva y me castigaba mucho. Entonces yo me había propuesto que yo tenía que casarme. 

También había gente de malvivir, muchas mujeres de mala vida alrededor, que venían a 

mi casa. Y yo veía eso y no me gustaba. No me gustaba vivir en mi casa y pensaba mucho, 

siempre pensaba que yo no quería ser una más de esas mujeres o tener hijos de un hombre 

y de otro. Cosas que vos mirás y a lo mejor otra chica no lo piensa eso, pero yo sí, porque 

vivía en un barrio donde había mucha gente bien, gente italiana, española que son grandes 

familias y todo el mundo me quena. Yo era la negrita que le hacía los mandados a todo el 

mundo. Tenía amigas que me invitaban a comer a la casa de una, la otra. Iba para la 

escuela y las pasaba a buscar a las chicas y era otra vida que no era la que yo tenía en mi 

casa. Entonces eso hacía que yo pensara 'cuando sea grande me voy a casar y voy a ser 

una señora'. Por el entorno que tenía..."

Los padres de Celia se habían separado cuando ella tenía cinco años, y el padre había 

regresado a Misiones. Volvió a encontrarlo cuando ella ya tenía su tercer hijo.

"M i hermano lo trajo. Golpeó las manos y salgo y me dice '¿vos lo conocés a éste?', y lo 

tuve que mirar mucho porque habían pasado muchos años y dije 'sí, es mi papá', y lo 

abrazo y mi papá no levantó los brazos para abrazarme, ni nada. Y qué sé yo... entonces 

empecé a pensar... si él nunca estuvo, mal que mal, mi mamá como pudo, analfabeta y 

todo, en el tiempo en que se quedó sola trabajó y se perdía en Capital. Entonces empecé 

a pensar que no, que mi mamá a pesar de todo hizo lo que pudo, a pesar de sus 

equivocaciones no me había regalado, no me había dejado tirada. Me dije 'no, él no me 

quiso, él no me quiso nunca', porque volvió y ni siquiera me dio un abrazo, me preguntó 

qué fue de tu vida, por qué te casaste tan joven, por qué tantas cosas...

La vida de Celia, antes de ingresar como costurera en Brukman, no difería de la de 

miles de mujeres de familias obreras que en la Argentina de otros tiempos se sostenían 

con el salario de los varones y  las habilidades de sus esposas para el manejo de la 

economía hogareña.
Celia se ocupaba de la casa, del cuidado de sus hijos y de atender a su marido. Cocinaba,
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lavaba la ropa, lim piaba la casa y  hacía ropa para los niños en su m áquina de coser a 
pedal.

"Yo en otro tiempo no trabajaba en nada. Sí, trabajaba cuidando a los chicos, eran cuatro 
y todos muy seguiditos. Se llevan un año y  dos años. Así que trabajé un montón, pero de 
mamá. Y haciendo esta casa. Porque toda esta casa la levantamos los dos como pudimos. 
Yo hacía siempre la mezcla y lo esperaba a la mañana temprano con la mezcla preparada 
y los ladrillos mojados y él llegaba a las 7:30 de la mañana y comía algo y ya se ponía a 
levantar pared. A veces se tomaba un franco compensatorio y capaz que se pasaba toda la 
noche picando cascotes o algo, y así fue como pudimos hacer esta casa."

Su m arido siempre tuvo horarios nocturnos en los diferentes empleos, lo  que para 
Celia nunca significó un inconveniente.

"No tenia problemas porque yo limpiaba a la noche, mientras los chicos miraban la tele o 
hacían los deberes o estaban acostados. No tuve lavarropas hasta mucho tiempo después 
de estar casados, así que yo lavaba siempre a mano. Así que dejaba la ropa en remojo, al 
otro día la enjuagaba y tendía. Después, los chicos iban a la escuela casi siempre a la tarde, 
y como la escuela está acá al lado de mi casa, nunca tuve problema en ese sentido. Así que 
yo me acostaba a dormir la siesta a la tarde, cuando venían los chicos me levantaba. 
Nunca fue problema para mí. Tal vez para los chicos sí, porque quizás no podían jugar, 
sobre todo los varones, no podían jugar a la pelota acá, tenían que salir a la calle. Pero otro 
problema no tenía."

Su prim er trabajo asalariado fue para Brukm an, en 1992. Era un trabajo que hacía en 
su casa po r las noches.

46 "Mi hijo se pone de novio con una chica de Varela y la mamá cosía sacos para Brukman en
la casa, cosía a mano y entonces un día me dice si yo no quería coser, porque esta fábrica 
tenía mucho trabajo, estaba dando trabajo. Y como yo sí cosía siempre, porque la ropa de 
los chicos la hacía yo, porque me daba maña, entonces le dije que bueno y me trajeron 
unos sacos de muestra. Y yo las hago y, entonces, de la fábrica me dicen que fuera a 
buscar, que estaba bien hecho y entonces voy a buscar. Esto fue en febrero del '92 y 
empiezo a traer acá a casa para coser. Cuando traía acá a casa mi marido me ayudaba a 

deshilvanar los sacos, los chicos también, entre todos hacíamos el trabajo y cosía de noche." 
En ese entonces forraba las sisas de los sacos a m ano, ya que todavía no existía la 
m áquina especial que actualmente usa en Brukm an, donde se sigue dedicando a esa 
tarea. Después la convocaron para trabajar en la fábrica.

"Yo le digo a mi marido que quería ir, porque yo ya estaba cobrando un sueldo que nunca 
había tenido. ¡Ya me había gustado que yo trabajo y yo tengo mi sueldo! Y me discutía 
que no, que los chicos, que la nena... Y yo le decía que los chicos ya eran todos grandes y 
a la nena la podían cuidar los hermanos. Así que yo le digo: 'Dále, déjame'. Y me dice: 
'bueno, andá pero no te acostumbres."

Ritmos de la esclavitud asalariada
En su recuerdo, los primeros tiempos en la fábrica aparecen como una época promisoria, 
cuando había buena paga y siempre a térm ino. C laro que el tiem po casi no alcanzaba 
para tanto trabajo.

"Venía yo de la fábrica -en ese entonces trabajaba de 6:00 a 3:00 de la tarde, de 3:00 a 
5:00 hacía limpieza en los pisos de la misma fábrica y después llegaba acá como a las 7:00 
de la tarde-, seguía cosiendo y después al otro día me levantaba a las 3:00 de la mañana, 
y  así estuve más o menos un año. Después vino la máquina de forrar, de Alemania y 
echaron a todas las forradoras. La única que quedé fui yo, porque empecé a practicar en 
otras máquinas que se decía que eran parecidas a la que venía de Alemania. Pero resulta 
que no, que nada que ver; pero apenas me senté en dos o tres días que me sentaba media 
hora, que le robaba esa media hora a la limpieza y me sentaba a practicar en la máquina 
y bueno... El mecánico me enseñó primero en otras máquinas. Yo no sabia coser en 
máquinas industriales. Yo cosía acá con la máquina a pedal. Eléctrica no porque mi máquina 
a pedal tenía motor, pero yo le tenía miedo y no la enchufaba. Siempre cosía con el pedal. 
Cuando entré a la fábrica yo miraba a esas mujeres que cosían a tanta velocidad y me 
daba terror. Y después, de a poquito, fui agarrando coraje y me senté y primero empecé 
con las rectas y después con la que tengo ahora que es una máquina especial."

Su aprendizaje no le costó n i un centavo de inversión al patrón. Ya a los nueve años, 
jugando, Celia aprendió a usar la m áquina de coser que su madre le regaló y con la
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que hizo la ropa para ella y sus hermanos en los años siguientes. Como miles de mujeres 

obreras, la tarea calificada de Celia en la fábrica Brukman es sólo la continuidad de 

una tarea doméstica que aprendió en su temprana socialización generizada, como niña.

"Mi hermano, primero, de chiquito juntaba cartón. A la mañana temprano salía con un 

carrito y yo lo acompañaba y  juntábamos cartón por las fábricas, en Avellaneda. Era una 

zona industrial que siempre había cartones, botellas. Eso porque mi papá no estaba. Después 

cuando mi mamá trabajaba, igual lo hacíamos para comprarnos lo que sea, mi hermano 

una bicicleta... Entonces, mi hermano, después, a los diez años empieza a trabajar en una 

panadería, repartiendo el pan, y después le enseñan a trabajar en la panadería y  ya tenía 

un sueldo. Salía de la panadería y se iba a la escuela. Y mi mamá me sacó una máquina de 

coser a crédito cuando yo estaba en cuarto grado y me la regala, que yo aprenda. Y yo me 

sentaba y jugando y jugando... porque mi mamá cortaba, se daba maña para cortarle la 

ropa a mis hermanitos y yo cosía. Después yo desarmaba alguna ropa y aprendía a cortarla 

y a hacerla. Porque yo tenía catorce años y ya me hacía las polleras, la ropa a mis hermanos... 

Ahora la máquina que uso es una maquina especial, se pueden coser hombreras. Yo digo 

que no es compleja, porque le agarré enseguida la mano, pero para otras personas por ahí 

es compleja. Esa maquina la trajeron en el '95. En esa máquina yo llegué a forrar quinientos 

sacos. Hacía mil mangas por día. Vino un ingeniero que hizo un proyecto de trabajo que 

lo pagaban a destajo, pagaban por prenda. Y yo hacía un cálculo mentalmente de cuánto 

podía hacer por día y  bueno, hacía cien sacos cobraba diez pesos, hacía doscientos eran 

veinte pesos. Así llegué a hacer quinientos sacos que eran cincuenta pesos por día. Y en la 

quincena, una quincena de cuatrocientos pesos, para m í era lo máximo porque podía 

comprar cosas para mis hijos, para la casa." 

con ella. En general, yo no tuve mala relación con nadie, ni con la patronal, con nadie. 

Con el jefe de personal sí, por ahí a veces tuve algunas diferencias ¡por el dinero! Discusiones 

por las faltas de pago, por las cuentas que pedíamos very no nos las entregaban. Pero por 

el trabajo, no."

A la hora del almuerzo, contaban con veinte minutos para comer el sándwich que les 

daba el empleador, en el mismo lugar donde cosían. Sólo en ocasiones especiales 

almorzaban con un poco más de tiempo, celebrando cumpleaños, jubilaciones o 

despedidas de solteras.

"Vos comías lo que te llevabas, ahí nunca hubo comedor. Ellos te daban un sándwich con 

una teta de paleta o mortadela y  una feta de queso y después vos te tenías que llevar el té, 

fruta, lo que quieras. Pero ellos daban un sándwich nada más. Éramos ciento quince. Los 

buenos momentos, te puedo decir, eran los cumpleaños: podíamos festejar. La encargada 

conseguía que, en vez de veinte minutos, pudiéramos tener media hora, un poquito más. 

Llevábamos todas un plato de alguna cosa, de tarta, de algo dulce, de empanadas y 

hacíamos una gran mesa donde muchas veces la patronal también participó. Lo hacíamos 

en los pisos, como teníamos mesas grandes de trabajo, juntábamos las mesas, poníamos 

mantel.
Fueron buenos momentos. No hemos tenido grandes malos momentos. Fueron los últimos 

los malos momentos. Un poco por la situación que estábamos y estamos pasando en el 

país. Yo pienso que todo eso en lo que se desató en la toma de la fábrica y todo, es 

producto del mismo problema social que hay. Pero en la fábrica, malos momentos no 

tuvimos."

Celia siempre fue lo que un jefe llamaría “una empleada ejemplar”. En realidad, la 

disciplina y muchas veces la sumisión, son características comunes que pueden 

48 observarse en los talleres de costura. El motivo es el trabajo a destajo, que se presta a 

la manipulación de las operarías por parte de la empresa.

"Las nueve horas no era de pasear por los pisos o  de levantarme a charlar en las máquinas. 

Por lo general, no. Siempre trabajaba. Y si no tenía trabajo, pedía trabajo o que me enseñaran 

a hacer otro trabajo. Mientras estuvimos en el segundo piso, estábamos con una encargada 

que era Antonia, una señora que me ayudó bastante. Siempre tuve muy buena relación

Una mujer altiva al servicio de la patronal
C uando le preguntam os sobre la delegada sindical que había anteriorm ente en 49 

Brukman, Celia nos cuenta:

"El trato era muy así... no era una relación, digamos, de compañeras, muy cercana. Ella 

trabajaba, pero yo trabajaba en el sector de terminación y ella en el sector de armado, que 

es en el mismo piso pero en la parte de atrás, donde ella tenía un grupo de compañeras 

que estaban con ella, pero que no era yo precisamente. Porque cuando ella pasaba diciendo
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algo como 'chicas, hoy va a haber un vale de tanto porque no hay plata, porque el patrón 

el lunes va a tratar de conseguir', yo siempre le hacía una crítica. Entonces era un poco 

así... '¿Por qué? ¡Si nosotros trabajamos! ¿Dónde está la plata de toda la semana? Sabemos 

que en la planta baja los trajes no están, que ya salieron.' Nosotros cuando salíamos a las 

3:00, por ahí salía una camioneta repleta de trajes y nosotros sabíamos que el trabajo 

salió. Las mismas compañeras de limpieza, por ejemplo, Liliana -que está trabajando ahora 

con nosotros- era una compañera que limpiaba todos los pisos y  entonces ella nos contaba 

qué pasaba abajo o en la oficina, o en el cuarto o en el quinto; estábamos enteradas de 

todo, porque ella pasaba por los pisos contando."

Las mismas empleadas de las oficinas administrativas se encargaban de  informales a las 

obreras del taller las negociaciones que la delegada entablaba con la patronal, las más 

de las veces para su beneficio propio y el de la empresa, no el de las obreras.

"Yo le tenía un poco de idea a la delegada, porque era una mujer medio altiva, de esas que te 

miran de allá arriba y yo sentía como que le tenía un poco de bronca. Un poco también por las 

cosas que decían de ella, que ella siempre sí tenía su vale siempre y nosotros no. Cuando 

decíamos: 'vamos a parar la producción', ella siempre decía que no, que así no se ganaba 

nada. Nunca estaba a favor de nosotros, sino que siempre a favor de la patronal y entonces 

eso hacía que le tuviera desconfianza. Por ejemplo, cuando había que parar, el sector de ella 

que era la parte del fondo, las de adelante parábamos, dejábamos de trabajar o trabajábamos 

más despacio y ellos trabajaban a full y nos llenaban de trabajo que de repente lo nuestro 

parecía muy atrasado y lo de ellos muy adelantado. Hubo veces que se paró, pero por horas 

nada más. Nunca fue un paro de un día, porque siempre llegaban convenciendo el jefe de 

personal o la delegada, que eso no había que hacerlo, que era peor."

Celia no tenía ninguna experiencia como activista sindical, sin embargo, sabía que una 

50 delegada debe defender a las obreras si no  quiere ser llamada “delegada patronal”. 

C uenta  que todo lo que sabe sobre sindicatos y delegados lo aprendió  de las 

conversaciones que tenía con su marido, cuando volvía del trabajo en la fábrica 

Alpargatas.

"Hubo un tiempo en que en Alpargatas lo querían poner de delegado por las peleas que 

él tenía con los delegados pro patronales que había; pero él nunca quiso ser delegado.

Reclamaba lo que le parecía, pero nunca quiso ser delegado. Y él siempre me habló del 

trabajo, siempre, siempre. Así que yo me sentía como que yo trabajaba también, porque él 

me hacía participar de su trabajo. Así, mínimamente, tenía una ¡dea de lo que era un delegado 

cafnero, de todas esas cosas. Pero si no, yo personalmente, no tenía ninguna idea."

18 de diciembre: trabajos de parto
Los vales que negociaba la delegada frente a la falta de pago del salario completo, 

se fueron achicando. Si bien en otros m om entos habían llevado cincuenta pesos por 

semana, ya estaban cerca de las fiestas navideñas y no les daban más de cinco o seis 

pesos.

"El último viernes, antes del 18 [de diciembre], nos habían dado dos pesos. ¡Pero qué 

íbamos a reclamar si la que repartía el dinero era Marina, que era la secretaria de 

administración y era una chica muy buena porque había sido trabajadora del taller 

también! Era maquinista y como tenía estudio tuvo la oportunidad, una vez, de pasar a 

la oficina y era una chica muy buena, muy dulce que nos contaba a veces las cosas que 

pasaban. Ella nos contaba cómo venía la mano, qué pasaba: 'chicas, esto se está 

hundiendo' o 'está pasando esto'. Entonces no íbamos a reclamar, porque era ella la 

que estaba pagando y ¿qué íbamos a decirle? Y 'bueno, chicas, vengan el lunes, a lo 

mejor hay más plata'. Teníamos que haber entrado a trabajar el lunes y dijimos que no. 

Los lunes de diciembre habíamos decidido no trabajar para abaratar los costos de viáticos. 

Entonces, volvíamos el martes. Y el martes, nos dijeron que no, que volviéramos el 

miércoles para que ya hubiera plata más seguro. Y empezamos a pensar que nos podían 

mandar telegramas diciendo que habíamos hecho abandono del trabajo. Así que 

peleamos. Ese día yo bajé y discutí mucho con el jefe de personal, que no, que veníamos 

el martes y veníamos el martes, contra la delegada también. Y vinimos el martes a trabajar 

y ese día empezamos desde las diez de la mañana a pelear por tener un mejor vale, 51 

como mínimo cincuenta pesos, cien pesos. Y bueno, discutimos mucho con el patrón, 

con los tres. Estuvieron los tres patrones: don jacobo, don Mario y don Enrique y el jefe

de personal."

Para presionar por el pago del vale, el mismo 18, dejaron de trabajar y bajaron a las oficinas 

administrativas en delegaciones de trabajadoras y trabajadores de cada piso de la fábrica.
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"Había venido el sindicato, dijeron que agarráramos lo que nos daban. Nos daban siete 

pesos o cinco, no me acuerdo. Nos dijo que agarráramos, el sindicato vino dos días seguidos. 
Pero él se reunía aparte con el jefe de personal, arreglaba todo y después venía a nosotros 

a convencemos. Y nosotras que no y que no, 'pero chicas, ya van a conseguir1, el tipo 
siempre tratando de conciliar. Y bueno, el martes no hubo conciliación que valga, queríamos 

plata y dejamos de trabajar, entonces nos dijeron: 'bueno, a las dos de la tarde les vamos 

a decir cuánto', y don Jacobo le decía a la señora: '¿vos podes darme los doscientos pesos 

que tenes para el dentista y  lo ponemos en la plata para darle a las chicas?' ¡Pero eran 
doscientos pesos y éramos ciento quince/"

Cuando recuerda esta escena, Celia se ríe con ganas. La actuación m ontada por la 
patronal, com o maniobra distractiva mientras planificaban su huida, hoy parece cómica. 
En ese m omento, sin embargo, eran los actos de un dram a del que nadie aventuraba 
el final.

"Cuando llegaron las dos de la tarde bajamos y ya no había más nadie. No estaba el jefe 
de personal, solamente había quedado un chico que era uno de administración, quedó 

porque estaba haciendo unos trabajos en la computadora. Y de la patronal nadie, nadie. 
Y bueno, entonces decidimos esperar, pensando que ellos habían ¡do a buscar plata y 

volvían. Y nos quedamos y ahora estamos, todavía esperando..."

Por segunda vez, la risa se instala en el rostro de Celia, dando a entender que esto es 
sólo una broma. Ellas ya no esperan que vuelvan los antiguos dueños de Brukman, 
tampoco lo desean. Hoy cobran un salario digno, incluso superior al m ínim o que 
determina la ley para esta rama productiva.

52 "Aunque ya no esperamos nada. La primer semana, los primeros quince días teníamos

realmente la esperanza de que iban a volver, porque realmente muchos pensábamos que 

era inaudito pensar... no nos entraba en la cabeza que ellos dejaran una fábrica como ésa, 

con todo como estaba, sin volver."

Así, sin demasiada conciencia de lo que sucedía, las obreras y obreros de Brukman 
tomaron las instalaciones de la fábrica. No con la intención de apoderarse de la empresa, 

sino con la convicción de  que los patrones volverían con el dinero que les adeudaban. 
Celia dice que jíre / a r  accidente". Un accidente, en todo caso, cometido por los 
empresarios que quebraron la fábrica y adeudaron salarios, para huir con el dinero 

robado a los trabajadores y no volver.

"Y el quedarse después fue porque muchos no tenían directamente para volverse a la 
casa. Yo me quedé más o menos hasta las diez de la noche y  después me vine. Al otro día 

a las seis estuve de vuelta ahí, pero los compañeros que se quedaron adentro, los veintipico 

que se quedaron la primera noche se quedaron, están y  siguen estando."

Esa misma noche, Celia se quedó hasta las 22:00 horas. Se fue hasta su casa, que queda 
a dos horas de viaje de la fábrica, para no dejar sola a su hija menor, y volvió a las 6:00 

de la mañana del día siguiente.

"Esa noche lo único que pensaba es que tenía que volver rápido, a ver si vino la patronal 
y qué pasó con esto. No había dormido. Porque esa noche que vine no dormí nada. 

Llegaron las tres de la mañana y yo estaba levantada, llamé a mi marido: 'Mirá que me 
voy, ya me estoy yendo, después te llamo. Fijáte la nena.', esas cosas... La idea mía era que 
la patronal viniera. Yo pensaba que iban a venir. Realmente, en los primeros tiempos 
como que no me cabía en la cabeza que quedara todo esoy ellos se fueran. Yo no analizaba 
que se podían ir por el tema de que muchas fábricas ya estaban así. No tenía idea de la 

lucha de Zanon, ¡ni por las tapas! que habían salido ya a la calle y  yo ni estaba enterada."

Sueños de una noche de verano 
Después de esa noche, cambió todo. Al día siguiente, el 19 de diciembre por la noche, 
miles de personas en todas las ciudades del país se lanzaron a las calles desafiando el 
estado de sitio, que pretendía im poner un gobierno que ya no se sostenía en el poder. 53 
Muchas de  esas personas permanecieron en  vigilia en la Plaza de M ayo, frente a la Casa 
de G obierno. Adentro de la fábrica Brukman, la m itad de sus obreras y obreros 
permanecían a la espera de sus salarios -sin saber exactamente qué estaba pasando 

puertas afuera- también en vigilia expectante por su futuro.

-Cambió todo porque yo no soy la misma ya. Digamos que estoy como más dispuesta a
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la pelea, a no dejarme ganar, a no quedarme en casa cruzada de brazos viendo que lodo 

pasa allá y yo no estoy. Por ejemplo, ya no me veo en ese plano. Las cosas en casa, por 

ejemplo se modificaron. Yo ya no tengo tiempo para las cosas de la casa, porque yo me 

voy a la mañana y vengo a la noche. Es muy rara la vez que yo vengo a media tarde, a las 

cuatro, las cinco, las seis. Siempre llego muy tarde, siempre. No tengo tiempo de decir 

voy a hacer una rica comida el fin de semana, porque no es así, no puedo. O estar con los 

nietos. Por ejemplo la chiquita que tiene siete meses yo la veo los fines de semana nada 

más. No tengo ya tiempo ni para mí, te diría. Porque es levantarme, ir  a la fábrica y  volver, 

irme a dormir. Y es así toda la semana hasta el domingo."

Celia dice estas palabras, vencida por el cansancio. Sin embargo, es diferente este 

cansancio elegido que el cansancio de ser operaría empleada por una patronal que ni 
siquiera cumplía con las obligaciones salariales.
En esos tiempos que ahora parecen tan lejanos, Celia soñaba con ahorrar dinero para 

hacer la fiesta de quince años de su hija. Hoy, cuando el tiempo ni siquiera le alcanza 

para dormir, sigue soñando: pero sus sueños son otros.

"Ahora sueño que la fábrica sea nuestra, que se estatice o no, buscar alguna manera legal, 

pero que nosotros podamos gestionarla, que podamos trabajar tal vez para los hospitales, 

hacer un trabajo para la comunidad, que tengamos cientos de desocupados allí adentro, 

porque ahora yo sí lo veo muy de cerca lo de la desocupación, a la necesidad. Lo veo 

cuando marchamos con la gente del Bloque Piquetero o de la Aníbal Verón, veo todas 

esas mujeres con los chicos de la mano, caminando tanto en la lluvia, en el frío o en el 

verano que hacía tanto calor... toda la gente con sus hijos, en una marcha reclamando 

fuentes de trabajo, salario social, un salario digno. Entonces ahora sí que cambiaron. Todas 

esas cosas ahora yo las veo y me interesa que desde mi lugar, desde mi fábrica, haya un 

tipo de solución para ayudar a esa gente. Si bien muchos compañeros todavía mezquinan 

54 mucho y  como que no quieren compartir un pedacito de la fábrica con algún desocupado.

Eso a mí me enoja mucho, muchas veces. Porque yo insisto en que nosotros debemos 

tomar gente, que tenemos que tener gente ya de los desocupados trabajando. Lugar, 

tenemos; máquinas, tenemos. Así que falta nada más que un poquito de entendimiento, 

de solidaridad de parte de algunos compañeros que todavía no entienden esa parte que 

es tan necesaria para cambiar mínimamente la situación de los desocupados."

Cuestiones de estética, cuestiones de ética
Para Celia son notorias las modificaciones que se fueron generando en las mismas 

relaciones entre las compañeras de trabajo.

"Ahora estamos más unidas las compañeras, no se dan las charlas de 'mirá ella cómo se 

vino' o 'mírala cómo se pintó'. Ya no hay esa crítica entre nosotras. Qué sé yo cómo 

decirte... nos sentimos todas ¡guales, así la otra compañera haya venido hoy más pintada, 

menos pintada, más cambiada o menos cambiada. Yo pienso que eso cambió a partir del 

conflicto porque antes uno miraba más, no tenías toda la historia de tener que.como 

ahora que tenés que ir a todos lados a discutir la lucha o a trabajar a full y  hacer dos o tres 

trabajos en el taller porque faltan compañeras especialistas en algunas partes de sastrería 

que las tenemos que ir aprendiendo. Entonces no te da el tiempo para decir: 'mírala a 

ésta, se pintó las uñas, los ojos'. En todo eso ya no te fijas. Lo único que te interesa es 

poder entregar el trabajo, salir y contar la lucha y que la comunidad te apoye o dar una 

charla para la radio o la televisión o que vienen periodistas de otros países y vos lo único 

que estás pensando es qué le vas a contar al periodista que viene hoy a hacerte la entrevista, 

poder desarrollar la historia para que en otros países se enteren y te apoyen. Ya no es 

cuestión de estética, te diría. Para nosotras ya no se trata de estética."

Del individualismo y la falta de compañerismo sembradados por la patronal y la 

burocracia sindical, pasaron a la ética de la solidaridad que necesitan para enfrentar la 

lucha y  ganar.

"Hablamos mucho. Antes, yo pienso, que nunca nadie iba a decir 'hoy discutí con mi 

marido'. Como que éramos más hipócritas, nos guardábamos más todo para nosotras. En 

cambio ahora, no. Es como que hay más unión, más confianza, más necesidad de contarse 55 

todo para saber cómo te apoyás o cómo la apoyás a la compañera que tiene un problema 

hoy, qué podés hacer, cómo la podés contener. Porque hay momentos en que yo tengo 

algún problema con mi familia y todas esas cosas que vos tenés a tus compañeras para 

contarles. Y lloras, porque es así... ya no tenés el reparo en decir 'ay, ésta me va a ver llorar

CeDInCI                                    CeDInCI



TRAVESÍAS a  Globalii
Obreras

y  me va a decir que soy una maricona', como les decía yo en la toma: '¡no lloren, mariconas!'. 

Ahora tenes más confianza. Yo pienso que todo eso lo hizo el estar tantas horas ¡untas, 

tantos días y ya tantos meses que nos conocemos muy mucho todas y sabemos de los 

problemas familiares y de la falta de cosas en la casa, que nos podemos contar: 'mira yo 

no tengo esto, no tengo aquello, me falta para comprar una botella de aceite porque 
subió el mil por mil'. Todo eso, por más que lo necesitáramos, no lo hablábamos y ahora 

sí. Se habla todo de todo."

Y juntas también participan de distintas acciones: marchas a la Legislatura, notas para 
television y  radio, encuentros con otros sectores de trabajadores y  desocupados, 

reuniones con vecinos de las asambleas barriales, charlas en universidades para difundir 
la lucha. Incluso, este año, participaron por primera vez del Encuentro Nacional de 
Mujeres que se realiza en el país desde hace 17 años.

"En otro momento ni hubiera soñado yo estar tan lejos de casa y peleando por 

reivindicaciones que a mí me parecen justas y a otras personas no; tratando de contar la 

lucha de mi fábrica y de mi gente, bueno... esas cosas... nunca me hubiera visto en ese 

plano. Seguramente tenía esa capacidad muy escondida y era parte de mí, pero nunca la 

había desarrollado. Pienso yo que es así, porque siento que sí, siempre fui combativa 

porque criar cinco hijos y ayudar a mi marido a que con un sueldo mínimo de obrero 

podamos tener una casa y que los chicos se hayan criado mínimamente bien, dentro de 

todo... para eso tenes que ser combativa y  tener fuerza porque si no todo se va a la 

miércoles. En esta sociedad, los chicos ahora se tuercen. Nosotros vivimos en un barrio 

bastante jorobado, así que el que ninguno me haya salido delincuente, todos trabajan, 

todos tienen mínimamente algo ya hecho, entonces tiene que ser que seguramente lo 

tuve y nunca me di cuenta."

—  En su casa, Celia recibe el apoyo del marido y de la hija menor. Sin embargo, sus hijos 

varones manifiestan miedo por su nueva vida y sus nuevos compromisos.

"Los varones no se acostumbran a que yo esté ahí constantemente, como que ellos todavía 

no entienden esto de tomas de fábrica y la pelea y salir a la calle y las marchas... como que 

no lo tienen asumido, como que eso no puede ser. Todavía están con esa idea. De repente 

me dicen: 'mamá, ¡vos sos loca! Si te pasa algo, acordáte de lo que pasó en los 70 , cómo 

desaparecían los trabajadores.' Yo siempre les digo que yo no tengo miedo, que no se 

hagan problema que yo realmente no tengo miedo de que me pase algo así. Yo pienso 

que nosotros no estamos todavía a ese nivel. La lucha nuestra no llegó todavía a ese nivel, 

como en los 70 . Los trabajadores no sé si eran más combativos, más decididos, llevaban 

las cosas al extremo, si tenían que actuar, actuaban. Nosotros, como que ahora hacemos 

marchas, pero todavía no llegamos al extremo de esos años ¿no? Entonces, como que la 

situación política no da, me parece, como para llegar a ese extremo, como cuando 

desaparecía gente de las fábricas, los chicos de las escuelas, los jóvenes combativos... a mí 

me parece como que todavía no estamos en esa etapa. Ojalá no llegue nunca, que tengamos 
soluciones y no lleguemos a esas instancias. Ellos, porque han leído historia, ven películas 

como La noche de los lápices, hacen que tengan un poco de miedo."

El hilo de la historia
C uando le preguntamos qué espera del futuro, Celia nos muestra que no alberga 
ambiciones desmedidas. Y que, sin embargo, para la Argentina de hoy, sí lo parecen.

"Mínimamente seguir trabajando, que se arregle la situación de la fábrica, que el Estado 

escuche y nos dé una solución... porque la pelea nuestra es más que nada con el Estado, 

sabemos que es una decisión política lo que hará que estemos o no estemos en el futuro 

en esa fábrica. Mínimamente seguir trabajando, seguir teniendo la familia que tengo. No 

pretendo grandes cosas porque ya tengo una vida hecha y estoy acostumbrada a esa vida. 

No sé... no me veo más allá que como trabajadora. Para mi hija quisiera que estudie y que 

sea alguien, pero también me gustaría que se interese un poco más por los problemas de 

la gente, que se meta más en eso, que trate de ver a su alrededor, que pudiera acercarse 

más a la gente, entender a la gente que está a su alrededor, que pueda ayudar. Me gustaría 

que aprenda a defenderse políticamente. Que aprenda lo que a lo mejor yo no pude 

aprender, tantas cosas que me harían falta hoy." —

Entre esas "cosas", Celia denosta la falta de conocimiento de la historia. Según nos 

explica, le hace falta

"haber leído en poco más de política, de historia... hay tantos luchadores o reivindicaciones, 

las anteriores guerras, los luchadores de otros tiempos, cómo y por qué lucharon, cómo
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hacer para salir de todo este problema... que no es fácil, pero en la historia está y yo no sé 

y me cuesta tanto meterme en eso. Me gustaría saber mucho más."

Aunque en el Día Internacional de los Trabajadores, este año, se plantó ante 10.000 
personas en la Plaza de Mayo y habló como una experta oradora, Celia insiste en sus 
carencias;

"Quisiera saber más para poder pelear más políticamente por la fábrica, por nuestras 

reivindicaciones, y me cuesta mucho porque por ahí lo pienso y no lo sé expresar, saber 
los significados de muchas cosas para poder discutir más de igual a igual con la gente que 

de repente hace que peligre nuestra lucha, por ejemplo. Saber defenderme, no yo 

personalmente, sino para defender mi fábrica. No es algo para mí en lo personal, porque 

no tengo nada que defender."

Sin embargo, esto que ella advierte como una debilidad, no le impide seguir adelante. 
Hace un tiempo nos dijo, en la puerta de la fábrica, unas palabras que definen su vida 
actual y la de sus compañeras de lucha:

"me dí cuenta que las mujeres no estamos sólo para cocinar y lavar la ropa, que damos 

para mucho más. Y ahora que me dí cuenta... no pienso parar."

ENTREVISTA Y EDICIÓN: ANDREA DATRI

"No se compare conmigo, yo soy una obrera"
Entrevista a Katy, ex obrera de Pepsico

Katy tiene 33 años. Nació en Rosario. Hasta hace poco tiempo era obrera efectiva de 
la multinacional Pepsico, de donde fue despedida por defender a sus compañeras 
contratadas y luchar por la reincorporación de su marido, un delegado que no abandonó 
a las trabajadoras aún en contra de las decisiones de la burocracia sindical.
Le pedimos que nos cuente su historia y estas fueron sus palabras.

La cuenta que pagan los del medio
Nosotros éramos mi mamá, mi papá, mi hermana la más grande y  tres más: mi hermana 
más chica, mi hermano y yo; soy la del medio de ese matrimonio, porque mi hermana la 

más grande es hija de mi mamá. Yo creo que los del medio siempre pagan todo porque el 

más chiquito, por ser chiquito... pobrecito y el más grande, por ser grande ya está en otra. 

Yo tuve que pagar las responsabilidades. Aunque también creo que debe ser un poco por 

la madurez, porque mi hermana era chiquita, pero sólo tiene un año menos que yo, pero 
era chiquita de mentalidad, de poder ver qué pasaba a su alrededor, y  el más grande era 
terrible y hacía lo que le daba la gana. Era el único varón. Mi papá laburaba todo el día así 

que podía hacer con mi vieja y  con nosotras lo que se le daba la gana: o ir a la escuela o no 
ir, o pegarnos todo el día a las hermanas, o hacerle caso a mi mamá o no hacerle. Ahora 

cuando llegaba mi viejo, era el chico diez.
Mi papá era independiente. Mirá, nosotros nunca supimos bien bien de qué trabajaba mi 

viejo. Yo sé que en un tiempo trabajaba con los depósitos donde están los botelleros... 

Creo que cuando yo era más chica trabajó en una fábrica. Pero, en realidad, nosotros no 
sabíamos bien qué hacía. Mi mamá toda su vida trabajó, pero cuando se casó con él era la 
mujer de la casa. Entonces, creo que ni mi mamá sabía muchas cosas de las que él hacía, 

porque la mentalidad de él era que trabajar en una fábrica no era para él, ser independiente 
sí, que no había que tener grandes ambiciones, sino conformarse con lo que uno tenía,
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que donde comían dos comían diez y  que él era el hombre y tenía que hacerse cargo de 
la familia y no tenía que rendir cuentas. Y mi vieja estaba resignada a la casa, a los hijos, a 
la economía... Ella había trabajado de empleada doméstica, mucho antes de que yo naciera. 
Después lo conoció a mi papá, se casaron y nos tuvieron a nosotros tres. Ella ya tenía a mi 
hermana más grande, que ahora tiene como 45 ó 46 años. Mi papá era el hombre que 
venía todos los mediodía, nos traía chocolatines... cada dos meses le daba plata a mi 
mamá y le decía "andá, comprále ropa a los chicos", de vez en cuando nos llevaba al 
parque.

No teníamos amigos, teníamos dos o tres en la cuadra... pero íbamos al colegio, volvíamos 
y estábamos todo el día en casa. Cada uno hacía algo porque cuando yo estaba en cuarto 
grado, mi papá se enfermó, le agarró un ataque de presión y eso fue lo que dio vuelta 
toda la familia, porque pasamos de tener una familia a la antigua, donde el hombre salía, 
traía la plata y la mujer la administraba y cuidaba sus hijos... a que teníamos un papá 
hemipléjico, mi vieja tenía que salir a trabajar, mi hermana ya se había casado y los tres 
éramos chicos... Eso fue terrible para nosotros, porque ninguno de nosotros tres estábamos 
acostumbrados a que mi mamá trabaje. Después mi hermana tuvo que venir a vivir a mi 
casa, después de haber estado casada no sé cuánto tiempo... Entonces era un problema. 
A mí me fue mal, tuve que rendir para pasar a quinto grado, fue una cosa terrible porque 
me había afectado muchísimo. Lo que pasa es que todo lo que fue la enfermedad de mi 
viejo, lo pasábamos mi mamá y yo. Ya te digo, mi hermana era chiquita y mi hermano era 
cualquiera, era muy terrible, entonces la que iba a los hospitales, amanecía, corríamos 
siempre éramos mi mamá y yo. Yo he llegado a no ir al colegio para perseguirla, ver dónde 
iba, por qué no llegaba a casa temprano y me empezó a ir tan mal en el colegio porque 
me afectaba mucho.

Imagináte una persona a la que le tenés que dar varias pastillas por día, porque tenía 
arterieesclerosis... que no le podés dar cuchillos, ni nada, que lo tenés que estar cuidando 
y retando... es horrible, porque aparte vos tenés nueve o diez años y lo tenés que estar 

60 cuidando como si fuera tu hermanito y de repente, vos te acordás que tu papá era el que
venía en bicicleta, te traía chocolates que de repente queda así. Y eso después repercutió 
en la salud de mi mamá, que tenía várices y problemas de presión porque laburaba mucho 
y no tenía como nosotras que nos quejamos por pequeños derrames... tenía "las várices", 
cañones impresionantes, y a veces no le alcanzaba la plata y se tenía que venir caminando 
cuarenta cuadras. Imagináte una mujer que trabaja en dos casas, desde la siete de la 
mañana, sale a las ocho de la noche y se tiene que venir caminando del trabajo porque no 

tiene plata... ¿entendés? Trabajar de empleada doméstica es terrible y, claro, eso la fue 
desgastando en salud, también mentalmente, porque llegas a tu casa y tenés que renegar 
con todo. Mi papá estuvo casi seis o  siete años así enfermo. Eso te va marcando así: "yo no 
quiero que me pase esto". Yo digo ¿sirve de algo reventarse toda y  descuidar la salud y 

todo eso? Yo pienso que es horrible.

Tanta necesidad de conocer
Cuando terminé la primaria me preguntaron "¿qué querés hacer? ¿querés trabajar? Porque 
el estudio es caro." Además en las provincias no todo el mundo hace el secundario y en la 
época de antes, menos. A mí me gustaba la peluquería así que estudié peluquería seis 
meses y empecé a trabajar. Así que a los catorce años ya trabajaba en una peluquería, 
todos los días desde las dos de la tarde hasta las nueve de la noche. Estuvo bueno, porque 
como a mí me gustaba la peluquería, me daba bastante maña y tenía facilidad para peinar. 
Me llegué a ganar mucha clientela. Estaba trabajando con un peluquero y eso te sirve, 
porque aprendés de todo, entonces yo hacía los peinados para novias. Después agrandó 
la peluquería y  vendía bijouterie y yo también hacía balances... hacía de todo, me metía 
en todo. Después empecé a tener todo el equipo de peluquería que me lo regaló él y 

trabajaba a domicilio.
Pero también era muy cansador, porque ya mi papá había muerto, a mí me habían mandado 
a vivir a la casa de mi hermana y  ella era una persona que se levantaba y te decía: "bueno, 
hay que limpiar, hay que hacer los mandados, que no salgás, que no te pongas esa pollera 
arriba de la rodilla, no podés ir a bailar, quedáte acá en tu casa, no te quiero ver con éste 
ni con el otro." Y yo decía: "¿pero cómo? Si yo soy grande y  puedo trabajar ¿cómo no 
puedo tener amigas, no puedo ir al parque que estaba a dos cuadras?" Mi hermana tenía 
todos los prejuicios, entonces te educan con tantos tabúes que después tenés que romper 

con todo eso.Entonces, como en m i casa ya no podía vivir porque de adolescente me llevaba 61 
terriblemente mal con m i hermano, tenía que vivir con mi hermana. Entonces un día me 
vienen a pedir plata para m i hermano y yo estaba tratando de que me dejen salir, porque 
consideraba que me lo merecía por el simple hecho de trabajar y ni siquiera porque era 
una adolescente y  como toda adolescente tenía derecho a tener amigas, ir al parque... 
Entonces, ese día había cobrado y  agarré y les dije "¡ustedes lo único que quieren es 
plata!" y  agarré la plata, rompí todo el sueldo y  me fui. Habré tenido quince años, más o
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menos. Entonces me fui a vivir a la casa de una amiga que vivía con la madre, trabajé un 

tiempo, después dejé y me dediqué a la vagancia. (Risas) O sea, hice todo lo que cuando 

tenía más edad para hacerlo no lo hacía. Después trabajaba a domicilio, cuando quería, 

nadie me decía "necesito tanta plata", así que no me hacía problema.

Después mi hermano murió, así que ahora somos nosotras solas, porque mi mamá y mi 

papá también ya se habían muerto. En parte buscó el problema... murió de sobredosis. 

Entonces quedamos las tres mujeres solas, mi mamá también murió de un paro cardíaco 

y quedamos las tres hermanas solas. Pero somos las tres distintas. Yo por ejemplo, tengo 

amigos desde que empieza hasta que termina Rosario y después que me fui de mi casa, 

me fui de viaje. La más chica vive encerrada desde siempre en la misma casa y  la más 

grande... te voy a contar, por ejemplo, una vez mi prima que es mucho más grande se 

había recibido de abogada y  le dice "¿por qué no venís a trabajar al estudio, atendés el 

teléfono?" Y mi hermana le dice "no sé, porque yo tengo vergüenza". De todo tenía 

pudor. Nunca trabajó, empezó a trabajar cuando murió su marido, hace trece años más o 

menos. Toda su vida vivió para sus hijos, su casa... Y ahora trabaja de portera en el mismo 

colegio en el que le faltaba una materia para recibirse de maestra. Debe ser re-feo para ella. 

Después cuando me fui a vivir a lo de mi amiga, empecé a tener un montón de amigas y la 

mayoría eran independientes, hacían artesanías, trabajaban... desde chicas que estudiaban 

para modelo hasta hippies que vivían todo el tiempo en la plaza y la policía se la pasaba 

llevándolas del calabozo a la plaza. (Risas) ¡Esas eran mis amistades! Aprendía mucho. 

Después conocí a unas chicas que iban al secundario y empecé de grande. íbamos de 

noche, pero en realidad nunca me lo tomé en serio y  en tercer año dejé, no me interesaba. 

Ahora, recién, hace un tiempo atrás estaba arrepentida. Pero era tanta la necesidad de 

querer salir, de conocer... Estaba bueno, porque conocí un montón de gente joven, grande, 

trabajé en una parrilla, me la pasaba chusmeando con todo el personal. Después un día 

con una amiga salimos y compramos una aguja para hacer tapices y le dijimos al vendedor 

que nos la enseñara a usar. Estuvimos toda la tarde ahí agujereando telas y aprendimos. 

Pero mira vos ¡qué loco! Porque eso, después, cuando nació mi hija Paula me dio plata, 

empecé a hacer tapices para mantenerme. Así aprendí todo. Ese portamacetas lo hice yo, 

hago montones de cosas así y  vendía. Eso me hizo conocer gente. Antes el puerto de 

Rosario era muy activo y venía gente de todos lados y nosotros teníamos la feria cerca del 

puerto. ¡Todos tenían dólares! Y estaba bueno. (Risas) Tuve infinidad de amigas heavys, 

punks, hippies, de todo... era otra época. Todo el tiempo íbamos a parar a la comisaría, 

porque íbamos a bailar y cuando prendían las luces estaba la policía esperando afuera del 

boliche y te llevaban a la comisaría y de ahí íbamos a parar al juez de menores... ¡horrible! 

A veces m i mamá me iba a buscar y  me decía "Volvé, Katy, ¿dónde vas a estar mejor que 

en tu casa?" Y mi hermano se llamaba Jesús y yo le decía: "No, mamá, porque yo con 

Jesús no me llevo bien." M i casa era muy grande y  estaba llena de plantas y  mi hermano 

ahí tenía sus propias plantaciones y yo iba y se las arrancaba... y después tenía que 

desaparecer durante tres meses porque donde me encontraba me mataba. (Risas) Mi 

mamá decía: "no le rompas las plantitas a tu hermano, que después se enoja."

Viaje hasta una misma
Cuando nació Paula me fui de viaje. Cuando quedé embarazada, mi mamá ya se había 

muerto y  mi vida dio todo un vuelco. Porque durante un tiempo me quedé sola y  estaba 

sola con mi hija. Cuando me quedé embarazada me tuve que hacer cargo sola porque el 

padre de Paula tuvo una enfermedad y  quedó mal, entonces tuvimos grandes problemas... 

A mi casa no podía volver porque mi hermano estaba ahí, a la casa de mi hermana por 

supuesto que no iba a volver por una cuestión de orgullo y  de principios, así que vivía en 

la casa de mi amiga. El papá de Paula había tenido un accidente y había quedado mal, se 

le abrió la cabeza de lado a lado y  se le rompió el hueso de la frente, lo  agarró un camión 

cuando él iba con la moto. Yo estaba embarazada ya y nosotros estábamos por juntarnos, 

ya estábamos planificando para irnos a vivir atrás de la casa de m i mamá. Y después le 

agarraron convulsiones y  la familia de él era muy de creer que alguien le había hecho algo, 

entonces me alejaron de la casa, me quemaron todas las cosas. Nosotros teníamos amigos 

en común que los pusieron en contra mío y me buscaban para matarme. Por suerte tenía 

amigas que eran de fierro y me acompañaban a todos lados. íbamos a verlo al hospital y 

yo tenía que esperar escondida en la plaza hasta que salía toda la familia para poder entrar 

a verlo.
Después mi mamá murió y yo en la casa de él no pude estar más. Era horrible estar ahí 

adentro. Yo agarré a mi hija y me fui. Me dije tengo que salir de este círculo porque sino, 63 

no voy a avanzar más. Y justo había venido una empresa de un circo y me ofrecieron para 

hacer publicidad. Yo trabajaba mucho así que me dijeron si quería ir con ellos y yo no 

tenía nada que perder así que agarré a mi hija y un bolsito y me fui con el circo. Viajé, viajé 

y viajé y en el '89 ya estaba en la frontera, íbamos a cruzar a Paraguay cuando fue todo lo 

de los saqueos acá y la gente se estaba cagando de hambre y me quedé a vivir en Para­

guay. Ahí lo conocí al papá de mi hija más chica y nos quedamos a vivir en Paraguay. El es
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argentino, de Buenos Aires. En realidad, creo que no me tendría que haber juntado, pero 

creo que estaba tan cansada de estar sola que... a veces necesitas tener a alguien. No 

habíamos nacido para vivir juntos. No coincidíamos con muchas cosas, con muchos 

ideales... y terminó así. Porque cuando volvimos a la Argentina, a fines del '91 yo empecé 

a trabajar en una fábrica y miraba todo el día por la claraboya... claro, yo no estaba 

acostumbrada a trabajar así, encerrada. Era una fábrica de plástico, hacíamos cartucheras, 

carpetas. Después mi ex suegra me había conseguido un trabajo acá en la zona, en una 

fábrica chiquita de armado de cableado para autos y ahí empecé mi guerra: empecé a 

identificarme con mi propia persona.

Yo no soportaba que tocaban un botón y todas las mujeres salían corriendo como caballos 

al comedor y tocaban otro botón a la media hora y salían todos los hombres y nosotras 

teníamos que volver a trabajar. Yo iba desayunando por la calle para llegar rápido al trabajo. 

No teníamos baños como la gente, no teníamos ducha, teníamos que bañarnos con un 

balde. Comíamos ahí entre los cables. Mi ex suegra trabajaba ahí con toda una ideología 

justicialista de qué bueno que es mi patrón... Y un día me dijeron "atáte al pelo" y yo ya 

tenía mi grupo de chicas con las que escuchábamos rock and roll, que nos peleábamos 

con las otras que escuchaban a Luis Miguel, que era el grupo de mi ex suegra. (Risas) Y 

bueno, cuando me dijeron "atáte el pelo", dije no. Y otro día nos trajeron guardapolvos 

para que nos pusiéramos y yo me le reí en la cara al supervisor y le dije: "¿Vos estás loco? 

¿Vos pensás que vas a imponernos a nosotras usar guardapolvo? Escúchame: comemos 

entre los cables, no hay ducha, es un tinglado donde hace 500 grados de calor, no hay 

una maldita ventana ¿y vos me querés imponer guardapolvo y atáte el pelo? ¿Por qué no 

te dejás de joder?" Entonces no nos poníamos ninguna el guardapolvo... bueno, mi suegra 

sí. (Risas)

Después pasé a las máquinas, que eran unos balancines de la época de Colón. Yo soy muy 

ágil para trabajary así y todo me agarré dos dedos con los balancines. Todas mis compañeras 

se quejaban, porque ya a un pibe le había arrancado un dedo el balancín. A m í me 

propusieron que sea delegada, pero yo dije que no. Yo estaba en otra, tenía tantos 

problemas personales que no quería. Además tengo tan arraigado un perfil tan bajo que 

nunca me creo nada de lo que me dicen que soy, entonces es un problema para mí, 

porque siempre termino yendo atrás de alguien cuando podría ser... El gran dilema que 

tengo en mi vida...

Después le mandé el sindicato a la empresa para que vean las máquinas y  me llamaron a 

la oficina y me cagaron a pedos, que cómo hice semejante cosa. Después mucha gente 

que decía que me iba a apoyar, cuando vino el sindicato me dejaron sola. ¡No puede ser! 

Había dos delegados y los delegados estaban pintados ahí en el fondo mientras yo les 

mostraba la maldita máquina donde trabajaba.

Entonces los patrones me dijeron por qué les hacía eso y yo les dije las cosas que me 

parecían, y cuando empezó la crisis en las autopartes echaron a muchas chicas que estaban 

conmigo. Al principio muchas pensaban por qué echan a las chicas y no me echaban a mí 

y pensaban que era porque yo era la nuera de la amiga del patrón. ¡Horrible! Ya me estaba 

quedando sola y todas las amigas de mí ex suegra ya me hacían la vida imposible, todo el 

día tirándome cizaña, ponzoña, unas basuras de compañeras. La empresa quería que yo 

me vaya. Y un día me saqué y le d i a una con un palo en la espalda, porque se reían de mi 

y otra me dijo: "¡qué te pensás, negra de mierda!" y le tiré un jarro de cerámica acá en la 

frente, le di. Entonces me suspenden y querían que renuncie. Yo les dije: "no, yo quiero 

que me echen". Yo quería irme, porque eso ya estaba repercutiendo en mi vida, pensá 

que yo estaba viviendo en la casa de mi ex suegra y mis hijas vivían en una situación que a 

mí no me gustaba. Después el papá de la nena me dejó sola viviendo ahí en la casa y él se 

había ido a trabajar a un parque que se la pasaba en Ezeiza, en Cañuelas y a mí la plata no 

me alcanzaba. Entonces salía de ahí, de la fábrica y toda la noche armaba plaquetas para 

nebulizadores en mi casa. Y aparte mi ex suegra, mi ex cuñada, todos se empezaron a 

amotinar en contra mío. Las nenas se cuidaban solas, mi suegra comía con los otros nietos 

acá y mis hijas estaban allá, en la pieza comiendo fideos hervidos. Yo no soportaba más.

La explotación no vale la pena
Al año de dejar de trabajar ahí ya estaba trabajando en Pepsico. A mí me gustaba trabajar 

en Pepsico. Pero una fábrica grande, nunca había trabajado en una fábrica tan grande. 

Imagináte que nosotras corríamos los cables y comíamos en la otra fábrica y  en Pepsico, 

para ir al comedor, tenías que caminar una cuadra. Era impresionante. ¡Yo no entendía 

nada! 65

Cuando entré a trabajar en Pepsico, me dijo el supervisor: "Acá nada de uñas largas, nada 

de pintura, nada de perfume, nada de collares, anillos, aritos... y lo que quieran tener... de 

la puerta de la fábrica para afuera, porque acá se viene a trabajar." Pero como soy tan ágil 

para trabajar enseguida me hago... enseguida todas las contratadas me querían, me decían 

"veni, trabajá acá con nosotras, vení a esta mesa". Cuando terminé el primer día no sabía 

qué tenía que hacer. "¿Me tendré que ir?", pensaba. Nadie me decía nada. Eran las dos y

64
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cinco, ya estaba entrando el otro turno y  yo estaba como una pelotuda ahí esperando. Lo 

encuentro al supervisory me dijo "sí, mañana tenés que venir en el mismo horario". Y 

trabajaba como perra. Trabajaba dieciséis horas todos los días, dos turnos parada. En 

menos de cuatro, cinco meses ya tenía callos plantales que no podía caminar. Yo llegaba 

a mi casa y parecía esas mujeres de ochenta años que esperan la palangana con agua y sal 

más que a un hombre ¿entendés?. (Risas) Pero para mí era lo más, porque trabajaba y 

podía juntar plata. Podía comprarles a las nenas dos pares de zapatillas.

Mis tareas eran en la parte de empaque de papas fritas. Estaba contratada. Como trabajaba 

bien, todas las chicas me decían "preguntále al supervisor si vas a quedar" y yo nada. Se 

me terminó el contrato y no me lo renovaron. Me fui y así como me echaron me preparé 

el bolso y  me fui a Rosario un fin de semana con mis amistades. Cuando volví me llaman 

diciéndome que la agencia por la que había entrado a PepsiCo me estaba consiguiendo 

otro trabajo, y a los diez minutos me estaban llamando de Pepsico para decirme que me 

presente a trabajar. Entonces a la semana entré de nuevo a trabajar. Yo tengo como cinco 

años de trabajar ahí. Y ya no trabajé más tanto. De vez en cuando, cuando quería, sí. Los 

fines de semana me quedaba porque me lo pagaban al 100%. Entonces el supervisor me 

empezó a decir: "Eh, Katy, cómo puede ser... antes te quedabas más". Yo le dije: "Mire, 

Hugo, yo empecé a trabajar acá por tres meses y a mí nadie me garantizaba cuando se 

terminaban los tres meses. Pero usted no pretenda que yo de acá a no sé cuándo, trabaje 

como trabajaba antes, porque no puedo."

Pero de vez en cuando me quedaba, porque todas teníamos medio como ese terrorcito al 

supervisor que venía y te decía: "¿Te quedás, no?". Ganaba bien, ahorré plata y entonces 

un día me senté y le dije al papá de la nena: "Mirá, yo quiero que alguna vez por todas 

hagamos cosas por nosotros, que dividamos la casa, quiero vivir bien y que las nenas tengan 

lo que se merecen." Se lo dije una vez, $e lo dije dos, a la tercera vez le dije "no te lo digo 

más". Entonces ya empecé a guardarme la plata, a ahorrar. Y también hice cosas muy locas, 

por el simple hecho de hacer lo que se me daba la gana, por ejemplo, irme a Slim. Le 

empecé a comprar ropa a mis hijas, para el día del niño salíamos, nos íbamos al cine, le hice 

los cumpleaños... Después la relación empezó a empeorar cada vez más y yo dije basta de 

vivir así.

También porque la fábrica me llevó a tener otras relaciones, a ver un mundo que yo no 

conocía, porque durante diez años había vivido muy sacrificada, trabajé mucho... cuando 

viví en Paraguay de día limpiaba en una casa que era de un militar retirado de la época de 

Stroessner. Era un caserón de la puta madre. Y yo por ejemplo me iba a la primer sala y el 

tipo me ponía la cuarenta y cinco ahí en la mesita del teléfono, me iba a la habitación y me 

llevaba la cuarenta y  cinco para allá. Yo me iba todo el día y a Paulita la dejaba sólita, sentada 

en la cama, con la mamadera y las galletitas. Y a la noche trabajaba en una pizzeria.

Y el tipo era muy prepotente. Me decía: "cómo se nota que usted es argentina, pero no se 

olvide que esto no es Argentina" y yo le decía: "pierda cuidado que cada vez que lo veo a 

usted, me queda totalmente claro." (Risas) Era una casa llena de rejas, trabas, contratrabas. 

De tanto vivir asi, de mi casa al trabajo, todo el tiempo, que no tenía amistades, no sabía lo 

que era ir a tomar mate a la casa de una amiga, nunca decir "me voy con mi amiga al cine".

Y después esta era una fábrica tan grande donde yo veía que las chicas decían "me quedo a 

hacer extras" y se iban a bailar. Y yo pensaba: "¡ay, qué bárbaro! ¡Mienten y  se van a bailar!" 

Bueno, al final al tiempo me fui y él me dio diez pesos para el flete y yo alquilé este 

departamento y no tenía nada, no tenía cama, no tenía colchón para las nenas, no tenía 

heladera, computadora, sillón. Tenía la mesa, el lavarropas y listo. Porque nada de lo que 

teníamos antes era nuestro y yo, obviamente, no me iba a llevar nada. Así que yo alquilé 

el departamento, me metí en cuentas y me compré la heladera, camas, el mueble, sábanas, 

hasta tenedores, vasos, platos. Por eso yo, más allá de que tengo problemas económicos, 

me siento orgullosa de que mis hijas tengan por fin lo que nunca tuvieron. Porque hemos 

vivido en una carpa, podríamos haber vivido en una casilla, hemos tenido mucho y no 

hemos tenido nada y hoy tengo lo que tengo. Lo que me da bronca es que todo esto es en 

base a mucho sacrificio, porque todas las chicas que entran a la fábrica, para comprarse 

algo tienen que trabajar como perras.
Cuando empecé a trabajar ahí trabajaba tanto que me anulaba por completo. Vos sabés 

que la fábrica es grande, tiene como dos cuadras. Y yo trabajaba en una punta de la línea 

de papas y me paraba ahí y volaba... veía a mis compañeras y me quedaba... entonces yo 

me paraba y  las miraba y  pensaba: "¡qué increíble! La gente trabaja tanto tanto tanto 

tanto tanto tanto... tantas horas... y vos decís ¿vale la pena?"

Estábamos paradas al lado de la máquina y de la máquina salía un rollo de cinta fina que 

son las tiritas que ustedes ven con todas las papitas colgando... eso va junto con el envase. 67 

Vos tenías que estar ocho horas agarrada de esa tirita, contando tantos paquetes y cortando, 

tantos paquetes y  cortando. Ponías esa perchita que tiene para colgar y  lo tirabas a una 

caja. Así ocho o dieciséis horas. ¡Y no sabés! Si la máquina iba a full, vos tenías que apurarte 

y la tenés que tirar bien, porque si la tirabas mal se retorcía y a la chica que empacaba le 

costaba un montón enderezarla, se atrasaba y  las pibas te matan.

¡El maquinista aceleraba la máquina! Pero obviamente, sí, lo mandaba el supervisor. Miles
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de perchitas de esas por día. No sabés cómo te quedaban los dedos, ¿viste que el papel a 

veces te corta? ¡Te re dolían las piernas!

No tenía sillas, estabas parada y cuando estabas cansada te apoyabas así de costado, si es 

que tenías donde apoyarte. Un tiempo había unas promociones de unos muñequitos y 

para que vayan dentro del paquete teníamos que estar turnándonos cada una hora arriba 

de una mesa, paradas al lado de la máquina, tirando los muñequitos a medida que la 

máquina descarga las papas. Es re feo, porque es re incómodo, una hora arriba de una 

mesa, con el calor que hace. Es horrible. A lo último, yo estaba trabajando justo al lado de 

una caldera. No sabés... y  el día que había sabores era peor todavía.

Viste que hay papas sabor mostaza, ketchup, todos los sabores que hay. Los sabores los 

van cargando en un saborizador y eso vuela, es un polvo. El sabor mostaza es el peor de 

todo, ese vuela y vuela. Un día me fui a comer y la dejé a mi compañera en el sector que 

estábamos como a 50 metros del saborizador o más y cuando volví estaba toda amarilla 

del polvo, las pestañas, la cara, todo amarillo. Se te pega, es horrible. Hay otros sabores 

que a las chicas les da alergia en la piel y se empiezan a rascar y rascar, quedan en carne 

viva. Te hace mal en la nariz. Otros sabores te hacen estornudar todo el tiempo, te 

congestionan.

Organizarse y luchar por las cosas esenciales
Como yo era una de las chicas más educadas, mejor vista por todos, una vez me llamaron 

de Recursos Humanos, me iban a hacer un reportaje para una revista interna de la fábrica 

y  yo no sabía. En ese tiempo habían reformado el comedor, los baños y  me preguntaban 

qué me parecía. Le habían puesto toda cerámica nueva pero el trabajo de albañilería era 

de cuarta, porque yo me había arreglado el baño de mi casa y  era mil veces más lindo, no 

en cerámica, pero en la calidad de cómo lo habían hecho. Las cañerías estaban de la 

época de Kellog's que tenían como cincuenta años y no las habían cambiado... el reformismo 

68 que no sirve de nada. (Risas) Entonces me preguntan de los baños y  yo salto ahí con lo

que me parecía mal, porque en la planta somos casi el 80% mujeres, todas las mujeres 

somos las que nos matamos haciendo extras, todas tenemos hijos... hacemos más trabajo 

del que tenemos que hacer. Entonces le digo que a mí me parece que tiene que haber 

más gente o que tiene que estar mejor repartido el trabajo, porque había pibas que hacían 

el trabajo de dos o tres o  hacían trabajos de hombre y  a m í me parecía mal. Y me dicen 

"¿Por qué eso no lo hablas con el gerente de producción?" "¡Yo ya se lo dije!" Porque yo 

me mandaba. Por ejemplo, una vez, venían chicas nuevas a trabajar y había mucha guerra 

entre las chicas nuevas y  las chicas viejas, que eran más antiguas. Había pibas que no 

tenían buena predisposición para enseñar a las compañeras y eso hacía que mañana hubiera 

un escepticismo por si esa piba podía quedarse o no efectiva y  a mí me parecía que eso era 

un problema. Todo pasaba porque las mismas pibas que empacaban hacían mil cosas y le 

tenían que enseñar el trabajo a una nueva. Entonces, yo soy muy abierta para dialogar con 

las chicas pero no todas somos iguales. No todas las efectivas tenían la predisposición de 

enseñarles a las chicas nuevas. Entonces yo era de las personas que creía que no es mi 

trabajo enseñarle a otra persona. Se los plantee a mis compañeras y todas fuimos con el 

mismo discurso. Considerábamos que las chicas nuevas tienen que tener asesoramienlo 

de cómo se trabaja y no lo tenemos que hacer nosotras, porque consideramos que el 

trabajo que ya hacemos es demasiado. Esa fue una de las primeras cosas que se pusieron, 

porque al tiempo ya había una persona que les enseñaba. Pero me salió mal, porque no 

solamente les enseñaba sino que también les decían "tengan cuidado, no se lleven por los 

malos ejemplos..." (Risas)
Al poco tiempo las efectivas competían con ellas y yo les decía "pero está mal que 

compitan". Y les quería hacer entender que esas chicas, no sabíamos cuántas iban a quedar 

efectivas. Había relatos desgarradores de chicas muy jóvenes que tenían dos o tres chicos 

y que todo el invierno los hijos se lo habían pasado en ojotas, sin medias, sin nada qué 

comer y lo bueno que fue entrar a trabajar ahí, te decían "yo fui y le compré tres pares de 

zapatillas, le compré números de más por las dudas, para que tengan." Y de pronto, 

¿entrar en esas discusiones de por qué vos trabajás así o así...?

Y de golpe ves que hay una gran cantidad de mujeres que se preocupan por el bienestar 

de la empresa, por ejemplo, las que están en la brigada... la mayoría son mujeres que 

trabajan para la empresa.
La empresa te da cursos de asistencia, de operativos de seguridad y la mayoría de los que 

hacen esos cursos son mujeres, obreras de la fábrica. Las más viejas, las más antiguas son 

las que suelen hacer eso. Algunas vienen de derrotas grandes, por ejemplo, algunas vienen 69 

de Terrabusi. Ellas piensan que no sirve de nada organizarse, luchar, que hay que garantizar 

el trabajo; pero cuando empezás a preguntarles te das cuenta que el problema de ellas fue 

una alianza patronal-obrera. Yo les digo que eso no sirve, ¿cómo podés estar en un conflicto 

y relacionándote con la patronal? Eso no es la unidad. Ellas me decían que ninguna lucha 

sirve para nada y  yo les decía que sí, pero no de la forma que ella la estaban planteando. 

Yo también tengo hijas y necesitan cosas materiales, pero también pasear, estar tiempo
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con ellas. Y yo no creo que toda mi energía tenga que estar en trabajar dieciséis horas para 

darle un bienestar a mis hijas y después, con la poca energía y la fuerza que no sé de 

dónde te sale, dedicarte a ser la mujer, a ser la esposa y a ser la madre. Porque llega un 

momento en que no podés más. Tenemos reventado todo el cuerpo, porque estamos 
hechas mierda. Entonces yo digo: si toda esa energía que la malgastamos porque solas 

sólitas nos sometemos a esas dieciséis horas, la usáramos para defender que nosotras 

tenemos que trabajar menos, que tenemos que tener una guardería, que tenemos que 
cuidarnos más en la salud... si la usásemos nosotras podríamos no solamente darle bienestar 

a nuestros hijos sino dedicarnos a expandirnos nosotras. Yo por ejemplo tengo turno fijo, 
alquilo, soy sola y todo depende de mí y quiero expandirme, quiero educarme, estudiar, 

quiero ser alguien. Las cosas esenciales y básicas de todo ser humano no pueden ser 

reemplazadas por el vil dinero y la explotación.

Un paquete de regalo para el 8 de marzo
A las chicas les impactaba mucho que yo fuera sola, porque acá en Buenos Aires no tengo 

a nadie de mi familia y  no hay muchas mujeres obreras que digan "me voy, con una mano 
atrás y otra adelante" y no solamente eso, porque también estudio. No hay eso, entonces 

todas esas cosas impactan. Yo era la mujer totalmente combativa. Eso te hace ganar un 

terreno y  un respeto de las demás. Iba al baño o al comedor y las chicas venían y me 
decían: "sabés que me pasa esto, me pasa lo otro" Como una chica que estaba embarazada 

y ya estaba con una panza así de grande y el marido no quería que faltara al trabajo. "¡Tu 
marido está loco! Vos miráte en el espejo y pregúntate qué es lo que querés hacer y 

apuntá a eso. Porque tu marido te puede querer, pero también tenés que quererte vos. Y 
no podés someterte porque te vas a quedar sin trabajo. Aparte vas a tener un hijo, mira 

como estás..." Era una piba re-jovencita con las piernas re-inflamadas. A la explotación 

que te lleva la producción, te desgasta. Y si encima tenés que lidiar en tu casa con un 

70 hombre que te dice: "Tratá de no faltar, que sino, vas a perder el trabajo..." ¡Es horrible!

Entonces, que lleguen hacia vos y que les puedas plantear cosas por la positiva, que no 

son nada del otro mundo, sino ver cosas por la positiva para que ella pueda plantarse o 
volver a sentirse fuerte, a quererse... Porque la mayoría caemos en esa: somos las que 

llevamos el mango a la casa porque mi mamá o mi papá o mis hermanos no tienen un 

mango. O tienen que estudiary yo tengo que mantenerlos... y  muchas veces eso te limita. 

Eso también se vio en la carpa que hicieron las chicas contratadas despedidas; la mayoría 

eran mujeres y  fueron solo dos o  tres maridos los que acompañaron la lucha.
A mí me parecía es que todo eso que yo hacía no estaba acompañado de una herramienta. 
Yo seguía con la idea de organizar a mis compañeras. Las chicas de la carpa me cuidaban 

mucho de "ponéte acá, espera"... para que no me vean. Pero de hecho, después de que 

lo echan a Leo, todos los que éramos activistas estábamos bastante perseguidas. A mí me 
dejan sola trabajando en el sector, al punto de que un día estaba indispuesta y no podía 

irme a cambiar, nadie me hacía relevo y adonde iba, tenía encima al supervisor. Además 

comía sola para no exponer a mis compañeras a que digan que éstos se están organizando... 

Entonces hablaba en el baño, hablaba mucho de los problemas de salud. Les hablaba de 
Evangelina que había tenido muchos problemas de salud, con las várices. Yo les decía 

nosotras tenemos que hacer cosas, pero juntas, no individualmente. Una vez una piba se 

me puso a Horary me dijo: "Yo creo que lo que vos querés hacer es buenísimo, pero nunca 
vas a lograr la unidad acá, vos." Y yo le decía: "Sí, yo lo voy a lograr, vas a ver..." Entonces 
dije: "Tenemos que sacar un boletín de la mujer, que reivindique... que explique... Yo les 

había llevado la nota que salió de Brukman en la revista XXI. Yo pensaba qué se podía 

hacer y  dije que sería bueno hacer un boletín que explique por qué es el día de la mujer, 
reivindicar lo que pasó con las obreras de Brukman. ¡Fuimos como quince pibas a Brukman! 

Después todas salieron diciendo: "¿Y si tomamos PepsiCo?." (Risas) Cuesta mucho organizar 
a las pibas en la fábrica, está muy encarnado eso de que tienen que soportar, que bancársela 

y todo eso. Pero no tienen ese sentido de la organización, mejor dicho, no tienen claro ese 
caudal de energía que tienen para poder hacerlo si se juntan. Lo que estuvo bueno, cuando 

hicimos el boletín es que no salía y no salía y después mi hija me lo acercó envuelto en un 
paquete como un regalo y yo pensaba: "¡Mira si los de la seguridad supiesen que mi hija 

me está trayendo unos boletines!." (Risas) En los otros turnos, a las chicas que estaban con 

nosotros les dejábamos cantidad para que se los repartieran entre ellas. Los repartíamos 

en el baño. Yo creo que son muy chiquititas las cosas que pudimos hacer. Pero antes no se 
hablaba de eso. Ojalá hubiésemos podido avanzar muchísimo, pero igual antes no se 71 

hablaban de esas cosas. Alguien tenía que destapar la olla. A mí me preocupa mucho la 

relación que tienen hoy las mujeres. ¿Cómo te podría explicar? Toda esa potencialidad 
que tienen para hacer un montón de cosas y lo que más me preocupa es que hay mucha 

energía, que yo considero que está mal desempeñada, no está bien utilizada, muchas 

veces por ignorancia de una misma.

CeDInCI                                    CeDInCI



TRAVESÍAS 11 Globalización y resistencias. De viva voz,

Luchando por la reincorporación
¡Si me reincorporaran estaría bárbara, bárbara! Estaría durante mucho tiempo festejando, 

con una sonrisa de oreja a oreja. (Risas) y aparte sería un golpe bueno para todas mis 

compañeras. Hoy, hay compañeras que dicen que yo tengo que sí dar o dar una pelea. 

Porque aparte, después que nos echaron a nosotros quedó un golpe muy duro adentro de 

la fábrica.

No acepté la indemnización porque si no, no podría seguir luchando. Cuando a mí me 

echan, me meten en un cuartito y me dicen que estoy despedida. Yo me re cagué de la 

risa y cuando me dijeron por qué me echaban me dio más risa, porque me decían que era 

por bajo desempeño. ¿Bajo desempeño? Les digo: "Cinco años he trabajado, cinco años 

que vengo a trabajar en unas condiciones terribles. Me han llevado hasta a internar, tuve 

no sé cuántas veces problemas de taquicardia, tengo várices, tengo tendinitis, me han 

llegado a drogar acá para que trabaje ¿y ustedes me dicen que tengo bajo desempeño?" 

Se miraban el uno al otro pensando "¿Qué le contesto?." (Risas) No pensaban que les iba 

a contestar así, porque nadie les contestó. Aparte, le dije al gerente de producción: "¿Vos 

me venís a hablar de bajo desempeño? ¡Vos nunca pasaste por donde yo trabajo! Ni los 

supervisores pasan por ahí. ¿Sabés por qué? Porque a mí me dejaron sola trabajando y así 

y todo, trabajo. Las únicas que pueden decir si soy una mala trabajadora son mis 

compañeras." Ahí se metió el gerente de personal: "Katy, no te pongas así, nosotros te 

vamos a pagar todo como corresponde, como indica la ley." "¿Usted me viene a decir a 

mí que una indemnización es lo mejor que me puede pasar? ¿Usted no lee los diarios? 

¿No sabe cómo está el país?" Y la de Recursos Humanos me dice: "Yo te entiendo, también 

me puede tocar a mí mañana." Y le dije: "¿Qué? ¡No se puede comparar conmigo! ¡Yo soy 

una obrera! ¡Yo peleo por mi trabajo! Usted haga lo que quiera, pero no se compare 

conmigo."
Entrevista y Edición: A ndrea D 'A tri

_________________________CAPÍTULO III_________________________
TRES HISTORIAS

Tres historias individuales, tres historias que no hablan de luchas sociales, ni de 
altruismos, sólo sobrellevar la propia vida y la de los hijos.
Hay pocos puntos de contacto entre estas vidas. Reunirlas permite ver la historia de 
estas épocas y la historia de siempre de las mujeres, desde el cristal de subjetividades 
moldeadas al calor de condiciones de desigualdad y de discriminación. El discurso de 
cada una ilustra los diferentes modos como estas condiciones han ¡do impactando en 
ellas y cómo estas mujeres afrontan y se hacen cargo de las raquíticas opciones que la 
sociedad les ofrece: empleos inestables para subsistir, trabajo informal, trabajo 
tem porario, trabajo dom éstico, trabajo en el m undo prostibulario . 
Tal vez un punto de contacto que puede verse entre estos relatos es que son historias 
de mujeres migrantes. Tres vidas signadas por el viaje, o los viajes. Tener que migrar, 
por voluntad propia u obligadas por las circunstancias.
Si nos detenemos en Olena y Josefina, la ilusión es una apuesta a mejorar las condiciones 73
de vida, relativizando entonces las dificultades del desarraigo y de las magras 
oportunidades que se les presentan en realidad.
“Plata no es muy importante; pero es bastante importante si querés dar a tu hijo 
educación.!...) Estaba buscando para que mi hijo aunque sea durante algún tiempo 
pudiera respirar aire limpio, comer mucha vitaminas, para su cuerpo que crezca sano 
y fuerte. Estos dos años aquí...”, cuenta Olena que resulta la migrante económica más
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clara, pero a quien tam bién la desolación y la m uerte de Chernobyl la han marcado 
con rudeza.

Josefina relata ansiosa: “Y no había escapatorias concretas, reales... Entonces surge esta 
posibilidad de venirse a Buenos Aires. (...) Yo estaba fascinada: un año y  m edio sin 
laburo en Córdoba y de golpe... venir, y a los dos días ya estar trabajando... También 
era todo a comisión pero... realmente la posibilidad estaba dada inmediatamente...”, 
quien reconstruye un periplo de un continuo “zafar", sin poder conseguir trabajos que 
garanticen estabilidad o seguridad social permanente, sin poder alcanzar las condiciones 
para dedicarse y poder vivir del trabajo de actriz: “Pero al m ismo tiem po está 
paralelamente conmigo el teatro, y si yo tuviera que elegir, ni siquiera daría clases, 
actuaría... Pero... mientras tanto, hay que estar en el mientras tanto...”
Los fragmentos de la historias de M ary hablan de una las modalidades más características 
de  la vida en el m undo prostibulario: el “yirar”, “la rotación", “el viaje”, “de lugar en 
lugar”; tal vez porque la identidad es uno de los derechos que primero se les expropia 
a las mujeres explotadas sexualmente. “M e escapé. Un día le digo 'voy a fum ar' y  corrí 
por esas calles, era todo  chacra, y aparte se te hacía interm inable, disparando, 
disparando, cuando de  repente recién empezás a conocer la vida, lo malo de la vida. 
Lo que te depara el destino, qué se yo. Y corría, corría... Ya me dieron documentos 
falsos, así empezó esta nueva vida. M uy dura, durísima (...) A  mí no me quedaba otra. 
(...) H ay que tener m ucha fuerza de voluntad, porque m ientras estás ahí te vas 
destruyendo como persona. M oralm ente no te queda nada. Y el día en que podés salir, 
dentro tuyo te sentís sin nada.” (Mary)
O tro  aire, aroma com ún, perm ite presentar estas voces en ramillete: el ansia de libertad, 
cierta insatisfacción o rebeldía que las anima, que a pesar de las contradicciones y  los 
tropiezos, hacen de ellas mujeres que siguen hacia delante, y les permite reflexionar 
sobre las relaciones de discriminación por parte de los varones a las que fueron y  son 
sometidas. Subrayamos para cerrar este breve prólogo, la agudeza de M ary al hablar 

74 de  la hipocresía de  la sociedad patriarcal en to rno  del problem a de la prostitución:

"Igual creo que se iniciaron un par de chicas (menores), yo les aconsejé que no siguieran, 

pero, claro, a mí también me aconsejaron que saliera rápido ¿y quién me solucionaba los 

problemas que tenía ? Los consejos son buenos y fáciles, pero ninguno acompaña la 

salida."

De Ucrania a Buenos Aires
Entrevista a Olena

Conocí a O lena por azar, en mayo de 2002. Entré en una verdulería de mi barrio. 
Entré porque m e llamó la atención lo ordenada que estaba y  también su decoración. 
Tenía todas las paredes pintadas con flores y frutas. Brillaba por su limpieza. Me atendió 
Olena, una mujer joven, rubia. Hablaba con acento extranjero. Le pregunté de dónde 
venía. M e dijo que había llegado de Ucrania hacía más de dos años y que tenía ya 
previsto su regreso para un mes más tarde. Sin pregunta alguna comenzó a hablar de 
ella, de su historia. Lo poco que dijo en esa ocasión quedó grabado en mí, me volvía 
a la memoria duran te los siguientes días, hasta que m e di cuenta de que m e había 
impactado fuertemente. Volví una semana después y le pregunté si podía entrevistarla. 
Fueron necesarias muy pocas preguntas para que O lena diera cuenta de las opciones 
que la vida le ofrecía, de su manera de sobrevellar los momentos duros y difíciles que 

le tocó en suerte.

Olena de Ucrania
Me llamo Olena. Estoy aquí hace dos años y cuatro meses. Aquí, en Argentina, están mi 

familia: mi marido, mi hijo que tiene cinco años, m i mamá, mi hermana con su marido, 

que ahora tienen una nena, que nació aquí.
Decidimos venir como mucha otra gente. Siempre la gente busca lugares donde puede 

ganar plata para vivir mejor, entonces mi marido era negociante en Europa, hacía negocios, 

pero era muy difícil para ucranianos. Como turistas es fácil pero si querés trabajar en 

Europa, no. Él siempre buscaba algo duradero. Entonces salió información que el gobierno 

de Ucrania y el de Argentina firmaron un convenio de cooperación y  que la gente de 
Ucrania podía ir a la Argentina, de manera legal, con documentos. Entonces por Internet ZL. 

obtuvimos información, pedimos información a la Embajada de Argentina y empezamos 
los trámites. Nos llevó unos ocho meses. Había que hacer certificados médicos, de policía 

y después la visa. Mi marido vino primero, encontró trabajo, empezó a juntar plata para 

nosotros. Le gustó mucho Argentina. Después de un año, mandó plata y  vinimos yo y mi 

hijo. Un año estuvimos separados.
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Los dos somos profesores. Tenemos formación pedagógica. Yo tengo dos títulos. Primero 

soy maestra de primaria. Estudié cuatro años, luego estudié tres años más como profesora 
de psicología y didáctica. Trabajaba en dos lugares: en un colegio con chicos de primario 

y también daba clase en la Universidad de didáctica para chicos. MI marido terminó la 

Universidad, de gimnasia. Algún tiempo trabajó por su cuenta. Pero ganaba poco. Yo 

ganaba en el colegio 30 dólares y en la Universidad también 30. Y mi marido 50 dólares. 
Allá tenemos departamento. Casi todos tenemos casa. Pero lo que ganábamos alcanza 

para casa y  comida. Pero no podés vivir muy tranquila. Plata no es muy importante pero 
es bastante importante si querés dar a tu hijo educación. Los dos trabajábamos.

Ucrania es muy diferente de Argentina. Cuando vuelva voy a extrañar la comida de Argen­

tina. Para trabajar, ganar plata y comer aquí es muy fácil allá sólo trabajamos para comer. 

Ahora como tomates todos los días. En Ucrania hay sólo unos pocos meses, de junio a 
octubre. Si quieres comer sólo podés hacerlo en conserva. Todo el año sólo hay papas. No 

hay espinaca, apio, acelga. Mejor voy a decir qué hay, es más fácil. Papa, tomate, mucho 
repollo y remolacha. Sí hay muchas variedades de fruta. Pero banana, naranja, limón es 

muy caro. Se compra sólo para los enfermos. Los ricos si pueden comer. Hacer jugo de 

naranja allí no se puede. Se come una naranja de a pedacitos. Yo compraba 5 naranjas por 

semana para que mi hijo comiera una naranja por día. Carne, ahora llamé y sale 4 dólares 
un kilo. M i sueldo alcanzaría para diez kilos de carne y nada más. Cortamos la carne finita, 
finita y la guardamos en el freezer y comemos los fines de semana.

Vivíamos en Rivne. Es a 200 km de la capital. Es como una capital de provincia. Rivne tiene 

300.000 habitantes y está a 300 km más o menos, pero hay dos estaciones atómicas, una 

a 30 km y otra a 10 km.

Chernobyl
Chernobyl es para mi una tragedia. Mi primer hijo murió cuando tenía 4 años por leuce- 

76 mía. Cuando pasó lo de Chernobyl mucha gente murió de cáncer, leucemia. Entonces, si

bien hay leucemia en todo el mundo, pero no por radiación, como la que tiene Ucrania, 

donde el porcentaje es más alto. Muchas mujeres embarazadas fueron obligadas a abortar.

Fue obligación abortar. Y un año o dos después de Chernobyl, las mujeres tuvieron chicos 

inválidos, sin piernas, sin manos, sin cerebro. Ahora ya pasaron dieciséis años, fue el 26 de 

abril de 1986. Antes estaba todo escondido. Mi hijo nació en el "91. Van a pasar cien años 

hasta que la contaminación se termine. Está todo contaminado: el aire, el agua, la comida. 

Entonces tenemos que respirar y  comer con esto. Yo creo que Ucrania tiene que poner 
mucha plata para pagar a gente enferma, a chicos inválidos, para arreglar esto de Chernobyl. 

Ésta también fue una de las razones por las cuales vine a Argentina. Yo tenía un hijo de tres 

años y el médico dijo que los primeros siete años de vida son importantes ya que son la 

base de la salud. Estaba buscando para que mi hijo aunque sea durante algún tiempo 

pudiera respirar aire limpio, comer mucha vitaminas, para su cuerpo que crezca sano y 
fuerte. Estos dos años aquí. Y es verdad, en estos dos años cambió muchísimo. Los primeros 

tres años, casi todas las semanas tenía que llevarlo al médico, tenía inmunidad casi cero. 

Venimos acá y en estos dos años, siempre sano, nunca lo llevé al médico.

Buenos Aires, Argentina
Cuando llegué acá no sabía ninguna palabra. Sólo "hola", "qué tal", Durante tres meses 
sólo salía a hacer compras. No trabajaba. Después entré como mucama con cama. El primer 

mes dejé a mi hijo, que me lo cuidaba mi mamá. Vino para cuidarlo. Pero lloraba todo el 
día, tenía tres años. Sólo lo veía sábado y domingo. Y la señora donde trabajaba me permitió 

traer al nene. La señora me dijo "vos trabajás muy bien. No quiero perderte". Fue bastante 

difícil. Yo siempre trabajé con chicos y jóvenes, y aquí tenia que bajar la cabeza y limpiar. 

Limpiar ropa, planchar, cuidar los chicos, todo. Bastante difícil. Porque yo soy una persona, 
soy profesora de Universidad y  tenia que limpiar calzoncillos de todos, baño, cocina, todo 

lo hacía yo. Una nena tenía un año y medio, y el otro, cinco. Estaba veinticuatro horas 

trabajando, y dormía con chicos, si uno tenia tos, o quería hacer pis, me levantaba. Todo 

era de mi parte. Sin horario, veinticuatro horas por día. Además es como estar presa. No 

tenía tiempo libre, salir a la calle, descansar un poco. Siempre con chicos y grandes. Aunque 

con chicos es más fácil. Porque a grandes les gusta mandar. Los dueños pagan y cuando 

pagan parece que pueden hacer cualquier cosa. No era una familia mala. La señora era una 
médica dietóloga, nivel bastante alto, pero ella se casó con un hombre que vivía en una 77 

villa que encontró una mujer rica. Ella no podía tener hijos. Entonces ellos adoptaron. 

Encontraron una mujer que vivía en la villa que estaba embarazada y la llevaron a su casa, 
cuando tenía cinco meses. Y nació la nena. Y la adoptaron. Ella tenía un varoncilo de tres 
años y  también lo adoptaron. Nadie sabe dónde está ella ahora. Él con estos chicos, él 

encontró esta mujer y la invitó, el hombre. Ahora son una familia, aparentemente con
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todo: mamá, papá, chicos. Yo no podía dar amor. Yo tengo mi hijo para dar amor. Él tenía 

un nivel muy bajo. Siempre peleaban. Él nunca trabajaba, ella siempre. Él es un vividor. Él 

sacaba su ropa y tiraba todo al piso. Ni siquiera poner en el lavadero. Yo tengo que lavar, 

es mi trabajo, pero él ni siquiera ponía la ropa en el lavadero. Para míes muy mal educado. 

Cuando por ejemplo, buscaba su camisa, me dijo: "¿Dónde está mi camisa?" "La puse en 

el lavadero". "No, no está sucia". "Yo la encontré en el piso". "No ve que no tiene olor. 

Tenés que olerala antes". Entonces le dije: "¿Quiere que le huela los calzoncillos también?." 

Entonces él se enojó conmigo: "Calíate, me dijo, yo te pago". Trabajar en una casa no está 

mal, pero cuando no te respetan, es otra cosa. Hay muchos ejemplos. Yo quiero mucho a 

los chicos, y soy profesional... pero cuando un padre llega a la casa, no puede decir, "hola 

amor, estoy muy cansado, entonces chicos, chau, me voy a descansar", a ver televisión. 
Había que llevar la comida al cuarto de ellos. Y si llegaban a tener dolor de cabeza, había 

que evitar que los chicos hicieran ruido.

También hay que pensar que hubo cosas buenas. No se puede pensar que estuve un año 

como una presa. No. Yo aprendí idioma, como cuidaba chicos, aprendí con la nena que 

tenía un año y medio. Aprendí el idioma bastante rápido. Mi hijo también aprendió el 

idioma. Hubo muchas cosas buenas. Lo malo ya pasó. Hay recuerdos buenos. Trabajé 

duro, pero pude ganar plata. Para eso vine acá. Con el sueldo de mi marido pagábamos el 

alquiler y  la comida. Y mi sueldo lo ahorrábamos. Lo que yo gané en un año acá, en 

Ucrania hubiera tenido que trabajar doce años. Yo agaché la cabeza, pero yo sabía para 

qué. Hay que tener voluntad. Y después, una persona conocida me dijo que un chino que 

abrió una verdulería buscaba una empleada. Y vine y hablé con el dueño, y arreglé trabajar 

ocho horas. La señora donde trabajaba no quería que me fuera. Me quiso subir sueldo, 

me pagó el aguinaldo, las vacaciones, cosa rara en Argentina, ¿no? Pero no me convenía. 

Porque trabajando en la verdulería yo podía volver a casa todos los días, estar con mi 

mando todos los días. Yo tuve suerte. La mayoría, en los mercados chinos trabajan doce o 

catorce horas. ¿Quien quiere trabajar catorce horas? Este hombre es muy bueno. Antes 

tenía dos vendedores. Luego bajó la venta y me ofreció venir a vivir a la verdulería. Para 

que yo no viajara, ya que tenía que viajar cuatro veces y gastaba 80 pesos. Y ganaba 350 

pesos. Entonces me ofreció pagar el viaje. Ninguno otro dueño lo haría. Es muy buena 
persona. Él tiene casa dentro de la verdulería y alquilaba una parte. Y cuando se desocupó 

un cuarto, me ofreció. Yo hablé con mi mamá y mi hermana, arreglé con mi familia y me 

mudé acá. Es grande, con su baño. Cocina compartimos con él.

El amor, la pareja
El primer año que vine, vivimos como amantes. Sólo lo veía el fin de semana. En realidad 

no es cosa mala. Yo te digo, con mi marido vamos a cumplir trece años de casados. Nos 

casamos a los veinte años. Yo agradezco a Dios que me mandó ese marido. Yo estoy 

enamorada y parece que él también. Tenemos una familia bonita. Pero aquí vivimos muy 

incómodos. Un departamento por Once: vivía mi marido, mi mamá, mi hermana y yo. 

Todos teníamos un cuartito muy chiquito, un baño para todos, una cocina chiquita para 

todos. Aguantamos pero era muy incómodo. En Ucrania tengo mi departamento grande; 

quiero andar desnuda, puedo hacerlo, Quiero limpiar, lo hago y si no, dejo para mañana. 

En esa época éramos como amantes, sexo un día por semana, pero bien. Todos sabíamos 

que era necesario.

La salud
Eso es un problema. Mi marido tiene un trabajo blanco. Él tiene un seguro. Pero eso es 

una de las razones por las cuales no quisiera vivir aquí. En Ucrania te enfermas, vas al 

hospital, no hace falta hacer cola, no hace falta pagar nada, la internación, es todo gratis. 

Aquí te pasa algo y es más fácil morir. Y para jubilados o cuando no hay trabajo, es muy 

difícil. Comer es muy fácil pero todo el resto es muy difícil. Cuesta mucho. Hay hospitales 

de nivel muy alto, pero me tocó hospitales que no tienen un nivel muy alto.

El placer
En Argentina todo vale plata. En Ucrania es más fácil. Te llevas algo de comer, una mochila, y 

en un tren estás en pleno bosque. Es como Bariloche. Hay ríos, árboles. Esto extrañamos 

mucho, porque somos deportistas. No hace falta tener plata. Unos minutos de tren y laguna, 79_

río, es muy fácil disfrutar. Acá hay que buscar. Es muy difícil y  hay que gastar un montón de 

plata. Fuimos a Parque de la Costa, pero gastamos 50 pesos Y para ganar 50 pesos hay que 

trabajar bastante. Aveces íbamos a una quinta de ucranianos. Mi marido fue a Mar del Plata, 

él tenía vacaciones. Yo no tenía vacaciones. Él también fue a Chile con un amigo de trabajo, 

que lo invitó. Para no gastar plata íbamos a las plazas, por ejemplo: Plaza San Telmo.

78
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Volver
Cuando vine, nunca pensé que podría vivir siempre en Argentina. Por esos dos años, 
pude. No me importaba dónde, pero por mi personalidad, por mi trabajo, por los amigos, 
quiero volver. Aquí sólo es ganar plata. Eso se puede un tiempo. Pero no tenes amigos, 
cosas de espíritu, teatro. En Ucrania hay teatro, cine, reuniones de mis colegas, leo libros, 
revistas. Eso no se cambia por plata. Por eso nunca pensé en vivir para siempre en otro 
lado. Estuve aprovechando con la diferencia de plata Ucrania- Argentina, ganar plata para 
educar a mi hijo, para comprar computadora, para enviar a mi hijo a estudiar a otra parte 
de Europa, ahora hay muchos programas de intercambio. Yo no digo que trabajar en la 
verdulería es malo, pero es capacidad bastante bajo. Con una mamá siempre mucama, 
¿cómo puede crecer mi nene? Siempre va a estar bajo. Él no puede crecer alto. Pero si 
mamá es profesora, una maestra, el chico también es orgulloso de su madre. Él todavía es 
chico y no lo nota. Pero ahora va a pasar a primer grado y quiero que tenga una familia 
buena, educación buena. Porque plata podes ganar o perder, pero conocimiento es más 
importante para nuestra vida.
Estoy bastante nerviosa. Mis amigas me dicen: "Olena, tenes que volver". Pero la vida allá 
es más dura. Yo puedo decir, vida en Argentina es muy fácil. Hay que luchar pero para 
comer es facilísimo. Estoy preocupada. Mi hijo tiene muchos amigos, en el colegio. Él va a 
cumplir seis años el 7 de agosto. Y él está muy preocupado por no poder su cumpleaños, 
como voy a festejar en Ucrania que no tengo amigos. Entonces arreglé con la maestra que 
antes de irme, hacemos una fiesta con torta, con papas fritas, coca cola, él tiene que sentir 
la fiesta, es una fiesta para él. Esta parte es bastante triste y estoy preocupada por mi hijo 
como va a sentirse allá en Ucrania. Él ahora dice que es Argentino. Habla muy castellano, 
mejor que ucraniano. Pero él habla sin parar en castellano. En ucraniano tiene que pensar. 
Aunque sabe leer y escribir ucraniano. Pero la educación acá es muy difícil En Ucrania la 

80 educación es totalmente diferente. Los chicos trabajan como grandes, seis horas al colegio,
al menos tres horas tarea, tienen que pasar por la escuela de arte, música, deportes. Esto 
es una de las razones por las cuales quiero volver a Ucrania. Acá la educación es mala. No 
puedo mandar a mi hijo a un colegio privado bueno. Esto es muy malo acá. Acá si quiero 
que haga deporte tengo que pagar. Allá no. Esas son las cosas buenas que quedaron del 
comunismo. Educación, el que tiene capacidad, puede estudiar. No como acá que si pagas 
tenes; si no pagás, no tenés. Los libros allí son gratis, son libros del colegio, estudiás y 

luego los dejás en la biblioteca. Todavía no estamos tan ricos como para que cada chico 
tenga su libro. Además en septiembre-octubre las maestras y profesores, el gobierno, 
realmente pasan y  preguntan a los chicos si quieren hacer teatro, música, lo que quieran 
y si tienen capacidad pueden hacer lo que quieran. Y no hay que pagar. Por eso acá hay 

tantos chicos en la calle. No hay centros para chicos.
Yo quiero volver. Tengo mi trabajo allí. Mi marido está muy tranquilo porque tiene plata y 
para los hombres, es muy importante tener plata. Él está preocupado con qué va a hacer, 
seguro que va a encontrar trabajo, pero él quiere ganar bien. Es bien de macho. A m í me 
gusta trabajar. En Ucrania yo trabajo con los chicos de seis a diez años. Durante todos esos 
años están con la misma maestra. Enseño lengua, lectura y matemática. Después pasan a 
secundaria cinco años y terciario, tres años. Es obligatorio para todos. Y después si tiene 
capacidad tiene que hacer examen a la Universidad o buscar un trabajo, oficio.
M i madre queda acá por un año más. Mi trabajo es la verdulería. Mi marido trabaja en una 
perfumería mayorista. El marido de m i hermana es mecánico y  gana bien. Mi hermana 
trabajaba como masajista profesional, kinesióloga. En un lugar chiquito. La dueña se fue a 
Norteamérica y cuando se fue nos vendió a mi hermana y a mi, por 5000 dólares el local 
por dos años. Yo como mucama había juntado esa plata y  compramos. Y ahora mi mamá 
es la encargada y  entre mi hermana y yo pusimos cada una la mitad y hay dos masajistas, 
que cobran el 30% y el resto nos queda a nosotras, pagamos el alquiler y nos queda 5000 
pesos de ganancia a cada una. Por eso mi mamá y  mi hermana se quedan un año más.

Mujeres y varones
Las mujeres argentinas tienen más fuerza. El hombre argentino sabe discutir. Tiene una 
lengua larga, larga. Las mujeres trabajan, cuidan chicos, hacen cosas. Los hombres en 
cambio están mucho en el café, miran fútbol. Los hombres de Ucrania son muy trabajadores. 
Tienen su campo. La mujer si quiere trabaja, la mayoría es ama de casa. Nadie tiene 
mucamas. Toda mujer hace el trabajo sola. En mi nivel social no hay. Acá hay muchas 81
mucamas. No digo que es malo. Pero los hombres, no todos, pero como hablan saben 
discutir muy bien, pero cuando se necesita hacer algo, no saben. Frente a la verdulería hay 
un montón de basura. En vez de que por ejemplo tres hombres agarren unas cajas y 
pongan la basura, están hablando de juntar plata entre los vecinos para llamar a alguien a 
que haga la limpieza. Para charlar facilísimo, pero hacer, no. Es tu edificio, tu vereda. 
Limpíala. No hace tres semanas que están discutiendo. Eso es machismo. No creo que
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todo sea así. Hay muchos hombres trabajadores. Pero yo veo que acá en la verdulería 

pasan las mujeres cargadas, con las compras, ya no saben cómo caminar. Y los hombres, 

sólo los jubilados vienen a la verdulería. Las mujeres hacen todo.

¿Y Argentina?
Yo creo que vendría a la Argentina, sí, pero quiero volver como una turista. Eso es mucho 

mejor. Ahora tengo plata y puedo vivir más tranquila. Puedo poner mis fuerzas para mi 

país, mi trabajo, algún momento quiero volver acá a disfrutar. Creo que Argentina va a 

subir. Tierra tan buena, vida tan buena, hay que luchar, cambiar las costumbres, poner 

fuerza, seguro que va a salir.

ENTREVISTA Y EDICIÓN: SILVIA CHEJTER

Multiplicar los panes. De lo público a lo privado
Entrevista a ¡osefina

La historia de Josefina puede considerarse una historia común, una del montón. Una 

vida sin estridencias pero que sin embargo habla de las distintas maneras como las 

mujeres buscan hacerse y se amañan para arreglárselas.

Su relato dice desde la subjetividad de una mujer joven estos tiempos de crisis y de 

sueños frustrados, los vínculos que se mantienen en el ámbito laboral y en las relaciones 

afectivas inscriptas en el orden patriarcal. Josefina reflexiona:

“Siempre las complicaciones no las he ligado mucho a la cuestión económica, a pesar 

de que ha sido una complicación grossa más; pero, a mí lo que me preocupaba era toda 

la cuestión emocional, lo que no podía hacer era mantenerme con cierto equilibrio... 

Como que siempre me he desmerecido mucho, y recién ahora he empezado a valorarme 

individualmente como persona. (...) El cargar cosas que no me correspondían y que 

siempre las he asumido; siempre muy atrás de los tipos, sobre todo en ese sentido. Y 

hoy por hoy no me siento así...”

La búsqueda de la independencia, el arreglarse sola, el hacerse cargo de la crianza de 

los hijos, el ingeniarse para convertir algo del ámbito de lo privado (hacer el pan de 

la casa) en una fuente de manutención en momentos de desocupación y subocupación 

vastamente extendidas, hacen de esta historia en apariencia sencilla, una historia 

importante.

82

En busca de la independencia
Tengo 29 años, nací en Córdoba. Me fui de la casa de mis viejos a los 17. Fue una decisión 

cuando terminé la secundaria, y con apoyo de ellos, porque yo llevaba con el teatro un 83 

ritmo de vida bastante complicado, para que se lo bancaran. En realidad, tuve siempre 

muy buena relación con ellos; pero yo quería vivir sola... Igual, me duró poco, porque a 

los seis meses empecé a vivir con el papá de Macarena. Así que la experiencia de vivir sola 

fue cortita. Viví cinco años con él. Yo hacía teatro, y me dedicaba a eso, y vivía de eso y en 

realidad, me re- cagaba de hambre de eso también, porque bueno, en una época viví, 

pagando ese departamento, después nos mudamos a pensión, después fuimos a la casa
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de su mamá, y a punió de separamos, yo quedé embarazada, y la separación siguió... Él 

no se hizo cargo nunca. Es más Macarena lleva mi apellido y conoció a su papá el ano 

pasado, después de seis años. Después que me separo con él, yo seguía trabajando en el 

teatro, hasta una semana antes de que naciera la nena en comedias musicales con una 

panza terrible, y después que nació se complicó un poco más todo... No volví a la casa de 

mis viejos y estábamos las dos solas. Sin laburo, sin nada... Era todo así a pulmón. Primero 

viví en una pensión y también en la casa de mi abuelo. Trabajaba en el teatro y limpiando 

o cuidando chicos, me repartía los días... Y el hecho de poder aportar a la casa para mí era 

como que... no solamente a nivel económico, sino mi abuelo estaba muy enfermo, entonces 

yo llegaba al mediodía, lo acostaba el rato ése y  después volvía al trabajo (...) Y de golpe 

aparece la posibilidad de ser jefa de promotoras el día del primer cumpleaños de Maqui, 

y era todo un acontecimiento.

La relación con la primera pareja: hacerse cargo sola
Cuando vivía con esta pareja solamente yo laburaba, con el estandarte del teatro como 

hobby... todo era aceptable de mi parte, pero la que traía la guita era yo, la poca guita, 

porque en realidad alcanzaba para la pensión y la yerba de ayer secándose al sol todos los 
días... Él no laburaba, mientras él tuviera algún pasaje para poder trasladarse a hacer sus 

placeres, era suficiente, y yo me la creía, era un tipo muy romántico y cariñoso, entonces, 

yo me parecía que estaba todo bien. Laburaba todo el día por dos mangos... Pero era feliz, 

no me quejo, hasta que la verdad es que me cansé un poco. Y fui tratando de atar cabos 

como para empezar a disolver esa relación que era muy dañina para mí. Porque era muy 

cansador, me iba muy temprano, volvía muy tarde, no comía en todo el día, tenía la salud 

destruida. Realmente no era consciente de lo que hacía: yo decía en ese momento que era 

una elección, pero parece que no, era casi una fantasía ahí adolescente- joven.

La maternidad: Macarena
Cuando le dije que estaba embarazada se armó todo un quilombo, él no creyó en el 

embarazo en un principio, después en la paternidad, yo lo planteé en mi familia y fue 

caótico. Y en ese momento, estuvo el riesgo del aborto de parte del m undo entero, que 

me lo sugería... Y yo lo dudé también. Hasta que... como a los dos o tres meses, volvió el 

papá "a que sí, a que vamos a estar bien, que vamos a estar los tres", que yo me la re­

creí... y me ayudó eso sí, a convencerme de que no iba a abortar... Duró una semana, 

pero yo quería ser mamá, para m í era muy importante y si no era el momento para el resto 

del mundo, yo no estaba muy convencida de que no lo fuera para mí. Al estar sola realmente 

el embarazo mío fue terrible a nivel emocional. No hubo una noche que yo no me durmiera 

llorando pensando en ese ideal de compartir los movimientos de la panza...

Vivir con lo justo
Ahí yo estaba a pleno con el teatro: estaba en un grupo independiente de Córdoba y con 

eso zafaba. En realidad zafaba todo el tiempo, yo no sé cómo realmente... yo me pongo a 

pensar y ... subsistía verdaderamente. Yo sé que he pasado varios días sin comer. Me 

gustaba lo que hacía, entonces si un fin de semana no cobraba un mango, y bueno, yo 

veía cómo, y zafaba de alguna manera... Y siempre de alguna manera era por algún 

laburo de por medio, justo me llamaban para cuidar unos pibes y yo iba y  zafaba la 

semana... También la forma de vida mía esto de administrar el centavo fue muy natural 

para mí... Ese estilo del cuidado de la guita era como que cuando la tenía, la cuidaba el 

triple; cuando v¡ que gasté de más y que al otro día no tenía... me pasaba una vez, dos no; 

no me lo permitía a m í que me pasara.

Su segunda pareja
Como promotora estuve trabajando un año y medio. Hasta que lo conocí a Juan... y me 

echaron. En realidad el justificativo fue por otro lado porque Juan fue a ese lugar para 

hacer una publicidad de la empresa. Y después hubo un par de malentendidos, si bien ahí 

en la empresa no se demostró nada, pero... bueno... entonces me tenía que ir. Y me fui re­

contenta, pero después no sabía para dónde disparar... La verdad es que me costó 

muchísimo, el sentar cabeza y  qué sé yo, la primera relación con Juan fue complicada. Yo 

salía de una y me metía en otra... peor, y me parecía que me pasaban todas a mí esa 85

cuestión victimaria... Encima me busco un tipo con complicaciones, porque él estaba 

casado todavía, en proceso de separación. Volví a limpiar casas, a cuidar chicos, pero ahí 

un poco más intenso todavía. Seguí viviendo en Córdoba, hasta que Maqui cumple los 

tres años... Ahí con idas y venidas de guita, con |uan de por medio ya, viviendo juntos, 

con muchos problemas de guita, porque ya ahora éramos tres... pero bueno, había una 

postura diferente porque no éramos tres solamente, además de nosotros tres, estaba la
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familia de Juan también, los tres hijos de Juan... Entonces era como que... no nos daba el 

cuero ni para... A él no le daba el cuero antes, para su familia solo, y  menos para otra 

familia más... Era... como que no había, no había... no podíamos encauzar ningún área...

La subocupación
Entonces es como que no había, no había escapatoria: estaba la decadencia de la 

desocupación que estaba más grossa... Te estoy hablando de cuatro años atrás... y se hacía 

notar mucho en provincia y  en Córdoba más todavía... Y surgían estas cosas de vendedores, 

empezaba a estar como más floreciente todo y yo me enganché: vendí CTI en Córdoba, 

planes de seguro, de todo un poco... y no me fue bien en ninguno... Para conseguir esos 

laburos me iba a las entrevistas, me ponía mi personaje. Estamos hablando del año '97. 

Entonces, ahí había laburo de... de nada: realmente: eran laburos muy abstractos, superficiales 

y poco realistas: jamás un sueldo básico, sólo a comisión, y me costaba mucho a mi vender, 

venderme, y seguía el teatro de por medio, daba clases en algunos jardines, después me iba 

hasta Sumampa, un pueblito de Santiago del Estero, cinco horas de viaje, a dar clases allá 

todos los sábados. Y no había escapatorias concretas, reales.

Migración interna: destino Buenos Alies
Entonces surge esta posibilidad de venirse a Buenos Aires cuando sale una solicitada en los 

diarios de Córdoba, pidiendo docentes de arte: yo no tengo título pero yo me mandé de 

una: la condición era viajar a Buenos Aires, y sí, yo me presenté, y  Juan también y salimos 

seleccionados los dos y no lo dudamos. En un primer momento viene primero él a tantear. 

Viajó los primeros días de enero del '98 y bueno sí... era todo real, lo que no sabíamos qué 

tan cruel era la contratación, cuando empezamos a trabajar en los centros culturales. En 

ese momento trabajaba en tres centros culturales diferentes y de estar ganando nada en 

Córdoba, empezábamos a estar ganando casi 1000$ entre los dos y nos parecía fortunas... 

Ahora la condición de vida era muy diferente: allá pagábamos un departamento 130$, y 

acá lo más barato que había era una pieza: $300. (...) A partir de ahí, ya de entrada, yo 

viajé un día miércoles, llegué un jueves, y el lunes ya había comenzado a trabajar en 

Movicom, en un Agente Oficial. El jueves miré el diario, a la mañana temprano cuando 

llegué, y vi que pedían vendedores y me mandé... Ese mismo día me tomaron. Yo estaba 

fascinada: un año y medio sin laburo en Córdoba y de golpe... venir, y a los dos días ya 

estar trabajando... También era todo a comisión pero... realmente la posibilidad estaba 

dada inmediatamente... Y con eso, nos bancamos los primeros meses sin cobrar en el 

centro cultural, porque no sabíamos que iba a ser a cinco meses de largo plazo. A todo 

esto, Macarena, estaba en Córdoba con mis padres. En julio, yo estaba embarazada y 

perdí un bebé, y cuando vuelvo a casa, me llaman por teléfono que había fallecido mi 

abuelo con quien yo había vivido. Llego a Córdoba y Maqui lo primero que me pregunta 

es si yo la había ido a buscar, a todo esto no habíamos empezado a cobrar nada del centro 

cultural. No me animé a decirle que no. Así que cuando volví, volví con ella ya. A la 

semana exacta, cobramos.

De ahí en más Movicom estuvo muy ligado a la realidad nuestra: fue el que nos hizo el 

auxilio permanentemente... Tuvimos cediendo alquileres de habitaciones, nos mudamos 

ocho mil quinientas veces, fue terrible... Inclusive nos mudábamos dentro del hotel mismo, 

para mejorar, porque la habitación era más grande, porque ésta tenía baño, porque ésta 

estaba cerca de la cocina... Era una vida muy nómade... hasta que sale esto de alquilar el 

departamento que fue como un acontecimiento.

El segundo hijo
Nahu nace en hoteles en el '99, que yo estaba trabajando muy bien en Movicom, estaba 

en el Agente Oficial, bien, todo legal, entonces me cubrió todo lo que fue embarazo. Y en 

ese momento, todo bien de guita, digamos... En realidad nunca estuvimos muy bien, 

siempre era como que... seguía la administración minuciosa y aprovechar justamente que 

rindiera al máximo, esforzándose también demasiado. Yo me iba de acá de Almagro hasta 

Pueyrredón y Santa Fe porque ahí estaba el Agente Oficial caminando: con panza o sin 

panza, con hijo o sin hijo, y fue así, porque la guita no alcanzaba para viáticos y siempre 

en la cabeza de por medio: "Maqui en la escuela, el alquiler"...

La gente/ La solidaridad
Pero lo que a mí acá me ayudó mucho más fue la cuestión solidaria, porque había mucho 

tiempo de que alcanzaba la guita para el alquiler, y para morfar no alcanzaba, y de golpe 

venía la portera de la escuela a ofrecernos, que a ellos les daban la comida del comedor lo 

que sobraba y ellos no lo comían, sí nosotros no nos ofendíamos... qué nos íbamos a 

ofender, realmente no teníamos qué morfar y éramos cuatro. O no teníamos guita para
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pagar el Jardín y la directora nos pidió que siga yendo, que ellos nos ayudaban de esa 

manera, y  de golpe caían con una caja de alimentos...

Por ahí, todo iba viniendo cada vez más abajo de laburo, tuve que dejar Movicom, porque 

realmente no podía conseguir nada de guita porque era todo a comisión, y  yo no vendía 

un pomo: nunca vendí. Actualmente tampoco vendo. Es un vicio... ni en las buenas épocas 

tampoco, realmente te digo: yo no podía, vos me decías "sí, pero sabes qué pasa,,," y yo 

"no, la verdad que no te conviene comprar..." Bueno, ya era muy evidente que yo no 

vendía nada, y me quería ir  bien de Movicom, quería dejar la puerta abierta y  entonces, 

antes de que me echaran, renuncié...

Multiplicar los panes: de lo privado a lo público
Y de ahí en más, principios del 2001 fue que se vino abajo la cuestión económica más que 

nunca, porque nosotros de diciembre a marzo y junio- julio, esos meses no cobramos... 

Por un lado, diciembre, enero y febrero no se pagan y  después cuando empezamos a 

trabajar, que teóricamente se debería pagar... a largo plazo, es en julio- agosto, no en 

marzo. Entonces, había que subsistir esos meses, Nahuel chiquitito... Siempre hubo alguna 

cosa paralela, si no era mía, era de |uan sacando fotos, pintando casas, lo que se te 

ocurra... Pero en ese momento no había nada de nada, no podíamos... no había ninguna 

carta guardada... Y yo lo que me acuerdo patético del primer día que salí a vender el 

pan es que el domingo, le puse el último pañal a Nahuel y... al otro día a la mañana 

estaba en bolas, hacía frío, estaba con una toalla, porque no tenía ni un pañal, y esa 

mañana yo había hecho pan: era la última comida que quedaba en la casa, además con 

todo el respeto que eso implicaba, porque yo sabia que era lo último que había para 

hacer: la levadura que usaba era la última, la harina que usaba era la última y  no había 

nada más que mate y  pan... Y en ese momento lo  pensé y  estaban listos los panes... "Se 

tienen que multiplicar" de alguna manera, no se me ocurría otra alternativa... Tenía esos 

diez panes, y dije "aunque sea que venda dos o tres para comprar leche, para pasar el 

día"... En realidad fue con esa primera intención y los llevé a la salida de la escuela y los 

vendí a todos. Sin querer había hecho un marketing terrible antes porque las nenas 

(amiguitas de Maqui) se llevaban el pan que hacía... A mí no me surge el tema del pan 

porque en realidad siempre hice el pan para la casa, desde que estuve en este

Tres historias

departamento y podía usar horno. Ese día hice 10 panes, al otro día hice 15, 20, 25, el 

viernes llegué a hacer 30 panes: yo no lo podía creer y me sorprendía de mí y  de la 

gente y  de todo, y me seguía sorprendiendo la gente... Entonces, al mes exacto que salí 

a vender pan, que era el Día del Padre, quería hacer pan para regalar a todo el mundo, 

que hice lo que me alcanzó y  que no pude hacer más... Estaba tan agradecida porque 

yo me daba cuenta de que lo hacía de onda la gente que me compraba... En un primer 

momento, los que primero me compraron fueron los que sabían la situación y ellos 

permitieron que otros se animaran a comprar... porque es contagioso: "ah, bueno, si le 

compran, debe ser rico", porque si no, no lo probás... Yo valoraba demasiado todo, si 

no hubiera por ese medio, era como que no lograba nada, y con esto comimos, pagamos 

luz, pagamos alquiler... La primera época del pan fue fantástica... Después se vinieron 

las vacaciones, había que buscar una alternativa y  me fu i al Coto, me iba a la mañana y 

a la tarde: realmente tenía un promedio de 25 panes por día y en ese momento los 

cobraba un peso y  la ganancia era fabulosa; hoy... ni qué hablar... Y después se vino un 

poco más abajo, pasó la novedad, los ingresos se vinieron abajo de la gente también, 

entonces no había que comprar, porque el que compraba, lo compraba por un gusto, y 

yo... cada vez más complicada, porque las cosas empezaban a subir... Y recién cobramos 

en julio... Pero m i sueldo del centro cultural es 21 OS y  acá pagábamos 430$... Y |uan el 

ingreso de él era de $500, en definitiva, para el alquiler, y  pasaba algo para Córdoba 

también... Entonces, todo lo que entraba del pan, iba a parar a la comida. Ya dejé de 

hacer otros trabajos alternativos, me dediqué, que mi trabajo sea hacer el pan. Entonces, 

se comía todo del pan. Realmente no había otro ingreso y  el ingreso que había era para 

el alquiler: prioritario siempre fue. Y en diciembre, cuando se vino todo el quilombo, ya 

en noviembre, yo no vendía nada, archivaba pan en la heladera, archivaba, ni en Coto, 

n i en el parque... Cuando terminan las clases, empiezo a ir todas las tardes al parque, 

más o menos fui zafando, pero las cosas aumentaban horrores, y  a mí me daba mucha 

vergüenza aumentar el pan porque yo pensaba que además de un gusto, ¡era pan!... Y 

yo valoraba demasiado todo el tiempo que me llevaba, la fuerza... me levantaba muy 

muy temprano, cuatro y  media, cinco, a empezar a amasar para que saliera antes del 

mediodía la primera tanda... y amasaba tres kilos de harina, y  muy atenta, que si leudó, 

si no leudó, el tiempo, o si hace frío. Entonces era muy trabajoso... Así que, y  en diciembre 

que se vino todo el quilombo, no tenía mucha escapatoria. Igualmente, seguí haciendo 

este año también...
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"Pan para hoy, hambre para mañana"
Estaba buscando volver a Movicom que nunca es fácil volver, generalmente te hacen la 

cruz, porque "por qué te fuiste; si no te fuimos"... Entonces, pasé por todo tipo de 

entrevistas: psicólogos, sociólogos, vendedores líderes, me hicieron como seis entrevistas 

diferentes para un contrato de un mes. Cinco meses, desde noviembre hasta el mes pasado 

que me tomaron. Y dejé de hacer pan por ese motivo, pero... vos verás que la canasta 

sigue ahí con el precio porque nunca sé hasta cuándo. Porque de hecho este mes que 

viene si viene, viene de regalo también... si yo no vendo, el otro mes que viene ya no estoy 

más en Movicom. Será re- bueno y todo mi líder, pero en realidad no mantienen a nadie... 

no regalan nada a nadie, ni a empleados, ni a clientes, ni a nadie... Ahora me acaba de 

llamar mi jefa que firmo el contrato para un mes más y ya es todo una tranquilidad... 

Entonces lo que hago es aprovechar la situación de Movicom en este momento: Macarena 

y yo nos arreglamos los dientes y yo me hice ecografía mamaria y Papanicolau... porque 

tengo obra social. Al mismo tiempo hay una estabilidad pero sé que también es pan para 

hoy, hambre para mañana, el tema Movicom...

Pero al mismo tiempo está paralelamente conmigo el teatro, y si yo tuviera que elegir, ni 

siquiera daría clases, actuaría... Pero... mientras tanto, hay que estar en el mientras tanto...

Ser mujer
Creo que en relación a mi condición de mujer en el trabajo por un lado tuve suerte y por 

otro, también creo que fue la postura que yo tomé en este aspecto: eso de no permitirse 

pisotear; de plantear, bueno sí, yo tengo hijos, pero laburo igual... Pero además muy 

responsable: yo no faltaba y si faltaba por mis hijos, jamás dije que faltaba por mis hijos, y 

así se cubría el prejuicio de ser madre... Que sí, que vivimos en una sociedad machista no 

90 me cabe ninguna duda, hasta yo suelo reconocerlo o reconocerme yo machista; y a veces,

extremadamente feminista... Sí... Es una mezcla de sensaciones contradictorias... de querer 

que me banque un tipo, y al mismo tiempo que no lo permitiría nunca... es una cosa 

rara... Tengo ganas de rascarme un buen tiempo, ser super atendida, que me parece que 

es como unas Vacaciones-

Básicamente la he sobrellevado bien, y estoy contenta: dentro de todos los altibajos, he 

sido muy felizy sigo siendo muy feliz... Y la gente ha tenido mucho que ver... me encuentro 

con una cantidad de personas que se ha portado muy bien conmigo.

A mí me daba muchos temores, a pesar de esa fortaleza que siempre aparenté, siempre 

tuve miedo, en cada emprendimiento. Y el miedo que implica el compromiso de realizar 

cualquier tarea, y al mismo tiempo con mucho crecimiento; hay cosas que no volvería 

hacer o si hoy pasaran las haría diferente, más que nada en los aspectos amorosos.

(...) Dentro de los ideales que uno tiene, desde que yo recuerdo que están ahí, y no pierdo 

las esperanzas de que en algún momento se logren: eso de bajar los brazos no me cuadra 

demasiado, pero, tampoco me apresuro, a veces estoy un poco más ansiosa en algunos 

aspectos. Y, como que este tema de sentirme como plena y llena como mujer, como 

persona, hoy por hoy me basta para poder ver los brazos levantados: me siento orgullosa 

porque, más allá del reconocimiento ajeno, he logrado reconocerme a mí misma: (...) Lo 

que yo siento que entrego es todo lo que yo tengo. No sé si en cantidad... y no pasa por 

la cuestión económica. En sí... creo que todas las madres entregan lo que consideran que 

es mejor, que puedan estar equivocadas... sí, seguro... yo también... pero que uno trata 

de entregar lo mejor...

ENTREVISTA Y EDICIÓN: GRACIELA VARELA
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Todo está escrito
Entrevista a Mary

Tiene hoy 55 años. Vive sola y se autofinancia con el alquiler de dos departamentos 
pequeños, ubicados en el ex-barrio prostibulario de una ciudad del sur del país. Hasta 
hace tres años, su tiempo libre lo ocupaba en vender ropa y cosméticos, en las oficinas 
públicas y a domicilio. Desde hace dos años se decidió a cursar el secundario, y se 
anotó en una carrera de tres años. Este año cursará el último y le gustaría mucho seguir 
una carrera universitaria, orientada a lo social. Hablar de su pasado la conmueve y 
lloró en varias partes de la entrevista.

Manchar el apellido
Mi ciudad era muy chica, eran otras épocas por supuesto, otras costumbres, cualquier 

desliz era castigado totalmente como que las costumbres eran que la sociedad no aceptaba 

nada, ni que alguien se vaya de la casa o una chica que estuviera de encargue ya iba con 

el pecado de la mano porque tenía el hijo.

Iba a cumplir 13 años, quedo sola, fallece mi abuela, que me estaba criando y mi papá.

Ahí conozco el patronato porque entre que fallece mi abuela y mi papá me escapo de mí 

casa. Decían que manchaba el apellido y si se manchaba el apellido, estás muerta, chau. 
Yo no era una piba muy viva, pero tampoco se ve que era tan... no sé. Éramos demasiadas 

atrasaditas.

Me detienen y me llevan. Aparentemente yo caí bien, no alcancé a ver nada, me trataron 

bien, pero fue poco el tiempo que me trataron bien, porque yo a los 15 días, me escapé. 

Me escapé. Creo que siempre fui consciente que yo no podía estar detenida. Aunque no 

92 tenía mi conocimiento de qué era lo bueno y qué era lo malo (y tal vez estaba haciendo

cosas malas) pero para mí no eran malas. Para mí era malo lo que me habían enseñado en 

la casa. Principalmente, no robes, no robes nunca en la vida, porque te queda la cruz para 

toda la vida. La historia, la enseñanza de no robarás, se guiaban por la Iglesia, para mí eso 

era malo. Otra cosa era desconocido. Una prostituta, jamás se habló de una prostituta en 

mi casa. La palabra, con perdón de la palabra, si alguna vez yo dije "puta", que vulgarmente 

se le llama, ¿no es cierto? no sabía lo que era. Lo diría como cualquier otra palabra que yo 

no tenía idea porque jamás se habló de eso.

Así que quedo como quien dice una piba muy traviesa, muy traviesa, con ansias de libertad, 

era libre para jugar, con ansias de libertad, rebelde pero a su vez muy ignorante. Ignorante 

de no tener conocimiento tanto de la vida como para no saber qué significa una cosa y 

que había otro mundo que sí me había hablado mi abuelita. Siempre, mi abuelita me 

decía que había dos caminos. Uno estaba lleno de espinas, era muy difícil de llegar y el 

otro estaba lleno de flores, parecía que eran flores, era más fácil, pero que no lo agarre 

nunca porque ése no era el verdadero camino. El verdadero camino de la vida era otro, 

era el que estaba con espinas, más difícil de llegar, ése era el verdadero camino, que no 

me vaya a equivocar.

Me escapo del patronato, a los 13 años, quedo ahí. La policía me conocía. Pero nadie me 

llevaba porque dentro de todo pienso que había cumplido la policía. Ya mi papá había 

fallecido. Y pienso que todos querían salvarme. O también consideraban lo que yo hoy en 

día me doy cuenta, considerando lo que consideré siempre que yo no me merecía estar 

ahí porque creo que ningún chico merece, porque quedar huérfano, que lo pongan atrás 

de las rejas. Lo sigo sosteniendo, en ese tiempo sin saberlo, luchaba para una libertad que 

creo que pensaría que no me correspondía estar detenida.

Ansias de libertad
Entonces me voy del patronato, a los quince días me escapo.

Había una señora, le pedí permiso para fumar, pero yo siempre pensando «me voy a 

escapar», creo que a la semana ya la señora me dio permiso para fumar y yo ya mirando 

por dónde me voy a escapar. Fumar era una pecado, pero ella me apreciaba o le caía bien, 

no sé si me apreciaba, pobrecita al final... la traicioné, pero, a lo mejor ella también desearía 

que me escape. Pero si te ponés una mano en el corazón: "¿Por qué ésta, qué hizo? Es 

huérfana, ¿por eso va a estar acá?"

Me escapé. Un día le digo «voy a fumar» y corrí por esas calles, era todo chacra, y aparte 93 

se te hacía interminable, disparando, disparando, cuando de repente recién empezás a 

conocer la vida, lo malo de la vida. Lo que te depara el destino, qué se yo. Y corría, corría 

hasta que de repente para un hombre, un camión. No lo dije que me escapaba pero 

calculo que se tiene que haber dado cuenta. Le pido sí me podía llevar a la ciudad. Yo 

tenía un tío allí, llegué por supuesto llorando, ahí mi tío me dice que recién se entera de lo 

que me pasa. Que él ignoraba lo que me pasaba. Mi tío vivía solo. Después también me

CeDInCI                                    CeDInCI



TRAVESÍAS 11 Globalización y resistencias. De viva voz. Tres historias

voy de ahí, me junté con un muchacho.

Era un buen muchacho, ferroviario, pero no sé, creo que yo necesitaba una mano firme. Yo 

no necesitaba que me quisiera y me diera los gustos, calculo ahora que soy grande. Sino que 

una mano firme que me hiciera conocer la vida, no sé, qué es lo que hace una mujer, que 

tiene que lavar, planchar, o sea lo que debe ser una mujer, además de esa época. No, no, él 

era muy bueno.

No, no me fui. Me meten presa, justo al día siguiente de mi cumpleaños. Estuve como un 

año.

Todos sabían de que yo... estaba prófuga, nunca falta alguien... Entonces vienen un día y 

me llevan, me dejan en la comisaría. Viene un oficial, entra y me dice «¿Y vos que estás 

haciendo acá?» Si todo el mundo sabía que yo estaba prófuga, toda la policía. No querían 

detenerme, sabían también la verdad, de que no había hecho nada y dice «andáte», pero se 

ve que al otro policía que estaba ahí no le pareció bien. Y cuando me ve en la calle me 

detiene.

Un día vienen los jueces, yo los conocía y  uno de ellos me ve y me pregunta si no era la hija 

de fulano de tal. Le dije que sí. Y me preguntó qué hacía ahí. Ordena que me sacaran del 

calabozo, pero el juez ya había intervenido y sabía que estaban esperando unos papeles 

para mandarme a Buenos Aires. Me quedaban siete años para ser mayor, esto lo pensaba 

siempre.

Pero otros presos me avivan que la única manera de salir de ahí, era el hospital y de allí a 

la calle. Empezó a ser mi proyecto. Entonces todos los días, me dolía una muela, un 

diente, etc. El médico me dijo un día si tenía dentadura de cocodrilo. En esas ¡das al 

hospital, mirá cómo es la vida, los médicos se dan cuenta de que era una piba y  seguramente 

habrán hecho algunas gestiones. Eso nunca lo supe. Al tiempo, un señor C. que era jefe de 

la alcaidía me llamó y me dijo que estaban haciendo gestiones para sacarme, entre los que 

estaba el director del hospital. Pero el problema era que nadie quería ser tutor, por diversos 

motivos. Me pidió que recordara alguna persona de confianza que quisiera asumir esa 

94 responsabilidad. Yo hablé con el juez, mucho, para colmo era un tipo muy calmo que me

aconsejaba y daba vueltas y vueltas. El muchacho ferroviario se quiso casar conmigo y no 

lo permitieron.

Fueron vueltas y vueltas, hasta que un día el señor C. me llamó y me dijo que él sería el 

tutor, porque el juez le había dicho que en Buenos Aires estaban esperando mi legajo para 

enviarme. Creo que hubo movimiento de parte de algunos familiares que querían que me 

mandaran afuera para que desapareciera, porque no me querían.

Recuerdo el día que me dieron la libertad. El Sr. C. me acompañó hasta el ferrocarril, hasta 

el paso a nivel, yo veía todo gris, aunque había sol. Me parecía mentira.

En el paso a nivel, el Sr. C. me dijo que era mi tutor, me pidió que no lo comprometiera, 

que tratara de no caer presa, que me portara bien, que no cometiera ningún delito y me 

deseó suerte. Le agradecí mucho.

Todo está escrito
Fui a saludar a una familia que jamás me cerró las puertas y después fui a ver al muchacho 

ferroviario que había sido mi novio. Las cosas habían cambiado, pese a que él me visitaba. 

Me dijo que había pensado mucho en la relación, que había conocido otra chica, que me 

quería mucho, pero que quería terminar la relación. Lloramos los dos.

Le dije: «No importa, me voy a ir  a un prostíbulo", sin tener claro lo que era la prostitución. 

Se rió. Y tenía razón para reírse, porque yo no sabía para dónde agarrar. Lo dije de bronca, 

nada más.

Pero parece que todo estaba escrito. Una señora conocida me pidió que la acompañara a 

la casa de una cuñada y caminando por la calle una chica que conocía me llama y  me dice 

que estaba trabajando en el barrio Gris (donde estaban las casas de tolerancia, que le 

llamaban).

Esa chica me presentó a una señora, que me dijo que tenía una pensión en el interior de la 

provincia y me ofrecía trabajo. Como yo me quería ir, pensé que era la oportunidad. 

Viajamos enseguida, nos quedamos en un pueblo un par de días, porque no teníamos 

combinación. Después me di cuenta de que el apuro de la señora por sacarme de la 

ciudad, era porque con todo lo que me pasaba tenía que agarrarme en ese momento para 

que no me arrepintiera.

Bueno, a los dos o tres días llegamos a ese otro pueblo, y caminamos hacia la pensión. 

Pero, fíjate las casualidades, cuando estábamos llegando me encuentro con un gendarme 

que había sido vecino de mis padres. Nos saludamos y le conté lo que me había pasado y 95 

que estaba allí por trabajo. Pero él sabía que eso no era una pensión. Me lo dijo y me pidió 

que pensara bien lo que estaba haciendo. Pero yo ya estaba decidida, además no tenía 

otra salida.

Nos despedimos llorando y me instalé en el lugar. Entonces me dijeron cómo era el trabajo 

y comprendí que estaba en un prostíbulo. Ya me dieron documentos falsos, que me sacaron 

de apuro, así empezó esta nueva vida. Muy dura, durísima, imposible de aguantarla, si no
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estás preparada. A mí no me quedaba otra.

Hay códigos que cuesta aprender. Como era nueva las otras mujeres me hacían el vacío, 

me cargaban. Casi todas las chicas que estaban allí eran menores. Me costó, pero mi 

objetivo era zafar de ese momento y algún día retornar a la vida normal.

Por supuesto, que enseguida aparecieron hombres que me quisieron «sacar», ya en el 

colectivo, se me acercó un muchacho que era gendarme y sabía el destino que tenía y le 

pidió a la señora que me llevaba, que me dejara ircon él porque sabía lo que me esperaba, 

etc., etc.

Pero fui entrando en el ambiente y ya poco me importaba lo que pasaba, pero mantenía 

la ¡dea fija de salir de ese ambiente. Yo no quería permanecer. Era solamente una salida 

para mi situación de huérfana.

Me pasaron muchas cosas malas, feísimas.

Una vez cambié de lugar de trabajo y puse mi verdadero nombre en una planilla, que 

llegó a manos del comisario que conoció a mi padre. Entonces me llamó, me habló muy 

bien y me dijo que mejor me fuera de la provincia porque de lo contrario me detendrían 

y volvería el problema de la internación. Comprendí y me fui para el sur (Esquel, Comodoro 

Rívadavia, Tierra del Fuego).

Ya para entonces me había desprendido de la mujer que me llevó al interior, porque yo 

era muy rebelde y no me gustaban muchas cosas que se hacían. Después había tenido 

una hija, que me quisieron quitar, porque sabían que no podía hablar, pero pude volver a 

mi cuidad, asesorarme, volví y con otra chica, entramos de noche al pueblo, pero la 

policía se enteró y nos detuvieron. Pedí ir al hospital, no me dejaron. Entonces mi amiga 

se hizo la enferma para que viniera el médico que era amigo mío. Así ocurrió y el médico 

me vio. Cuando el médico intervino, chau, afuera, nos dejaron venir.

Hicimos un gran problema con la familia del padre de la nena, hasta que me la entregaron 

y volví a mi ciudad.

_96
El prostíbulo o el trabajo doméstico
Volví a conciencia a mi ciudad pero no tenía salida. Muchos me decían, y bueno por qué 

no trabajas de doméstica. Pero no estaba preparada ni para eso. Mi familia no me preparó, 

pero no es su culpa. Era demasiado recta, tal vez demasiado, por eso no entendieron 

muchas cosas. A mí me faltó mi madre y eso fue terrible.

Yo estaba allí cuando la mayoría de edad pasa de 22 a 21 años. Era una época bravísima, 

de pesados y policías muy duros, muy bravos. No respetaban nada. Entonces, un muchacho 

que andaba conmigo y lo corté. En realidad lo cambié por otro, y enojado fue y me 

denunció porque él sabía que era menor. Estaba por cumplir 21 años. Me vino a buscar un 

comisario correntino que tenía una fama terrible. Entonces le dije la verdad, lo que me 

había pasado... Entonces me dijo: «Andate, en veinticuatro horas te vas y  no quiero verte 

más." Así llego a Comodoro y a Tierra del Fuego, en donde cumplo los 21 años, entonces 

rompí los documentos y me volví a mi ciudad. Dije ahora me voy y me caso. Ni siquiera 

tenía novio. Y me vine y me casé y largué todo.

Me dediqué a los negocios nocturnos. En realidad, cuando volví anduve un tiempito en la 

prostitución, pero cuando me casé, largué todo...

"Opté por ser una loca suelta"
En el ambiente se decía que la mujer que no tenía marido era una loca suelta... Es una 

opinión interesada y siempre me recomendaban algún muchacho que tenía todas las 

cualidades. Una vez me "recomendaron" tanto un muchacho que cuando me lo fueron a 

presentar no fue necesario, porque ya lo conocía por referencias. Pero duró muy poco 

hasta que opté por ser una "loca suelta" y me manejé sola. No me encariñé con ningún 

hombre (...)

Con el tiempo te das cuenta que sos eso, que tenés un precio. Pero lo que me ayudó fue que 

siempre quise salir. Sabía que era transitorio, hasta que dejara de ser menor de edad.

Yo no nací en el barro. Yo caí en el barro. Pero lo más importante es poder salir. Hay que 

tener mucha fuerza de voluntad, porque mientras estás ahí te vas destruyendo como per­

sona. Moralmente no te queda nada. Y el día en que podés salir, dentro tuyo te sentís sin 

nada. Y más en aquella época, en que estaba muy bien diferenciado quién era quién. Hoy es 

todo muy confuso. Aparte cuando vos querías salir, querer ser bueno, la sociedad te obligaba 

a ser malo porque te rechazaba. Te seguían empujando. Le tenés miedo a la gente, al 

pasado, al futuro.

Yo siempre dije que mí destino está escrito.

Yo siempre le impuse a mis socios que nunca tuviéramos chicas menores de edad en el 

trabajo. Igual creo que se iniciaron un par de chicas, yo les aconsejé que no siguieran, pero, 

claro, a mí también me aconsejaron que saliera rápido ¿y quién me solucionaba los problemas 

que tenía? Los consejos son buenos y fáciles, pero ninguno acompaña la salida.

entrevista: malena  López dorigoni 
edición: SILVIA CHEJTER
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CAMPESINAS

Cambiar el destino1

Son mujeres campesinas y pobres. Muchas de ellas viven en áreas rurales sin luz y sin 
agua, en economías de subsistencia, donde la comunicación está signada por las 
distancias, la dificultad para trasladarse, para contar con otro medio que no sea la radio 
a pilas. Fueron entrevistadas en agosto de este año, cuando viajaron a la ciudad de 
Buenos Aires para participar en el Foro Social Mundial Argentina. Esos días atravesaron, 
la mayoría por vez primera, el ritmo alborotado de la ciudad (“un mundo de gente", 
repetía una de ellas) para ingresar en los talleres que las entremezclaron con dirigentes 
barriales, universitarias, integrantes de asambleas, activistas del movimiento de mujeres, 
obreras fabriles, militantes políticas.
Fue allí donde ellas conmovieron a quienes las oían, desbordadas por la emoción de 
constatar que hablaban de su historia, que ya no eran las de antes, que podían dar 
cuentas de cómo estaban cambiando su destino. Porque ellas sí tuvieron un destino. 99 
un curso de vida prefijado y mandatos de por vida. Desde siempre. Trabajaban de sol 
a sol en lo que les tocara, tenían un hijo tras otro «porque venían» y aceptaban como 
natural que las decisiones las tomaran otros. Hasta que la economía se empezó a caer 
y ya no hubo quien comprara el algodón ni árboles que talar ni hombres que recibieran 
paga alguna. Entonces las mujeres salieron a buscar el modo de subsistir, de recuperar 
técnicas ancestrales, de aprender otras, y empezaron a juntarse, a integrarse en grupos.
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Escucharon propuestas que antes ni oían - de organizaciones y programas rurales, equipos de trabajo social, organismos de mujeres - y se incorporaron a cursos de capacitación, reuniones de discusión, huertas comunitarias, grupos de reflexión...Y entonces la vida se les dio vuelta. Fue, dicen ellas, «casi, com o nacer de nuevo, existir, pensar por una misma, poder decir nosotras.» Descubrieron que eran personas, que tenían derechos, que podían capacitarse, inventar salidas, enfrentar la crisis. Criadas en un medio donde el hombre era dueño y señor, cuando el engranaje dejó de funcionar y ese mundo fue perdiendo sentido, ellas se anim aron a desafiar el sometimiento y  a ejercer algo hasta entonces tan ajeno com o la libertad.
En casi todos los casos hubo algo externo que las movilizó y las llevó a reunirse con otras como ellas: la convocatoria a un curso, a un nuevo emprendimiento, a una charla... En algunas mujeres pesó con fuerza la desesperada necesidad de subsistir. En otras incidió más la particular situación afectiva, la desolación ante la violencia o la infidelidad del hombre. Con asombro fueron sospechando que la vida siempre cambia, apareció el descubrimiento de que la vida podía ser diferente. Empezaron a ver y a verse, a capacitarse, a trasmitir a otras y otros lo que aprendían y necesitaban. Y lograron hablar de ellas, de las cuestiones que les interesaban y las dificultades que tenían. Supieron de su inexistencia a la hora de decidir, de su desinformación, de cuánto ignoraban de sí mismas, desde su propio cuerpo a sus derechos com o personas. “Cuando empezamos con esto éramos 12 (hoy somos mas de 30) las que nos pusimos en contacto con PR O D E M U R  -Prom oción de la M ujer Rural- (una O N G ) y comenzamos a trabajar sobre la salud de la mujer, la del niño, la salud reproductiva...Y con algo de Derechos Humanos... Y entonces nos sorprendimos cuando nos dimos cuenta de que nosotras también teníamos nuestros derechos, algo que ignorábamos”, relató Analía una campesina del norte que, pese al machismo imperante, integra un grupo que funciona en el cam po, en una zona sin luz eléctrica y  sin agua potable y que a poco de andar ya estaba afrontando la dura situación que dejó la crisis del algodón.loo Entre otras cosas, las mujeres rescataron técnicas tradicionales para elaborar productos (como el dulce de anco o las artesanías en chala), generaron un trueque nuevo y creativo, desarrollaron actividades comunitarias y  consiguieron participar en organismos hasta entonces vedados a las mujeres.

El relato de Analía tiene puntos de contacto con el de Rosa, quien en el otro extremo del país organizó a sus compañeras en un club de madres para producir con técnicas mapuches tejidos que se exportan a Italia. Y el rechazo al machismo que impregna su 

historia aparece en la de  Amanda, una dirigente rural arrinconada por la infidelidad de su m arido hasta que, en un acto de  libertad se lanzó al trabajo con pueblos y 
comunidades, incorporándose a las organizaciones de mujeres y a las lud ias campesinas. También en los días de Analía, que hoy ha recuperado la palabra y la energía, arrebatadas 

durante años po r el sometimiento y  el miedo.En el Foro participaron militantes ya formadas y  campesinas que nunca habían tenido 

contacto con  el movimiento de mujeres.Entre las primeras, la tucum ana Cristina, una ex jornalera asalariada, que veinte años atrás, cuando vivía y  trabajaba en la  finca del patrón, comenzó una lucha com ún que 
terminó con  el arm ado de una cooperativa. Ella relató su larga experiencia, tan to  en la organización de los pequeños productores, como en el trabajo con las mujeres de 

distintas zonas.
Entre las del segundo grupo estuvo M irta, una entrerriana de 30  años y  sed de  saber que vive en pleno cam po, en la pobreza y  la falta de medios de  una zona tan próxima y  tan distante, donde las ganas de  mejorar la  vida se estrellan contra la incomunicación 

y el aislamiento.Entre taller y  taller, las escuchamos hablar de  sus historias y  sus sueños. Algunas de esas 
charlas, o sus fragmentos, se reproducen en esta edición. Aunque incompletas, creemos que expresan algo de la vida y la lucha de mujeres cuya potencialidad y  fortaleza es, 
para este país nuestro, tan invisible com o su existencia.

Rosa: "Nosotras"Rosa nacida m apuche y  pobre, vivió desde m uy chica el abandono y la discriminación. En cuanto  pudo, a los 13 años, se jun tó  con un hom bre que la doblaba en edad y que le d io el hogar que nunca había tenido, sustento y  cinco hijos. C uando subsistir se hizo difícil, Rosa recurrió al ancestral saber indígena. Tejió para los suyos y  en la casa, hasta que una propuesta de  capacitación la jun tó  con otras como ella en un  grupo de  artesanas. 1O£
Entonces fue el gran salto. D e  la labor individual pasó a producir, organizar y capacitar, del yo giró al “nosotras”. Y desde entonces no paró. Porque la obsesión de Rosa son sus hijos, q ue  no  vivan lo que ella sufrió, que no carezcan por aborígenes, de  lugar en 

el m undo. Y  ese deseo sostiene su andar.N i Rosa ni sus compañeras artesanas habían oído hablar alguna vez de un  «convenio» ni tam poco de  balances, libros y  planillas. Lo único que sabía hacer Rosa, m uy pobre
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y casi sin escolaridad, era hilar con técnicas mapuches, como le enseñó [a tía que la 
crió. Impulsada po r la necesidad, sostenida por su tesón y por la unión entre mujeres, 
hizo del trabajo el m otor de sus días. Ahora, ayudadas po r el Programa Social 

Agropecuario y  gracias a un convenio, ellas hilan y tejen lana de guanaco para exportar 
las prendas a Italia. «Nosotras no podemos dejar que eso se caiga. Nosotras mismas 

tenemos que buscar las herramientas para seguir trabajando... Los políticos sólo vienen 
cuando hay elecciones...», dice Rosa y habla de sus hijos, de cómo evitarles a ellos la 

pobreza y la discriminación que ella y su pueblo han sufrido... Y se le atragantan las 
palabras y brillan sus ojos negros en muchos tramos de esa historia que cuenta, que 
al principio fue la suya solamente y  luego pasó a ser la de «nosotras., las que p ic a n  

juntas.
«Vengo de Chubut, represento a un club de madres de una zona rural, el C lub de 
Madres de un puebhco de 300 habitantes. Esta es la primera vez que estoy en Buenos 
Aires y la oportunidad de participar en el Foro es también de llevar allá conocimiento 
de otras experiencias., dijo al presentarse en uno de los talleres Rosa, campesina y 

artesano mapuche de 35 años que casi no revela su cuerpo m enudo, como adolescente. 
Desde hace vanos años, cuando las capadtadoras rurales promovieron el primer grupo 
de artesanas, las mujeres de la aldea se fueron organizando hasta recuperar el antiguo 

club de madres y encaminar allí el trabajo. Ahora, con crédito, máquinas de coser y 
telares, el club produce arcesanías y adiestra a mujeres en las técnicas de hilado y tejido. 

La mayor dificultad -  conseguir materiales para trabajar -  por alrota está cubierta por 
la provisión de lana de guanaco derivada del convenio firmado con la provincia. Los 

tejidos que hacen con esa lana, que venden en Puerto M adryn y exportan, se suman 
al resto de artesanías que las mujeres colocan en el mercado clmburense y  de cuya 

venta va un porcentaje para el fondo del club.
«Hace dos años que estamos trabajando en el club de madres que recuperamos. Nuestro 

objetivo es poder capacitara nuestras hijas para que trabajen...», explicó Rosa, entusiasta: 
102 «Al principio no sabíamos cómo hacer... Pero aprendimos a organizamos y hoy se 

hacen tejidos, telar mapuche, medias, guantes... H ay  una mujer que sabe laborear y 

enseña a las otras mujeres que no saben... ¡Si hasta m andamos a Italia los tejidos que 
hacemos!... Un día se nos apareció la coordinadora del Programa Social Agropecuario 

con un convenio para firmar con la provincia. Nosotras no sabíamos ni qué era un 
convenio... ’¡Q u é  nos crea el convenio! ¡un com prom iso’’, preguntábamos... Las 
mujeres del campo hay muchas cosas que no sabemos... Nos llevaran 200 kilos de lana 

de guanaco para hilar, nos consiguieron un  lugar donde vender los trabajos en el Puerto 
de Madryn. Era tal nuestra emoción, porque era tanto el trabajo... Temamos el mercado 

chubutense, teníamos Italia, teníamos M adryn. Si es para agradecer a Dios... Tenemos 
este trabajo digno para dar de comer a nuestros hijos...», dijo Rosa con voz entrecortada 
y siguió com o pudo, entre lágrimas y silencios de labios apretados: «Es que a veces lo 

que una vive es tan fuerte... Había mujeres que no sabían hacer un trabajo, muchas 

madres que no tienen qué darles de comer a sus hijos, nosotras buscamos la forma en 
que aprendan, les enseñamos a tejer. Eso es una herramienta de trabajo. N o podemos 

quedarnos con los brazos cruzados...»

Las huellas y los rumbos
Rosa vive con su marido y cinco hijos, la mayor de 19 años, tres varones seguidos y 
una nena de 13. Sus padres se separaron cuando era chica y ella y sus hermanos quedaron 

cada cual por su lado:

«Mí mamá, bueno, tomó la decisión de irse con otro hombre y no pensó en la vida de 

nosotros... Mi papá era un changarín que trabajaba en el campo... A mi viejo lo usaron 

mucho, él hacía lo que le pedías, nunca le pagaron lo que le tenían que pagar.»

Rosa se crió en el campo. Vivió con su tía («ella es mi mamá, la que me dio la 

oportunidad de vivir») quien se mantenía cuidando sus animales, «haciendo quillangos 

de chivo, tejidos...» Eran m uy pobres y salió pronto a trabajar afuera:

«Tenía once años la primera vez que trabajé, me fui a Esquel, como empleada doméstica. 

Es una de las cosas que no me olvido nunca en la vida... Sufrí mucho. Recuerdo que 

trabajaba y lloraba. Es que me hacían diferencia... Me trataban como si yo, porque les 

limpiara y barriera, fuera de lo peor. A la hora de almorzar a mí me mandaban a la cocina, 103 

me ponían la silla, el plato y lo que debía comer... Me hacían sentar en un lugar donde 

ellos no me veían , no sé por qué, parece que no tenían que verme comer. Lo peor que 

puede pasarle a una es ser empleada doméstica... Estuve tres meses ahí, pero te juro que 

llegaba la noche y no dormía, amanecía llorando y preguntándome por qué ese destino 

mío... Eso de no poder participar en la comida de ellos, como si yo fuera..., no sé, yo sentía 

como discriminación, que a mí me discriminaba esa señora. Yo pensaba en mis padres...
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¿ellos no vieron que una podía llegar a pasar cosas como éstas? Me sentía muy mal y me 

decía: 'bueno, yo tendré que aguantar por necesidad'. Tres meses aguanté. Me atacaba la 

angustia y un día la señora me vio llorando desesperadamente y me dijo que me fuera... Y 

volví al campo. Pasaron los meses y al tiempo me junté con mi marido. Él tenía como 27 

años... Cuando nació m i hija la mayor, yo casi estaba cumpliendo los 14..."

(...) "Yo estoy conforme con él. Siempre digo que a mi marido le agradezco de corazón 

que haya sido la parte de mi familia que me faltó, la realidad fue así. Cuando me junté con 

él, yo conocí un hogar... Porque yo no conocía lo que era un colchón, yo dormía en cuero, 

en cuero de capón o de chivo, ése era mi colchón. No tenía casa, fue entonces cuando 

supe lo que era una casa, pude tener todo lo que no tenía cuando era chica... Porque la tía 

que me crió me daba lo que tenía, cariño, amor, comida por ahí cuando la teníamos, pero 

lo  principal es que me dio amor..."

Los hijos
Rosa tiene un norte en su existencia: que sus hijos no vivan lo que ella vivió:

«No, ellos novan a sufrirlo que yo sufrí. No quiero darles esa vida... Tengo mis cinco hijos 

que son hermosos, tengo m i fam ilia... jamás pensé en separarme, en dejarlos 

abandonados... Yo casi no fui a la escuela y  quiero que ellos tengan educación. Tres ya 

terminaron noveno. Los llevé el año pasado a estudiar a Esquel, pero pude hacerlo sólo 

por un año. Nos daban una beca de $50 pesos y sólo para uno de ellos, porque según la 

ley, sólo se puede tener una beca por familia. Pasaron de grado, excelente, allí podían 

estudiar pero ¿qué van a comer? Tuve que volver al campo, no me quedaba otra..." 

(...) "M i primer embarazo fue a los 13 años. Tuve a la mayor y seguidito fui teniendo a 

todos, asi fue. Quizás por ser una etapa de la vida, o por no saber lo que es la sexualidad, 

o por no tener información... Porque a mí no me crió m i mamá y  si no tenés quién te 

104 hable... bueno, llegas a un momento en que te pasa lo que me pasó a m í y a muchas

chicas... Uno no siempre tiene la oportunidad de conversar con alguien, de tener confianza 

para hablar de estos temas... En el pueblo capaz que se da, por ahí podés ira  un hospital, 

pero en el campo es tan poca la atención que hay para la gente... Menos todavía para las 

mujeres... Capaz que va a un médico varón y te da cosa ir a un médico, tenés vergüenza. 

A  m í me pasaba asi y entonces no iba al puesto sanitario si quien venía era hombre... Y la 

médica venía cuando ya estaba embarazada... (Se ríe) Pero un día, tantos embarazos, ya 

pasando por cinco hijos, la doctora me preguntó si pensaba seguir teniendo hijos. Le dije 

que no podía controlarme. Porque en el campo ni sabes que hay anticonceptivos y como 

no lo sabés, no lo usás... Yo no lo sabía y  fui aprendiendo de a poco. Ella me dijo que me 

haría un tratamiento y lo acepté. Porque tres chicos tuve en el campo, en la casa, ni 

siquiera vine al hospital... Así que me puse en manos de la doctora... No quería seguir 

igual... Eran todos chiquitos, uno después del otro y debía dedicarme a ellos... Claro que 

hoy los miro y son re- amigos míos, y me digo: 'mis hijos son lo mejor que tengo en la 

vida... Y es así.»

Andares
El trabajo se fue conviniendo en el pilar que le cambió la vida. Desde los mínimos de 

subsistencia y confort hasta el crecimiento personal, sin pausa:

"Y... que tengo televisor... hace más o menos cinco años. Y me lo compré con puros 

tejidos que yo hacía con mis propias manos, artesanías. Vendía una y pagaba una cosa, al 

otro mes otra, hasta una cocina a gas me compré con artesanías..."

"Cuando me junté con m i marido, como ellos tenían campo y  animales, podíamos sobrevivir 

y criar los hijos, alimentarlos... En ese tiempo era barato, no vamos a comparar con ahora... 

M i tía me había enseñado y empecé a hacer hilados y tejidos para la familia y de a poco 

por encargo, en mi casa. A  mí lo de utilizar esa experiencia siempre me caminó en la 

cabeza (debe ser el sufrimiento que te hace pensar y  pensar cómo hacer para trabajar). 

Por eso yo siempre les digo a las chicas en el club de madres: 'nosotras tenemos que 

empezar a hacer las cosas, porque si nosotras no creamos fuentes de trabajo, nadie va a 

venir a crearlas...’ Claro que eso lo digo ahora, antes yo no era así. Antes no participaba, 

sólo me ocupaba de mi familia. El club de madres existía como hace veinte años, yo sabia 

lo que ahí se hacía, pero eso no tenía importancia para mí... Yo me ocupaba de mis hijos, 

de mi marido, de mis gallinas, de mi huerta y de todo lo que es la casa..." 105

(...) "Una vez, por el '87 creo, me invitaron al club, pero había un hombre en la comisión 

y  no quise ir ¿Por qué debíamos ser mandadas por un hombre en un club donde todas las 

que trabajaban eran mujeres...? Pero de lodos modos yo no participaba en esa época, no 

dejaba a mis hijos por ir a una reunión..."

H ada fines de los años '80, el Programa Sodal Agropecuario convocó a las mujeres
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de la aldea y les dio un préstamo para comprar materiales. Reunidas en dos grupos, 

ellas comenzaron a moverse para recuperar el club, que no funcionaba:

«Costó mucho tiempo, hubo quienes se opusieron, pero éramos nosotras las que teníamos el 

derecho al club de madres, lo que pasaba es que, ¿viste?, a veces las instituciones se quieren 

adueñar de algo y se adueñan porque ellas tienen poder y uno pierde porque no lo tiene... Y 

al final nos lo entregaron. Fue hace unos dos años. Tuvimos que empezar de cero...."

Hubo idas y vueltas. Rosa comenzó presidiendo la comisión del club pero luego 

abandonó ese cargo para ocuparse de sus hijos:

«Tuve que elegir entre m i familia y mis tareas. A veces uno no puede pensar en las dos 

cosas a la vez. Mis hijos debían ir a Esquel para tener una educación y  yo no podía mandarlos 

solos...»

Al regresar a la aldea retomó el trabajo en el club, otra vez inactivo:

«No había conseguido ni beca ni casa para los chicos, así que decidí quedarme en la aldea 

y ver qué podíamos hacer allí entre todas para salir adelante... Y bueno, hablamos con la 

coordinadora y decidimos recomenzar. Esto fue hace poco, en mayo. Y ahora, en lugar de 

presidenta, elegimos cuatro representantes, yo soy una de ellas... Entonces, fue que surgió 

lo del subsidio para la lana de guanaco y  nos pusimos a trabajar en eso.»

a poner las artesanías para venderlas, porque ahí vienen muchos turistas y  traen mucha 

plata... Así que tenemos que tener todo listo para entonces. Somos trece las que trabajamos 

en estoy tres las que hacemos el control y llevamos las planillas...

No sé si nuestra situación económica va a cambiar tanto, pero tener la oportunidad de 

vender nos pone ganas de trabajar y  producir y  hacer de buena calidad el trabajo... Hasta 

ahora sólo trabajamos para el mercado chubutense, que está en Nahuel Pan. Ahí llevábamos 

tejidos de telar, chalecos, guantes, medias, alfombras, fajas, carteras, todo lo que es 

artesanal, y nos dejaba de ganancia el 10 % de lo vendido, porque el mercado es de 

todos... Pero en esto de la lana del guanaco, que es cara, el kilo vale ochenta pesos, 

nosotros hacemos una prenda y la cobramos el doble de lo que podemos gastar... Hasta 

ahora esta lana no se hilaba, es una oportunidad muy buena que nos están dando, una 

pista para seguir más firmes en el trabajo..."
(...) "Por eso en el club hacemos mucha capacitación. Con los tejidos las mujeres aprenden 

un montón. La señora que nos enseñó a nosotras a laborear, ahora capacita por las tardes 

a las chicas que van a la escuela a la mañana... Y hay varias mujeres que trabajan para el 

club hilando o tejiendo, en tareas temporarias, con horario... Además cada una hace algo 

suyo, si lo tiene. Tenemos varios trabajos... y  la casa; pero los chicos, ayudan."

(...) "En mi casa todos hacemos lo que se puede para mantenernos. M i hija está allá en 

Esquel trabajando y los otros chicos de vez en cuando salen a trabajar al campo, hacen 

reparaciones en las casas, albañilería, así que se están capacitando a la vez... Mi marido 

está en el campo, pero no tiene trabajo y nosotros en lo de "Jefes de Hogar" no entramos, 

no sé por qué quedamos afuera, creo que ellos ponen a los que se les canta. Y mirá que 

son 150 pesos y aquí una bolsa de harina sale 70, no te queda ni la mitad para comprar el 

resto de comida... Así que por suerte yo conseguí por ahora uno de los trabajos provisorios 

y cumplo con esas cuatro horas, y después hago mis tejidos para sumar algo... porque 

nosotros mismos tenemos que hacernos nuestro sueldo...
Los trabajos y los días

Entonces comenzó una etapa diferente, jalonada por prácticas novedosas, aprendizajes 

y entusiasmos: 
106

"Luego apareció lo del convenio, que nos compromete a trabajar. Y... bueno, nosotros 

siempre trabajamos igual, pero hoy más que nunca comprometidas así... Es como que vos 

estás recibiendo una donación que cae, no sé... de arriba, y lo único que falta es ganas de 

trabajar y  tener propuesta de trabajo. Y cuando vino el funcionario de la Provincia a firmar 

nos dijo que nos había conseguido un lugar en Madryn donde podíamos ir  en diciembre

Sueños
Rosa no ha participado en grupos dedicados a la temática de género («lo que hacemos 
es capacitar a las mujeres», dice), nunca asistió a un encuentro como el Foro Social ni 
viajó tan lejos de su aldea y tampoco estuvo alguna vez entre tantas mujeres de 

experiencias diferentes: «Me gustó participar. Ojalá lleguemos a algo entre todas las
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que hemos cornado la decisión de hablar, de tener un diálogo enere nosotras mismas 
de crecer.,.. Despierta, activa, urgida de saber, en el Foro escuchó las historias de k  
otras con tanta pasión como contó la propia. E insistió en que hay que seguir adelante 
unirse, capacitarse, dar a sus hijos otra posibilidad de vida:

'Quiero conseguir un . casa en Esquel, así ellos pueden Irse allía estudiar. Quiero que el 

día de mañana se sepan defendery pueden ser ellos, aborígenes, quienes administren su 

propio pueblo, su comuna. (...) En la aldea que yo vivo, la mayoría de lo , 300 habitantes 

somos mapuches, pero es como que nos discriminan, porgue nosotros no ponemos a los 
de la comuna rural... Ha ocurrido a veces que el presidente de la comuna rural ha sido 

elegido por el Gobernador de la provincia... Ellos apuntan con un dedo a quien V. a 

quedar allí en la, elecciones... Un. sola vea nos dieron la oportunidad de elegir entre 

nosotros y proponer a quién ¡na ,  la comuna. Una vea, después nunca más, después los 
fueron poniendo de acuerdo al partido politico... Entonces el resto no tiene oportunidad, 

ni experiencia, no sabe... Y la bronca más grande que nos da es que los hijos de los 

aborígenes no tienen derecho a estudiar de manera que esté en condiciones de llegar a 

mantener su comunidad. Porque iqué lindo seria que pudiera ser asi I Tendría que 
administrarla alguien que haya vivido allí, que se haya criado, que haya sufrido en ese 

lugar... No es así, sino totalmente al revés.

V lo que pasa es que los chicos ven todo esto y se crían sabiendo que abusan de nosotros, 

que a los abuelos los usaban y  a uno también... ¿Fot qué deben pasar por una vida asi? 

No, si su derecho es tener otra... Si su decisión es estudiar tienen que poder hacerlo. Asi 

que ,o  insistiré, trataré de conseguir una beca, que ellos puedan capacitarse un poco más 

en lo que yo no pude, que puedan defenderse cuando vuelvan a su aldea, a su lugar.»

ENTREVISTA: CLAUDIA LAUDANO 
edición: lila pastoriza

Analía: Muros de silencio
¡Malla T. representó en el Foro Social a una agrupación de mujeres campesinas del 
noreste del país que participa, a través de la Federación Agraria, de la Lucha Nacional 
por la Tierra y los Derechos de las Mujeres. Nacida en el campo («soy campesina de 
alma», dice) Analía vivió la mayor parte de su vida adulta sumida en el temor y el 
silencio. Recién hace seis años, al participar en un grupo de mujeres, descubrió que 

podía encontrar la fuerza necesaria para hablar, decidir y ser una persona:

«Fue en 1996 que constituimos la organización de mujeres que represento, que hoy tiene 

unas 50 asociados. Hasta entonces yo no sabía mucho de nada, porque mi vida era el 

campo, trabajar en la cosecha, criar a mis hijos, limpiar, cocinar. No salí, a ningún otro 

lugar que al hospital, cuando llevaba a vacunara los chicos. NI la ropa y la comida compraba 

yo, porque las compras se hadan en el pueblo y se encargaba mi marido... Yo no tenía 

voz, no tenía decisión. Hasta tos 40 y pico no aprendí lo que era decidir, a lo me|or ni 

pensaba porque mi pensamiento no servía de mucho.»

As! comenzó Analía su intervención en uno de los talleres del Foro, un relato al principio 
entrecortado por accesos de llanto y silencios, luego firme y rotundo:

«A la primera reunión a la que concurri, invitada por una Ingeniera del Programa Agrario, 

fueron cuatro mujeres. Yo fui con mucho miedo. No podía hablar, no podía porque nunca 

hablaba. Al principio no sabía qué era una reunión ni para qué iba. Sueno, con el tiempo 

me fui formando... Aquí hay mujeres que me ayudaron a salir, hoy lidero la organización... 

(Silencio) Hace dosaños ganamos un primer premio para capacitar mujeres sobre Género, 

sobre los Derechos... Las mujeres me han dado la fuerza que yo necesité para enfrentar mi 

situación en casa... Yo veía a las demás y me preguntaba cómo ellas podían hablar, yo no 

podía, me cuesta, como ahora... Yo sabía con lo que iba a encontrarme al regresar a mi 

casa y también que me estaba defendiendo... (llanto, silencio) Cuando salía de mi casa 

par. ir a las reuniones, ¿cómo decir que me Iba? Salla pensando en mi marido, pero 

cuando me encontraba con las mujeres disfrutaba con estar con ellas, que me daban 

fuerza. Entonces empecé a animarme, pude seguir. Y ahora decido yo, ya no le llevo el

apunte a nadie.»
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Años de soledad
Analía tiene 52 años y es madre de seis hijos, el mayor ya tiene 32, la más chica solo 
12. Hace unos años, ante la crisis, tuvo que mudarse a la ciudad donde su marido 
consiguió un empleo:

«Tuvimos que vender nuestro predio en el campo porque de otro modo también perdíamos 
la casa... Fue poco después de eso que comencé a reunirme con las mujeres. De a poco fuimos 
creciendo en número y  creamos nuestra organización, dedicándonos a difundir los Derechos 
de la Mujer por radio o como se pudiera, en las distintas colonias y  pueblos."
(...) "La ingeniera estaba contratada en los programas rurales del gobierno para trabajar sólo 
con los hombres, pero como ella veía en su tarea en el campo que las mujeres éramos quienes 
trabajábamos, decidió convocarnos. Fue así que nació esa organización. Luego empezamos a 
participaren los encuentros de campesinas del CEPRU2 , yo vine recién al segundo encuentro... 
Todas estas mujeres - la ingeniera, las coordinadoras de los Programas, las campesinas - lograron 
abrirme la mente y la vista. Porque yo estuve ciega y estuve sin palabras. A lo mejor con oído 
sí, pero sin palabras y ciega yo estuve. Desde que aprendimos a trabajar y a conocer nuestros 
derechos, la vida nos cambió a mí y  a mis compañeras de la zona.
(Porque yo) formé mi hogar, tuve mi primer hijo y  dos años después tuve otra hija... y así, 
todos, como venían... Trabajaba en el campo, trabajé siempre. Porque me gustaba, y  porque 

por supuesto, vivíamos de eso... Y se fueron sumando tareas... Yo trataba con la gente que 
trabajaba allí, que era mucha, como 80 personas a veces... Teníamos tierra y sembrábamos 
algodón, cuyo cultivo ocupa muchísima gente, en la cosecha y  antes... Mi trabajo, además 
de cuidar los hijos (porque cada dos años tenía un nenito) y de ser ama de casa, era tratar 
con la gente: despacharla, atenderla y darles bolsas, hilos... Y por la tarde, cuando se 
acarreaban en los acoplados las bolsas de algodón, yo tenía que pesar y anotar... Además 

110 de eso, cuando llegaba el fin de semana tenía que sacar la cuenta, y mí marido pagaba. Yo
despachaba toda la gente, sacaba todas las cuentas de la semana, y  mi marido era quien 
pagaba... También en dos oportunidades he cargado camiones con bolsas porque no 
había quién lo hiciera... Y no sólo eso, sino que siempre colaboraba arrimando el algodón, 
ordenando... Yo me esmeraba en cuidar todo... Así me habían enseñado mis padres. Pero 
cuando yo formé m i hogar encontré algo muy distinto... A  lo mejor mi marido... no es 
malo, pero no es de cuidar mucho las cosas..." 

(...) "Yo al principio no me daba cuenta... Me esmeraba mucho por sacar la familia adelante, 
trabajaba todo el día y... no veía los resultados. Me venía preguntando por qué no 
adelantábamos siendo que el trabajo que yo hacía era para ahorrar y  estar mejor... hasta 
que vi qué era lo que pasaba y eso a mí no me gustó, pero tampoco podía decir nada 

porque... bueno, si bien mi marido no me pegó, el solo hecho de ser prepotente, ya era 
suficiente... Yo no discutía. Mi mamá siempre me había dicho: 'tenés que atender a tu 
marido', pero resulta que eso no debía ser así, después supe que sólo le estaba dando más 
armas al hombre para que nos someta. Pero entonces yo no podía hacer nada. Y me daba 
cuenta que vivía muy embroncada, con mucha rabia todos esos años... Además, en esa 
época mi marido trabajaba en sociedad con un hermano. Y el trabajo lo tenía que hacer 
yo también para el hermano... La que trabajaba era yo y él iba al pueblo..."

«Miedo al hombre»
Analía se casó a los 18 años. Vivió casi 30 años así, la mayor parce en el campo. Nunca 
protestó, nunca se rebeló. Cuenta que la gratificación fueron sus chicos, a los que se 

dedicó con fuerza:

«A ellos ya los pude sacar adelante, gracias a Dios, les pude dar una buena educación... Si 
bien fui sometida, mis hijos eran otra cosa, compraba libros sobre la educación de la 
familia que me guiaban... Y siempre con muchísimo cariño a ellos y mucha responsabilidad... 

Ya más grandes, ellos me ayudaban...»
(...) "Nos llevamos mal con mi marido. ¿Sabés por qué? Porque él nunca habla conmigo. 
Asi de simple. En mi casa, nada, no habla. De una silla va a la otra, mira el fútbol... Nada... 
Yo no estoy en contra de él, me da lástima, está viejo, pero... Si tomamos un mate es 
porque yo le cebo mate, pero si espero de él... nunca, nada, tenga yo mucha actividad o 
llegue cansada... Nunca. Siempre fue así, yo no conocí ni conozco ningún compañero... 

No fue cariñoso conmigo..."
(...) Me casé con él por esas cosas de jóvenes... que una mirada y otra... y creemos que va 
a ser bueno y demás... Y estamos juntos... Pero no es lo que uno piensa... (Silencio)
(...) "Nosotros éramos siete hermanos, pero tres de padre y  madre. M i papá siempre 
ayudaba a mi madre... Vengo de una casa así, él cocinaba, traía las cosas de la huerta, 
limpiaba... Mi mamá más o menos era la reina de la casa. M i padre no fue muy 
comunicativo, tenía sus días un poco pesados, pero en ese aspecto sí, la ayudaba... A mí
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me crió muy mimada pero con responsabilidad, las cosas tenían su lugar, y yo trasmití 

también eso a mis hijos... Y yo notaba la diferencia... Porque cuando estábamos en casa, mi 

marido nos miraba con prepotencia, se dirigía a mí con prepotencia... Pero si llegaba una 

persona extraña hasta me miraba y me hablaba... Hacía como que estaba contento, como 

si hubiésemos estado conversando... Y luego volvía a ser el de antes... Y una se casa para 

estar en pareja, porque uno lo quiere, para compartir... M i casa no fue así, para nada. Y me 

agarraba una bronca, una rabia... Yo no quería dormir más con él, tampoco quería dejarlo. 

Él se enojaba. A lo mejor porque yo nunca lo enfrentaba... Pero como nadie me decía: 'vos 

tenés que hablar', yo creía que debía callarme... Y me callé siempre, hasta que las mujeres 

me sacaron de eso... Hasta entonces seguramente estuve ciega... A partir de que yo capté 

todo lo que ellas me brindaron fue otra cosa... Quizás yo veía, pero todo lo que veía eran 

mentiras... Ellas me abrieron el ojo... Entonces aprendí. Sobre todo, lo que aprendí fue a 

tomar decisión por m í misma, a dejar de tener miedo. Porque no es que uno tenga miedo 

a... no sé, un bicho raro... No, no es ése el miedo. Es el miedo al hombre. Y no sé por qué 

cuesta tanto decir: 'yo haré lo que debo y  lo que quiero hacer'. A m í me costó muchísimo. 

Cuando empecé a reunirme, llegaba a mi casa y mi marido se enojaba, pero mis hijos, que 

ya eran grandes, me apoyaron mucho, tenemos muy buena relación: 'Mamá ¿por qué 

debemos hacerle caso a papá?, ¿por qué no hacés lo que vos querés?', me decían. Es que 

ellos veían como yo lo trataba a él, veían la diferencia... A pesar de que antes yo tenía esa 

bronca... A lo mejor porque tenía que estar, porque no lo podía abandonar... ¿adonde iba a 

ir yo, sin estudios - hice no más de segundo, tercer grado -, sin trabajo, sin conocer a nadie, 

mi mamá también era humilde... ¿de qué iba a vivir con mis hijos?"

Tomar coraje
Analía, que hoy lidera un grupo de mujeres, desarrolla una actividad incesante, que 

pasa por la dedicación a los temas de Género, la difusión de Derechos:

112

«Usamos muchísimo la radio con la que llegamos a los pueblltos rurales. En un momento, 

contando con fondos, hicimos mucha capacitación de mujeres, en nuestra zona y en 

varias colonias. Y hay que avanzar. Yo creo que debemos participar en todo lo que sea 

política, aunque a lo mejor no nos gusta estar en partidos. Ya estamos en algunos organismos 

locales, porque es la única manera que podemos pelear y que nuestra voz se escuche. Si 

no participamos, poca fuerza vamos a tener las mujeres y nuestra organización. Aparte, 

como todas somos muy pobres, tratamos de hacer algo frente a la crisis con productos 

que elaboramos y vendemos en el pueblo, como conservas, dulces, alimentos, jabones 

artesanales. También queremos estar presentes en lo social..."

(...) "Es a través de la organización de mujeres, de lo que ellas me brindaron, es que 

aprendí mucho. Ahora integro varias comisiones. Y puedo hablar, antes no podía... A 

veces pienso: '¿Cómo perdí tanto tiempo, tantos y tantos años?' Uno se mira en el espejo 

y ya no está como antes, y tampoco responden del mismo modo la mente y el cuerpo... 

Claro que no todo está perdido, lo veo en la mirada de mis hijos... Y, además, yo me siento 

mejor, me siento bien. Siempre que veo una mujer a la que le falta un diente de adelante 

me acuerdo de la primera vez que vine a estos Encuentros y nos dijeron que teníamos que 

cuidar nuestro aspecto, nuestros dientes, nuestra vista. Y yo me hice arreglar los dientes y 

empecé a cuidarme. Y seguí siempre en esto, seguí yendo a las reuniones... Y mi marido 

sabe lo que yo hago. Y tiene que aceptarlo.

Yo le tenía miedo. Sí. Él siempre fue muy prepotente. No sólo conmigo, también con los 

chicos... Y a mí me costaba estar con él pero nunca lo hablé. Porque él hablaba fuerte, era 

una violencia... Yo lo vivía así... Ahora, en cambio, me animo más a decirle que no, que 

me respete... Y a veces se enoja, pero le hago poco caso. Esto ocurre a partir de que yo 

cambié. Es decir, cambió mi actitud. A él no lo voy a cambiar, pero sí no le digo nada, hace 

lo que quiere... Él es muy orgulloso, pero bueno... que se la aguante. Ahora, a veces, no 

siempre, yo me animo. Como hace unos días cuando me vine para el Foro: '¿Sabés qué? 

- le dije - ya no tengo que pedir permiso a nadie. Yo voy a viajar porque estoy haciendo lo 

que a mí me gusta...' Él no valora lo que yo hago ni me califica por eso... No sirve esperar 

que lo haga. No, lo único que sirve es la decisión de uno. Es tomar coraje y decidirse. 

(...) La actitud de mis hijos es de mucho apoyo. Las primeras veces que yo viajaba, ellos 

estaban muy contentos, me preparaban el bolso, me acompañaban... Mis hijos han 

estudiado, han hecho carreras, me han dado nietos y me han sostenido en todo este 

camino mío... Te confieso algo: A mí Dios no me dio felicidad en el matrimonio, pero sí 

me dio satisfacción con creces con mis hijos. Es para agradecerlo." 113

ENTREVISTA Y EDICIÓN: LILA PASTORIZA
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"Sin luz pero peleándola"
Entrevista a Mirta

Mina es entrererriana, tiene 30 años y un hijo de seis. Vive en el campo, en tierras 

doilde el monte dificulta la siembra y hacen falta máquinas, conocimientos y recursos 

que casi nadie posee. Mirta empezó a romper el aislamiento en que están a través de 

una capacitación, logró llegar al Foro y por primera vez escuchó a las mujeres 
organizadas, supo de otras experiencias. En un diálogo apresurado entre taller y taller, 
Mirta habló de su vida y de su ansiedad por saber, comunicarse y vivir de otra manera. 

Aquí transcribimos algunos fragmentos de su relato:

"Vivimos de lo que se produce en la huerta, de autoconsumo. Tenemos algunas vacas, 

caballo, ovejas, chanchos, gallinas, patos. El único dinero que entra es por la venta de 

alguno de los animales. El terreno es muy difícil para cultivos por el monte, no se puede 

sembrar en gran cantidad sin desmontar, lo que tiene costo muy alto, necesita maquinaria, 

que allí no tenemos. Hay gente que tiene más terreno desmontado, pero tampoco puede 

trabajarlo porque no tiene arado, herramientas ni tractor. Y no pueden ni sembrar su 

propio maíz para alimentar al ganado, a los chivos. Hace falta que la gente tenga su 

propio maíz. Recibimos semilla a través del Programa Pro Huerta y es sólo para la huerta, 

donde también cultivamos las verduras. Aprovechamos para alimentación lo que se puede 

y lo que sobra lo usamos para alimentar a los chanchos, a los chivos. Los animales son lo 

único que vendemos, es nuestro único ingreso y hay que cuidarlos, alimentarlos. 

Allí no hay electricidad ni agua potable. Hay casas que tienen pozos y bombas. Nosotros 

sacamos agua de pozo, que es muy, muy salada. No se puede tomar, uno no se acostumbra 

y la ropa queda blanca si lavas con ella. Para tomar, juntamos en un pozo el agua dulce, la 

114 usamos para el mate, para cocinar. Tomamos el agua de lluvia así, sin hervirla. Y también

juntamos la de las lagunas de donde beben los animales..."

(...) "No hay ninguna organización de mujeres como todas éstas que conocí aquí. Yo 

nunca había imaginado esto que veo y  escucho aquí, tantas mujeres organizadas. Allá lo 

único que llegó es el Programa Social Agropecuario. Yo me enteré en el '99 que existía, 

por la radio a pilas... Oí que había reuniones, que la gente podía aprender en ese Programa, 

pero ese año falleció mi papá y no pude ir. Empecé al año siguiente. Me gustó. Yo escuchaba. 

Eran las cosas que a uno le estaban pasando en el campo... Se hablaba de cómo mejorar 

la forma de vida de la gente, en cuanto a lo productivo, se daban consejos, ayuda, había 

técnicos, enseñaban qué hacer con los animales, con la huerta... Fueron algunas reuniones 

en el año, uno aprovecha todo de cada una...
Ahí me juntaba con gente, toda gente de campo. De otro modo uno no ve gente, sólo 

cuando se va al pueblo. Iban hombres y mujeres a capacitarse. Sigue cada tanto porque 

cada vez están más restringidos los aportes que se hacen a este Programa... El año pasado 

se recibió ayuda económica, 200 pesos, que le sirvieron a la gente para comprar 

herramientas: carretillas, palas, alambre tejidoy lo que hacía falta... A través de ese Programa 

todos empezaron a hacer sus huertas, pocos las tenían. A mí me sirvió mucho. Porque yo 

estudié en el colegio, que era agropecuario, yo tuve la posibilidad de hacer ese secundario, 

en el campo... Y después fui al campo y no podía hacer nada y era como que me habían 

cortado los brazos, no podía seguir estudiando. Pero, bueno, con este Programa estoy 

más aliviada. En el colegio enseñaban de todo, pero no se tocaba la pobreza, que era lo 

nuestro, entonces era muy téorico... En cambio esto nos sirve más, porque trabaja con lo 

que a nosotros nos estaba pasando, nos enseña cómo trabajar pese a lo que no tenemos, 

al ser pobres. A m í me gustaría capacitar gente, pero no he tenido la oportunidad. Allí hay 

mucha gente que nunca ha ido a la escuela. Yo tuve la suerte de poder ir, doy gracias por 

eso, porque gracias a haber ¡do puedo entender mucho y  eso me sirve para la vida, para 

todo..."
(...) "Me gusta vivir en el campo. Pero quisiera progresar. Es lo que veo acá, en este 

Encuentro. Que la gente se ha organizado para hacer algo. Y allá todavía falta eso. No nos 

sentamos a ver qué podemos hacer, cada cual está en su casa, estamos muy aislados (a mi 

hijo yo lo llevo a la escuela a caballo). Me gustaría armar algo allá con lo que tenemos, con 

nuestros pocos recursos, pero hacerlo. En mi zona se formó hace poquito, unos dos meses, 

una «Junta de Gobierno», están los vecinos y yo soy vocal de esa pequeña junta... Hasta 

ahora no hemos hecho nada. Pero yo siento que quiero hacer algo y que quizás lo hagamos. 

Somos siete. El radio es muy grande, abarca un distrito. Pero viendo las organizaciones U5 

que conozco aquí, creo que se podría hacer mucho más... Necesitamos contactos, algún 

apoyo, ver qué es lo que se puede hacer y  con qué. Hay que poder mejorar la vida de 

todos los que vivimos allí, de los chicos, m i hijo que está creciendo..."

(...) "Yo nunca tuve contacto con organizaciones de mujeres. Es la primera vez que me 

relaciono con ellas. No había venido antes, sólo estuve en algunas reuniones del programa. 

Estuve hablando con algunas, quiero relacionarme con otras mujeres, no alcanza con el
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programa. Y yo no quiero irme del campo... Pienso ahora que ojalá que aquí, donde hay 

tantas universidades, tanta gente que se reúne, se trate de hacer algo... que no quede sólo 

en el estudio. Porque si no hay gente que nos empuje, nosotros en el campo, estamos tan 

aislados, tan excluidos, que solos no podemos..."

(...) "Mis padres siempre estuvieron en el campo. Éramos cinco hermanos. Mi mamá está 

enferma. Y allá no tiene ni dónde ir, ni jubilación, ni nada. Y sin embargo tiene que seguir 

trabajando porque en el campo todos trabajan, chicos y grandes. Sin luz pero peleándola, 

tratando de mejorar... Yo, con la venta de un chivo me compré un celular y gracias al 

teléfono, estoy acá..."
Entrevista y edición: L ila  Pastoriza

"¡Empieza a hablar la Amanda!"
Fragmentos de la entrevista a Amanda, una activa mujer campesina de 32 años.

"Antes era muy calladita"
Mi nombre es Amanda. Soy coordinadora de un grupo de mujeres, de 36 mujeres. Debemos 

ser uno de los primeros grupos campesinos que se ha formado y no dejo de sentirme 

parte del grupo de mujeres que ha ocasionado un cambio en mi vida. En mi grupo empecé 

a participar en las reuniones. Antes era muy calladita, decía: "sí", "no", y empecé a participar. 

Las capacitaciones me ablandaron mucho. Tengo tres hijos, que gracias a Dios ya no 

necesitan cambio de pañales, lo que me permite a mí poder salir, independizarme más. 

Trabajo en mi comunidad, en la huerta. Este tiempo no se ha trabajado mucho en la 

agricultura en la zona. Ha decaído la producción, imagino que como en todos lados. Se 

trabajaba mucho el cultivo del algodón y ha dejado de tener precio y se ha ¡do todo abajo, 

a partir de hace cuatro años. Mi provincia era una de las que más sembraba algodón. El 

sistema de riego es muy malo, se está trabajando en comisiones y ver cómo solucionarlo, 

116 pero es muy difícil encararlo. Sobre todo por cómo los políticos usan el dinero. Ahora lo

que se trabaja mucho y da buen resultado es la siembra de alfalfa. Tenemos un semillero 

de alfalfa. Se levantó una semilla muy buena que aguanta la sequía. Y bueno ese trabajo se 

realiza con el INTA y  el Programa Social Agropecuario, con créditos y  subsidios para las 

familias...

Comencé primero porque mi mamá era una de las primeras del grupo de mujeres 

campesinas, que ya ha cumplido los 14 años, pero mi vida era muy privada, no por mí,

Campesinas

sino porque me imponían cosas, en mi matrimonio: Me casé a los 17 años, tengo tres 

chicos, el menor tiene 11, el mayor, 15. Yo miraba que pasaban las señoras, que pasaban 

a la reunión del grupo en casa de mi madre. Y un día una chica muy jovencita, me ha visto 

tan joven casada... Mi marido ha logrado dominarme completamente. Y yo miraba... 

Cuando él hacía un gesto, yo ya sabía que no podía ir a las reuniones. Así era mi vida. 

Después han pasado cosas como para que me despierte esas ganas de participar, decir: 

"voy a ir, porque yo quiero ir". Hay situaciones en la vida que a una la marcan y empecé 

a participar. Al principio me dolía mucho, pero mi vida estuvo marcada por la infidelidad. 

Mi marido me engañaba y yo le he dicho "si vos elegís esa vida, yo tengo que elegir la 

mía" y empecé a participar en reuniones. Aunque siempre me criticaba: "van a hablar y a 

mirar los hombres..." Un machismo tremendo lo que existe en la zona. Yo me callaba. O 

le decía: "no te importa", o "tú haces tu vida y yo tengo que hacer la mía..."

Soy maestra, he cubierto suplencias, la situación para el docente está difícil. A  veces cubro 

suplencias por maternidad, unos cuatro meses. Pero ahora hace tres años que no trabajo 

en la docencia. Ahora estoy en las huertas comunitarias y hago cosas en la casa.

La situación actual
Mi marido trabaja en el campo, en un lote que tenemos de la familia, de mi familia, 

porque él es de 500 km. Tenemos 3 hectáreas. Ahora estamos preparando la tierra para 

sembrar alfalfa; en la comisión donde estoy, hay un semillero de alfalfa.

El campo en los últimos tiempos, hace más o menos cuatro años cambió. Era una zona 

algodonera. Cada familia sembraba de 3 a 4 hectáreas. Ahora ninguna familia siembra. 

Algunos siembran maíz, anco, zapallo para la casa, nomás.

Se come lo que sacás de tu huerto y la mayoría de las familias cría pollos, no grandes 

cantidades, pero tienen su gallinero, se obtienen huevos, pollos.

Para los ingresos tenés que calcular que cada metro de leña cuesta 3 pesos para carbón y 

un hombre logra hacer 20 metros en un mes. Los hombres van al monte. Y cada vez hay 117 

que ir  más lejos. Algunos preparan ya el carbón y  otros venden la leña.

Los de la zona compran haciendo trueque. Salvo que venga alguien de Buenos Aires, no 

circula el dinero. Y el trueque que funciona en la zona es una manera de estafar, porque 

ellos ponen el precio de la mercadería, aunque ellos compren por mayor.

Yo me anoté en el subsidio de jefes de Hogar, hace tres meses que estoy cobrando. Tenemos 

una huerta comunitaria que es para el comedor de los chicos y  para hacer un ingreso del
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grupo. En mi comunidad ha, 9Z lam llfc. Y sólo 40 mujeres participan en el grupo. Y en la 

huerta comunitaria sólo trabajan mujeres.

Un día
Al levantarme, preparo a uno de los chicos para ir  a la escuela de la zona, mi hija está fuera 

de casa, a 300 km, está en un colegio religioso, ella extraña y  yo extraño, pero es la única 

solución, porque si no, hay que mandarla 10 km en bicicleta y eso no es solución. A la 

mañana es hacer mate y después una tiene que empezar a poner la ropa en jabón, después 

de terminar de lavar los platos, poner ropa en jabón, limpiar, después cocinar, se termina 

de comer, cuando está mi hijo, porque el mayor este año no ha ¡do a estudiar, los varones 

lavan los platos, y a la siesta, lavar la ropa. Me encargo de regar la huerta, pero cuando 

está mi hijo lo hace él. A la tarde tomamos mate, más tarde veo si los chicos tienen la ropa 

lista para el día siguiente para ir a la escuela.

El grupo de mujeres
Tenemos un salón, las 40 mujeres en mi localidad. Ahora somos 40 y nos reunimos una 

vez por semana y empezamos ahora a reunirnos antes del trueque, para no tener que 

venir dos veces. En ese grupo me han elegido coordinadora del grupo y soy la persona 

que se encarga de hacer los contactos con gente que quiere contactar al grupo y otras 

actividades ligadas a la organización. Hay una organización zonal. En ese grupo teníamos 

necesidad de mandar una delegada a la zonal y  las mujeres no se animan a ir, hay que salir 

a la mañana y volver a la tarde, lleva mucho tiempo, son 20 Km. Se puede ir  en bicicleta, 

pero yo tengo una moto. Yo estaba disponible. Yo siempre quiero ir porque se aprenden 

muchas cosas. Hay reuniones más generales y yo soy delegada del grupo y nos reunimos 

una vez por mes. Hace cuatro años que voy. ¡Han costado esos cuatro años!... Estamos en 

118 el grupo y tenemos que ser más. No me canso de repetirlo.

En el grupo, trabajamos en los temas de la mujer. Salud de la mujer, sexualidad. Un tema 

que me ha gustado mucho, que las mujeres lo piden es el embarazo adolescente; piden 

que les enseñen. Yo les decía antes de hablar de embarazo adolescente, yo les decía: 

"vamos a ver cómo llegamos a los chicos." Deberíamos empezar por eso. Y se ponen a 

pensar y  vamos tomando los temas.

El tema de la violencia sale, pero con mucho miedo. Muchas mujeres tienen miedo que el 

marido le diga: "me he enterado que has hablado tal cosa", y  que le peguen. Yo si tengo 

que decir: "m i marido me metió los cuernos" y  o  "me ha pegado", yo lo digo, y  por ahí, 

hay cargadas, me dicen "Cornuda", "Guampa" (guampa se le dice a los cuernos de las 

cabras) y  yo me río, y digo: "de algo hay que morir." Hay mucho ambiente de 

compañerismo entre las mujeres.
Una de las actividades que hicimos con el grupo fue en una peregrinación. Hay chicos que 

se dedican a informar a la gente que llega a la peregrinación. Empezamos con una entrega 

de preservativos, folletos. Lo que me ha gustado mucho a mí, cuando una familia que 

estaba en la cola que llevan al santo, el hombre recibe el folleto que tenía pegado un 

preservativo: "me lo llevo, dice, porque voy a enseñarle a mi hijo", y nos felicita. Y así 

como ese hombre, muchas personas nos han felicitado y nos ha dicho: "sigan adelante". 

Empezamos con miedo, pero nos fuimos contentas.

A la par de las fiestas religiosas, se hacen bailes. Y al terminar una fiesta se sabe que se van 

las parejitas, por eso es útil lo que hacemos.
También en la localidad en donde vivimos hicimos algo parecido. Había varios grupos de 

mujeres, se hizo una charla y los jóvenes participaban mucho, preguntaban sin vergüenza. 

Otra anécdota es en la radio, relacionado con la religión. La FM que llega a nosotros es 

manejada por una parroquia y  ahí estaba el cura y  empezamos a pasar temas y  los locutores 

nos preguntaban. El cura es un italiano, que nos decía: "¡¿qué están haciendo ustedes?!", 

pero el cura ha aceptado y mandado a los grupos de la parroquia al encuentro de jóvenes 

que hicimos, con jóvenes de la ciudad y del campo. Al fin ha dado buen resultado.

El machismo
Si yo quisiera trabajar y  quiero ser maestra de una escuelita, tengo que armar una unidad 

básica del caudillo, que se está adueñando del pueblo. Una vez lo he corrido a un político 

y  de ahí ha quedado mi historia de que lo he corrido, porque la verdad es que me ha 

hecho propuestas y yo le he dicho delante de otras mujeres, "¿qué, la mujer se tiene que 119 

acostar con vos, para que le des un cargo?, y yo no voy a hacer eso, no voy a armar una 

rama femenina porque aquí hemos aprendido lo que es la dignidad y de qué sirve la 

dignidad, si tenés que arrastrarte por cualquier cosa, por una caja de mercadería, por un 

Plan Trabajar." Él me ha dicho: "así pretenciosa como sos, nunca vas a tener trabajo." 

Pero yo puedo hacer pan, puedo limpiar en una casa, pero no me voy a humillar.

No hay mucho machismo en mi organización. Ahora la mujer tiene voz y  voto, te
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preguntan... "¡qué te parece a vos?" En un grupo anterior que estuve era muy diferente 

No se aceptaban grupos de mujeres. V fue un tema que lo hemos discutido mucho 

decíamos: "¿por qué no las mujeres?" Nos decían: -trabajamos con las lamillas..." y nosotras 

decíamos: "nosotras representamos a las familias." Ése era nuestro punto de vista. "Pero 

ya hemos puesto en el reglamento que las mujeres no", decían. Y empezamos a hacer 

fuerza varios grupos de mujeres, desde comunidades que no tenían representación allí. 

Ahora hay ocho grupos de mujeres.

Las infidelidades
Me enteré de I. Infidelidades de mi marido cuando el bebé ora muy chiquito, en realidad 

mas antes, cuando recién nos habíamos casado, pero me dijo: "perdóname, no lo hago 
más", y eso parece que era de siempre, como me enteré después, y empecé a participar 

en las reuniones del grupo. Actualmente sigo con mi mando, peco y ,  no es una pareja, 

sino una despareja. A veces una soporta cosas, pensando en los hijos. Asi con esa situación, 
empecé a sentirme rara, que no comía, no dormía, estaba con una depresión,.. Los médico j 

me daban pastillas para dormir. Unas amigas que me visitaban me decían: "deja las pastillas, 

porque después no podés dejarlas", y bueno, me he dicho: "no pUede ser que por un 

hombre haya que padecer tanto", y he empezado a liberarme, de a poco, conviviendo 

con él, aunque las peleas son como el pan de cada día, pero si yo estoy con lo que hago, 

con no escuchar las cosas que me dice, no me importa.

¿Por qué sigo viviendo con mi marido? Ese tema lo vengo discutiendo como hace seis 

anos, hace mucho tiempo. De hablar con él y decirle: "si no nos entendemos, ¿por qué no 

nos separamos?", y él que no, que no se va a ir de la casa y si alguien se tiene que ir, soy 

yo. Y bueno, ésa es mi casa, y pegada a mi casa, vive mi mamá, todos mis familiares viven 

cerca. Le digo: "hablando se entiende la gente", que sería más cómodo que se vaya él, 

que se vaya cerca de su familia, que va a ser más fácil para él conseguir trabajo, pero él 
dice que no se va a ir. Hace poco hablé con un abogado y me dio esperanzas, de que se 

puede hacer un juicio. Ahora tengo una esperanza. Mi deseo es separarme para tranquilidad 

mía y la de mis hijos. Y bueno, así cuando salgo y cuando vuelvo, él no me pregunta ni 

cómo te ha ¡do. Directamente es como que nos ignoramos, así estamos conviviendo. 

(Llorando) Es muy difícil. Las reuniones a las que voy son muy importantes para mi, son 

cansadoras, y pienso en los chicos, pero los dejo en buenas manos, con mi mamá. A mi 

hija la llamo por teléfono siempre.

Me enteré porque me dijeron que lo háblen visto con une Chita, y después, cuando esa 

chica ha tenido una hija. Él niega, pero la niña se le parece. Yyo he asentado en el juez eso 

y el abogado me dijo que «so me va a servir. Estoy con la esperanza de que me va a salir 

bien, estoy con ese objetivo hasta que me salga, se me hace que no voy a respirar.
Con mi marido pienso que me ful decepcionando y no sé si llegué a sentir odio o desprecio. 

A veces pienso que todos los hombres son así. Reto recapacitando pienso que no debe ser 

así, pero a lo último, no sé qué pensar.
En la cuestión de I. separación... bueno, en realidad, mi padre, como es hombre, en 

tiempo de su juventud dice que era igual y lo apoya a mi marido... nos hemos peleado 

con mi padre. Mi madre sí me apoya, ve el sufrimiento que ella ha tenido, pero no se 

puede, ella lo ha hablado. Yo le decía que las palabras no simen. ¿De qué sirve que él diga: 

■me arrepiento"? Yo no quiero el arrepentimiento. Es leo, está la impotencia de deas que 

sea lo que Dios quiera, no quiero pensar eso, que sea lo que Dios quiera, porque va a ser 
la perdición para mi. Hace poco hablé con «I abogado y estoy haciendo lo que el me ha 

pedido, que saque I. constancia de lo que dejé en la comisaría y en el |uez de Paz. Lo que 

he podido hacer en la zona y bueno, ver, una vez que tenga eso, llevarlo al abogado.

En mi matrimonio hay es. violencia de una cachetada, un empujón, decirte palabras, ser 

atrevido... Un día estaba tomado y él me ha metido una cachetada y no sé qué habra sido 

que me ha impulsado, le metí algo en la cabeza y .1 otro día me entero de que le he 

quebrado la nariz, que le dejó una marca que le va a quedar de recuerdo, y esa ha sido la 

última vez. Antes nos gritábamos, pero ahora ya no. Esto es de trabajar m, mente muchos 

años. Él grita, discutimos, y yo hablo, como hablo ahora, y ... "si no te gusta le digo, que 

vamos a hacer..."

"Ahora no me puede cortar las alas
En relación con el futuro no sé si tener un trabajo con el título que tengo como decente.

Pero no sé, porque lo que hago me gusta, y si trabajo como maestra en el campo, no voy _2_ 

a tener tiempo. Por ahí, me alegro de no conseguir trabajo, pero el trabajo hace falta. 

Quisiera tener un ingreso y hacerlos estudiar a mis hijos y ser feliz. Si es que puedo ser feliz. 

Ahora mi marido no me puede cortar I»  alas y  yo me he encaprichado también y lo que 

me gusta hacer, lo voy a hacer. Si yo estoy participando en un grupo, me llaman porque 

unas mujeres se quieren organizar, yo agarro la moto y me voy. Eso me da tranquilidad, 

me refresca la cabeza.
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Yo digo que la relación que he llevado en mi pareja me ha hecho cambiar. Porque eso lo 

tengo en mi mente y  eso ha sido lo que me ha cambiado. Bien hecho el cambio porque 

me gusta lo que hago. A pesar de haber sido una mujer que decía "sí" o "no" cuando le 

preguntaban algo, cuando empiezo hablar ahora, dicen: "¡uy, empieza a hablar la 

Amanda!"..., no paro.

entrevista: Silvia  gheitfr
EDICION: GRACIELA VARELA

Notas:
1 Los nombres están cambiados.
2  Cepru (Centro de Promoción Rural) es una O N G  (¡ue trabaja en áreas rurales, con 

sectores campesinos.

_  CAPÍTULO V ___________________________

ASAMBLEÍSTAS
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"Lo que va a seguir siendo de mí"
Entrevista a  Andrea

Trabajos: "Todo lo que salía para hacer"

Tengo 34. Nací en Buenos Aires, pero hice toda mi primaria y secundaria en Necochea. 

Con el tiempo, no sé bien de dónde soy, ya casi me van equiparando la cantidad de años 

que viví allá, después me fui a estudiar a La Plata y después me vine para acá. Estudiaba 

Bioquímica y dejé inconclusa mi carrera. Cuando la dejé, también corté cordones, y se me 

hacía difícil mantenerla. Bioquímica tenía un nivel muy alto, además no existía opciones 

de horarios. Se hacía muy difícil conseguir un trabajo, porque además yo tenía cero 

experiencia laboral, no tenía capacitación, no tenía trabajo calificado en nada prácticamente, 

porque terminé como técnica en un industrial, pero como para desenvolverme laboralmente 

no podía. Y trabajos de pocas horas no existían, así que bueno... Hace 6-7 años era muy 

difícil conseguir trabajo en La Plata, había laburos para trabajar en comercios, 8-9-10 

horas, como acá... Decidí venirme porque me pareció que había más oportunidades, me 

pareció que podía desenvolverme mejor y cuando tuve que empezar a mantenerme y 

todas esas cosas, ya no seguí estudiando.

Llegué acá, imagináte, nunca había laburado, no tenía más experiencia que haber hecho 

temporadas en Necochea de moza, no tenía referencias acá, contactos, nada... Asi que
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empecé cayendo en esos avisos de los diarios... terribles... haciendo promociones en la 

calle: tenes un básico mínimo, y después comisiones por venta... Por suerte hice muy 

poco tiempo eso; y después hice todo lo que salía para hacer: lavadero automático, ropa, 
hasta que entré de camarera, que fue el laburo más largo que tuve en una cadena de los 

Gazebos, y ahí estuve como 4 años y medio que me permitió mantenerme sola muy bien, 

porque con el sueldo y las propinas, ahí me permitía sacar buena guita... En el medio de 
esos laburos, yo empecé a hacer el CBC. Las Biológicas las metí de taquito, Matemática, 

Física... pero estuve dos años y medio para meter Sociedad y Estado, porque me había 

emperrado en no cursarla. Hasta que la cursé, y encima me re- enganchó, y enseguida la 

aprobé. Cuando llegó el momento de anotarme en la carrera, enganché el laburo éste de 

camarera y  fue imposible, porque tenía un franco por semana, día de semana, 8 horas de 
laburo, físico, que... la verdad no me dio: ese trabajo y la carrera y no...

Y lo último que hice fue en una empresa de aviación: empecé como cadeta, es más como 

cadeta administrativa, hacía los bancos, los papeles, después me fui metiendo, metiendo, 

y después era una especie de comodín: secretaria de gerencia, cadeta, atendía el T.E., hice 

el curso de Amadeus, que es el curso del sistema de reservas de las compañías aéreas y 

hoteles, después hice el de ticketing, para la emisión automática de boletos, y más o 

menos quedé un poquito más calificada en este rubro que es el del turismo, pero como 

estuvo tan golpeado con el tema de la crisis, se han producido bajas: muchas agencias 

que cerraron, que no se sostienen, y compañías aéreas, las extranjeras que eran las que 
laburaban con los vuelos internacionales, con el tema del dólar... están las que se levantaron 

y se fueron, como en la que laburaba yo; las que redujeron frecuencia, a partir del 11 de 

septiembre (que incidió un montón en el mercado aéreo) y después con el tema de la 

devaluación en nuestro país, porque las tarifas son en dólares, y entonces ahora que ya no 

es más el 1 a 1, esa moda de irse afuera, se cortó bastante... Entonces, las que no se 

fueron, redujeron sueldos, frecuencias, echaron gente... Yo quedé desocupada el 31 de 

agosto del 2002. Hubo una reestructuración grande en abril, porque ya en enero levantaron 
124 la ruta B$. As. -Madrid- Bs. As., aunque la empresa sigue en España. Fueron levantando

sistemáticamente las rutas. Así achican los mercados, ¿viste? Así en las buenas épocas del 

capitalismo, las empresas se expandían, y ahora lo que hacen es concentrar y reducir el 

espacio, concentrar fuerzas para después ver adonde les conviene ir...

"Uno no sale de la nada"
Necochea que es una ciudad, es muy pueblo, no se vive lo que se vive acá. La gente es 
bastante estructurada, con una visión muy chata de las cuestiones. No había Universidad, 

entonces la juventud se iba toda y  la que no se iba es la típica familia, ama de casa, criando 

a los pibes, medio "orejeras". Cuando tenías inquietudes, eras medio vista como perro 

verde o tenías que moverte de ahí. Y cuando me metí en la Universidad, caí en Exactas, en 

Bioquímica, que era una universidad de nerds... Todo bien, gente muy capaz, pero una 
universidad de nerds, no es que estaba muy cercano el tema así político y social ni la

militancia...
Cuando vine a Buenos Aires empezó a cambiar, porque además corté cordón... Y además 

te enfrentás contra la flexibilización laboral, la explotación, lo difícil que es si sos laburante 

y  no tenés un título. Trabajé de camarera, ¿viste?, y el rubro servicios es muy jodido... 

Además de que era un trabajo físico bastante desgastante, psicológicamente me arruinaba, 

porque... venían minas huecas, que no habían leído ni el Paturucito con unos humos y  te 
tratan de una manera... Es terrible, no es para ponerme en rol de víctima, pero viví mucho 

la valoración del hombre por lo que tiene, lo ves en esa clase, y  a m í me partía la cabeza, 

y la imposibilidad de poder estudiar... Hay gente que lo hace, yo ya te digo, no me gusta 
dejar todo por el objetivo final: a mí me gusta dividirlo todo con sus tiempos para cada 

cosa: me gusta laborar, rpe gusta leer, y  me gusta divertirme... Uno no sale de la nada, 

porque por ejemplo cuando le contaba a mis amigos que estoy en la Asamblea, - porque 
ya me considero militante de las Asambleas- como que ninguno se sorprendió del todo. 

Entonces yo me preguntaba... Y yo me acuerdo que en el laburo, como que discutía 

mucho con mis jefes inmediatos, cuando había que quedarse media hora más o injusticias 

que yo veía dentro de los tratos, cuestiones así como que venía la dueña del restorán y 

decía: "Ay, ¿quién puede buscarme las bolsas al auto?" Y yó le decía: "A mí no me mire, 

porque ése no es mi trabajo, yo no cobro para eso..." O  sea, era una guerra asi permanente 
de tu lugar, con estas cuestiones, que parecen chiquititas, pero a mí no se me pasaban. Y 

bueno, cuestiones de "No vengamos mañana ninguno a trabajar" (Se ríe cómplice)... Y 

entonces uno que vivía en el norte decía: "Yo tengo 3 pibes..." Y yo trataba de decirle que 

"no, si no viene nadie, no nos van a echar a todos"... (Se ríe) Bueno, cosas así, qué sé yo, 

pavadas... Desde siempre tenía... el enemigo estaba identificado, no tenía dudas al respecto 

de los trabajadores y su derecho y  lo que es la explotación de las clases más altas hacia las 

clases más bajas. Eso lo tuve bastante claro siempre.
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19 de diciembre de 2001: "A media cuadra de la esquina, 
vi el río"
Fue muy loco, muy loco porque... O sea, tuvimos un cacerolazo previo al 19... (Tratando 

de precisar el recuerdo) Hubo uno codito, no recuerdo bien para qué momento, no me 

acuerdo bien por qué tema... O sea el del 19 no fue el primero. Pero habían sido coditos. 

Pero el del 19 no paraba el cacerolazo, era un cacerolazo que se extendía y se extendía y 

se extendía... La noche del 18 empezó el tema de los saqueos y desembocó... cuando 

vimos el 19 por la mañana lo que venía pasando en la provincia, que eso se extendía, el 19 

generó la furia de... todos esos saqueos y ese descontrol, y la represión y todo lo que pasó, 

generó la furia... Porque el cacerolazo fue en repudio de todo eso que estaba pasando. Y 

me acuerdo que era padicularmente largo y que pasó media hora y seguía y seguía y no 

decaía y cuando vi la fuerza que tenía y la duración que estaba teniendo fue cuando le dije 

a jorge: "vamos a la calle", o sea, salgamos a ver qué está pasando en la calle. Así que 

agarramos las cacerolas, nos fuimos por Lambaré para Corrientes y cuando llegué a 

Corrientes, no se podía creer.., Inclusive cuando iba por Lambaré y se escuchaban las 

cacerolas y me dije "no está pasando nada"... O sea, yo quería ver si la gente se había 

juntado específicamente en algún lugar, acá escuchaba mucho ruido y pensé que en la 

esquina iba a encontrar gente, pero en esta esquina no había mucha gente, y por Lambaré 

mucho no se veía... Hasta que a media cuadra de la esquina vi el río, porque era un río... 

Era una cosa... no la vi nunca más, nunca más vi algo así... Era... un río de gente, un caudal 

de gente que no paraba, que iba por Corrientes, desde Chacarita, iba por Corrientes y 

seguía, o sea se te perdía la vista para los dos lados... Y era una cosa de locos, de locos, 

como nunca vi... Y me sumé al caudal, muy contenta, porque la verdad era una experiencia 

increíble... Mira se me pone la piel de gallina... porque era tan emocionante ver toda la 

gente, era increíble, tenía una fuerza eso... Y bueno y empezamos a marchar; y aparte era 

todo un espíritu así como de liberación, o sea ibas tan... era un shock realmente... Y bueno 

recuerdo que íbamos pasando, y  la gente toda en los balcones, en la puerta de las casas, 

el que no estaba caminando, estaba afuera, la gente desde los balcones o desde la puerta 

de las casas, la gente iba saludando, aplaudiendo, ayudando y... Ahí nos sacan los carteles 

de... (Pone cara de acordarse) Ah, ya me acuerdo, porque terminó de hablar de la Rúa con 

lo del estado de sitio, y la gente fue como totalmente lo contrario: salió todo el mundo a 

la calle... Fue impresionante. Y ahí también al rato de eso, mientras íbamos marchando 

para Plaza de Mayo, sacaron los carteles con la noticia de la renuncia de Cavallo... Yo 

nunca había militado en ningún partido político, ni en la facultad, nunca, nunca... Digamos 

que tenía una conciencia así de estar informada y de no andar al lado de la única lectura 

de los medios, que sabés que es toda mentirosa, una mínima así, qué sé yo, conciencia... 

Yo creo que todavía no tengo conciencia de lo que fue para mí el 19 y el 20, lo que va a 

marcar para mí, lo que marcó y lo que va a seguir siendo de mí... No sé, creo que es algo 

que voy a empezar a darme cuenta con el tiempo, lo que está haciendo el 2002 en mi 

vida. Estoy casi segura de eso, y para todos los que empezamos a accionar un montón de 

cosas a partir del 20 de diciembre, creo que ni siquiera tenemos conciencia de lo que 

estamos viviendo, que estos proceso se ven con el tiempo, ¿viste?, y mientras los estás 

viviendo no tenés idea, lo que son las Asambleas, lo que son toda la gente, lo que está 

cambiando... Como que por un lado, estás todo el día preguntándotelo o viéndolo, y por 

el otro... no, no... lo leés después en algún tiempo en un libro de historia... (Se ríe) Los 

famosos análisis de los 70 , yo no sé si los pibes que estaban militando en ese momento 

tenían real conciencia de lo que iban a ser los 70 después, lo que fue la izquierda... No 

creo que supieran, mientras vos estás viviendo eso, no tenés demasiada noción...

Retomo: llegamos al Congreso y era impresionante la cantidad de gente y viniendo de 

todos lados: vera las señoras de Barrio Norte con las cacerolas era increíble (Se ríe) Claro, 

además de lo del estado de sitio y lo de los saqueos, teníamos lo del corralito...

Volvimos esa noche muy entusiasmados. Creo que ese día hubo represión. Ese día no la vi. 

Nos fuimos justo un rato antes. Después al otro día me enteré de que había habido represión 

a la madrugada.

20 de diciembre: "Ese día pasó por arriba de todos"
El 20 de diciembre me levanto para ir a trabajar y llevé los walkman, como yo iba a estar 

en la calle, para ir escuchando la radio para ver cómo seguían los hechos. Y me entero que 

desde temprano, sigue habiendo represión en la plaza, que había grupos en Plaza de 127 

Mayo y desde temprano iban reprimiendo. Era todo un gran descontrol. Sigo trabajando, 

escuchando, vuelvo a la oficina, ya estaba todo cortado... La gente pedía de ir a la Plaza a 

la tarde. En la hora del almuerzo, que tengo de una a dos, me voy para la Plaza, estaba 

esperando que llegue la hora del almuerzo para ir, mi trabajo estaba a dos cuadras y 

media, voy, y empiezan a caer todos los oficinistas del centro, toda la gente que andaba 

por ahí, se iba para la Plaza: había chicos de traje, camisa, corbata, maletines... Estábamos
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todos protestando allí aplaudiendo, era también muy sorprendente que los oficinistas 

estén ahí en la Plaza y bueno, algo... absolutamente inesperado, porque la Plaza no tenía 

ni un cuarto de gente para meterse ahí a reprimir, porque estábamos aplaudiendo, 

cantando, puteando; aparecen dos tanques de agua, caballería, gases lacrimógenos, 

¿viste?... Fue como rrii primer choque, ¿viste? de "¡¿por qué?!", porque en realidad no se 

estaba haciendo nada, no había ninguna cosa así de violencia, ni había multitudes... Era 

absolutamente sin sentido la represión... Y ahí tuve m i debut con los gases lacrimógenos, 

y ahí, me acuerdo, que en ese momento (ue una cosa así de... impotencia, una furia, una 

indignación y una bronca... me sentí idiota cuando llegué corriendo a la oficina y lloraba 

y no sé qué... Porque era terrible, los gases llegaban desde la Plaza hasta la 9 de julio y  por 

Florida hasta Comentes estaba inundado; todos los que estaban ahí, tanto los que estaban 

a favor de la protesta y los que no, se los comieron todos. Y ahí llegué furiosa a la oficina 

y el clima de tensión era que se cortaba el aire con una gillete. Lo agarré a mi jefe y le dije: 

"Yo estoy llamando a mi marido para que venga para acá, yo de acá me voy, esto es un 

quilombo, acá se pudre todo... Uds. hagan lo que quieran, pero, yo me voy a la Plaza- 

Trabajando yo no puedo... (Se ríe) Me voy a la calle." Si para muchos la ¡dea era salir 

escapando de allí "al refugio del hogar"; yo nunca tuve dudas... (Se ríe) Hay que estar en 

la pueblada... Y bueno, lo que vino después fue terrible. Estuve toda la tarde. El movimiento 

que fue ese día va a ser irrepetible, ¿me entendés?, porque todo el mundo fue convocado 

individualmente, pasó por arriba de todas las organizaciones, pasó por arriba de todas las 

banderas. El resto de las marchas sucesivas fueron la gente ya agrupada, bajo sus banderas 

de cada organización: éste era el pueblo, auto- convocado, absolutamente individual, sin 

banderas: ¡había una hermandad! Era "tomá agua", "tapate", "cuidado", "corté", "vení"... 

Era... y no te conocías con el de al lado. Inclusive tenés más cuidado por ahí ahora, de 

quién tenés al lado, ahora que está organizado entre comillas, que ese día, ¿viste? Porque 

ese dia se les fue... Pasó por arriba de todos, hasta de los servicios. Fue tan espontáneo 

todo y para mí es algo irrepetible. Cuando salí de la oficina, lo esperé a jorge, yo estaba en 

Mitre entre Esmeralda y  Maipú, o  sea ahí nomás. Ya cuando agarré por Maipú, ya en 

Florida y Diagonal Norte ya no podías pasar de ahí, La Plaza estaba toda cercada, porque 

la ¡dea era como una cosa caprichosa de no querer dejar llegar a la gente a la Plaza, con lo 

cual digamos que la gente llegaba por las dos Diagonales y por Avenida de Mayo, ya 

habían cercado todos los accesos a la Plaza, y se combatía en todos esos accesos. "Se 

combatía"... nada, no hacías nada... n i siquiera tirar piedras... la mayor parte de la gente 

estaba absolutamente desarmada: las únicas "armas" las aportó Aníbal Ibarra que estaba

justo en obras, levantando todas las calles del Gobierno de la Ciudad, porque si no, ¿dónde 

encontrás una piedra en el microcentro? Y entonces la gente se defendía con lo que 

tenía... Porque había una cuestión caprichosa, ¿viste?, yo imagino que si hubieran dejado 

llegara la gente a la Plaza... Bueno, era una cuestión así: dispersar, dispersar, y ni siquiera 

teníamos verdadera conciencia de... Por ejemplo yo, mientras estuve todas esas horas ahí, 

no tuve nunca conocimiento de los muertos. Sobre los muertos me enteré mucho después... 

Aparte nadie se esperaba una represión como ésta; o sea, la represión fue salvaje... Y 

además te dabas cuenta que en estos 10 años de democracia, el aparato represivo, las 

fuerzas policiales, estaba totalmente aceitado, nunca se había desmantelado, siguió 

funcionando exactamente de la misma manera, esta., democracia mentirosa, porque 

cuando tuvieron que salir, salieron con todo: como cualquier gobierno autoritario de la 

dictadura. En ese aspecto no se democratizó, porque las fuerzas actuaron de la misma 

manera: el aparato estaba aceitado, más allá de que bueno, tiraban bombas de gases 

vencidas... (Se ríe) Yo no estaba en las primeras líneas. Pero vi cosas. Y además venían y te 

contaban cómo los caballos pasaban por arriba de las Madres de la Plaza, porque se 

pusieron adelante de los chicos... Y básicamente miraban y decían: "avanza la caballería" 

y empezabas a corren y era así como que íbamos hacia adelante y hacia atrás, avanzábamos 

y retrocedíamos horas, horas, horas... Y por supuesto cada vez nos retiraban más lejos de 

la Plaza. Inclusive yo discutía con gente que quería romper cosas: siempre cada uno canaliza 

por donde puede y  para donde le dé la cabeza, ¿no? Me acuerdo un episodio que había 

un chavón dándole con una maza a la baldosa y yo le decía: "¿qué estás haciendo?" 

Porque yo no quena que rompieran, incendiaran gratuitamente las cosas que no tenían 

nada que ver, porque me parecía que la lucha pasaba por otro lado, más allá. Y me 

acuerdo que me contestó: "yo estoy jugado, a mí ya no me importa nada", me dijo el 

chavón, como diciéndome "yo no tengo para comer, no tengo nada que perder''... Y a 

medida que íbamos retrocediendo, ibas viendo las columnas de humo: el COMAFI prendido 

fuego, te ibas alejando de los lugares e ibas viendo cómo iban quedando y era todo un 

gran quilombo... no se entendía nada. En realidad era mucha confusión... mucha locura... 129

Ya estábamos en la 9 de julio, nos habían corrido ya hasta el Obelisco, cada vez avanzaba 

más, y ahí nos enteramos de la renuncia de de la Rúa y su escapada en helicóptero... ¡Se 

festejó!... Fue todo un festejo de ¡ua!, toda una euforia generalizada, y a los dos minutos 

quedamos todos... ¡¿y ahora qué?! (Se ríe) Me acuerdo que fue una euforia y después nos 

miramos diciendo ¡¿y ahora qué carajos va a pasar!?

A partir de ahí fue como... el choque con el poder así, y bueno, después nos enteramos

128

CeDInCI                                    CeDInCI



TRAVESÍAS 11 Globzlización y resistencias. De viva voz Asambleístas

ese día que hubo más represión, nos enteramos de los muertos, de todo lo que trajo esto, 

seguimos participando de los cacerolazos de los viernes...

La Interbarrial de Parque Centenario
Yo empecé con los cortes acá en la esquina de casa y con los cortes que hacíamos los 

viernes con cacerolazos y las marchas a la Plaza. Creo que la Asamblea de Ángel Gallardo 

y Corrientes comenzó a funcionar desde el 19. Pero yo no conocía a la gente de esa 

Asamblea, porque funcionaban otro día del cual yo no estaba al tanto. Me encontré con la 

cuestión de las Asambleas en el parque, con las Interbarriales del Parque Centenario los 

domingos. Me quedé escuchando, me enganché, empecé a ver la gente levantando la 

mano, votando, a mano alzada: era también toda una experiencia... Primero curiosée. 

Volví a ir al domingo siguiente a la Interbarrial, es como que me empecé dar cuenta cómo 

era la historia, que era una reunión de Asambleas de las que funcionaban en cada barrio... 

Y entonces averigüé dónde estaba la de mi barrio y así empecé a participar de la de Ángel 

Gallardo y Corrientes para mediados de enero. Y no la dejé más.

La sensación que tuve con la Interbarrial fue de algo alucinante, por la convocatoria de 

tanta gente en las primeras, y el hecho de pensar que se estaba aplicando realmente una 

democracia directa... el poder ciudadano, la democracia del ciudadano, porque realmente 

la participación del ciudadano en esta democracia que nosotros vivimos es muy mentirosa: 

se limita nada más que el ir  a votar, al menos malo, y  ni qué hablar que nunca fue 

representativa del pueblo o de los trabajadores, ni nada... Ahí era como que se respiraba 

otro aire, te sentías una parte importante al levantar tu mano: uno poder elegir libremente 

por sí o por no... Y bueno, después es como que ganó el entusiasmo y era todo como 

votar cosas muy irreales: votar 200 cosas irrealizables: "no pago de la deuda externa", “ re- 

estatización de las empresas de servicios", "devolución del 13% a los jubilados, "Asamblea 

constituyente"...

130 Se han votado miles y  miles de cosas maravillosas, pero que vos decías: "¿y cómo lo

vamos a hacer?" Había que ir más tranquilos, ¿no?, con objetivos un poco más chiquitos, 

pero realizables a corto tiempo, pero más efectivo...

La Asamblea de Corrientes y Gallardo
Y desde mi Asamblea, era un descontrol... Primero fui a observar, a escuchar y ver qué 

funcionamiento tenía, en qué andaba, qué se pretende... Era un descontrol porque el 

hecho de que sea "tan democrática" (Risas), abierta, lo que generaba era una absoluta 

heterogeneidad y dos millones de líneas de pensamiento. Yo fui a una y ya hacía un 

tiempo que se reunían y se discutió la dinámica de funcionamiento y fue un lío... Y 

mínimamente tenía que tener un orden porque no podías tener 200 personas hablando a 

la vez, para que la palabra sea ordenada, no quedara monopolizada en uno o en un 

grupo... Está bien: "Asamblea abierta, democrática, heterogénea", pero ¿cómo hacemos 

que funcione?... Iba mucha gente, mucha gente y cada uno iba con su idea acerca de lo 

que eso podía llegar a ser. Iban de 100 a 200 personas que se acercaban. Y la mayoría de 

los vecinos con menos formación política, estaban como con más "a la expectativa", 

"más viendo"... Y también estaban los que ya tenían militancia, con lo cual, ellos que 

tienen más pertenencia política, de alguna manera, llevaban un poco la batuta de la 

Asamblea. En ese primer momento, era muy difícil llegar a acuerdos, terriblemente difíciles: 

porque a veces era simplemente una cuestión de querer imponer su línea que bajaba 

partidaria que querer construir algo en común, que querer construir algo colectivo... Con 

los bloques partidarios a veces era muy difícil, yo a veces no entendía qué cornos discutían, 

por una palabra que simbolizaba la línea que ellos bajaban, y para mí era una palabra, y te 

preguntabas por qué. Nosotros teníamos dos grandes grupos que eran el Partido Obrero 

y  Socialismo Libertario, básicamente los anarquistas: Autoconvocados, No Estado, etc... 

Una palabra generaba unas discusiones interminables, con lo cual los vecinos no militantes, 

como uno, salían corriendo: "son lo mismo de siempre"... Igual yo nunca tuve una actitud 

de rechazo hacia los compañeros de los movimientos, para mí son todos compañeros 

luchando desde su organización...

"Se está moviendo"
Vos empezás a participar, y no sabés lo que es la Asamblea: en las Asambleas por ejemplo, 

es el día de hoy y se sigue analizando qué significa el "Que se vayan todos", y todavía nos 

seguimos preguntando el por qué y  el para qué... Es un movimiento, ¿viste?, y  entonces 

eso quiere decir que se mueve, que cambia, que no hay nada absolutamente terminado... 

se está moviendo. No tiene nada terminado, ¿viste? Y eso lo empezás a ver con el tiempo, 

qué es lo que vos estás haciendo... Te digo como lo veo yo: porque además no existe el 

pensamiento Asambleario único: la Asamblea es cada uno, cada uno de los que participan; 

ni siquiera son todas iguales: de hecho yo no conozco las otras Asambleas. Participé de la
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mía y nunca participé de una Asamblea que no fuera la mía, que no fuera la Interbarrial; sí 

conozco a un montón de asambleístas, eso sí, pero nunca vi otra Asamblea funcionando 

que no sea la mía. Y sé que no son todas ¡guales, porque como las Asambleas son la gente, 

la gente que las compone, la gente que la compone es la Asamblea. Con lo cual tenés 

Asambleas copadas por el Partido Obrero, copadas por la centro- izquierda, copadas por 

los CGPs; o sea, en cada Asamblea, podés encontrar una tendencia...

¿Ésta, cómo es? ¡Ésta es buenísima! Ésta es la mejor.., Nosotros tenemos la suerte (o la 

desgracia) de contar con gente muy grande, muy leída, con mucho conocimiento, muy 

preparada: muchos militantes, mucha base histórica, gente grande, militantes que han 

militado por ahí en los 70 : hay montoneros, hay anarquistas, con fuertes personalidades 

y ya te digo, muchos intelectuales también (en el buen sentido de la palabra) (Se ríe 

cómplice) Y porque los intelectualoides, ¿viste?, que vienen todos a estudiar desde afuera 

y a opinar, y al final, pero no participan y no se comprometen en nada... a esos a veces me 

da un poco de bronca... (Risas) No hay manera de analizar un proceso, si no estás inmerso 

en él, dentro de mi escaso conocimiento... pero bueno, yo cuando me refería a intelectuales, 

me refería a que tienen formación política; no por el lado de que son los iluminados, y son 

la vanguardia: "los intelectuales nos guían y traen las ¡deas"; no, no, no. Tienen mucha 

formación política; hay muchas personalidades fuertes y logramos de alguna manera que 

estos grupos no llevaran la Asamblea por lo que ellos querían... Muy difícil, fue muy difícil; 

y  aparte en un proceso muy largo, de mucho aprendizaje para todos, y finalmente... no 

quedaron bloques partidarios en la Asamblea. Tenemos un par de militantes que igual 

siguen viniendo, pero ya no... Es muy independiente ideológicamente. Funciona realmente 

en forma autónoma... (Se ríe) Es buenísima... Y lo logramos, bueno... en todo este proceso 

que igual lo sufrieron todas las Asambleas, obviamente, hubo mucha pero mucha 

desmovilización, quedaron 30 personas, ¿viste? Pero en otras Asambleas que también 

quedaron 30, además han quedado partidas por esta cuestión, se quebraron, se partieron 

al medio, se disgregaron muchísimas, como si de esta esquina salgan dos. Nosotros tuvimos 

una cuestión que en un momento un grupo de gente se fue, digamos que se fue sola, no 

se fue a partir de un choque o un quiebre... Y una persona formó "Los amigos deTroilo", 

pero bueno, era gente que quería estar con el tema del CGP, los presupuestos participativos, 

micro- emprendimientos, Ley de Comuna, y como vio que eso no prendía, y no prendía, 

y no prendía en la Asamblea, medio como que se cansaron, se fueron y armaron ese 

grupo, pero que están muy lejos de tener el espíritu y la esencia de lo que es nuestro 

espíritu Asambleario.

"Podemos estar juntos antes de llegar"
No hablo por todos, hablo por mí, de cada uno de los participantes, de ser participante, y  yo 

pienso la Asamblea como actuar no en términos, no ya de realidades, sino para pensarla de 

alguna manera soñando... Yo creo que es algo absolutamente nuevo, una cosa inédita, pasa 

como por una participación ciudadana, con objetivos a corto plazo, yendo paso a paso, 

porque cuando vos te vas a los objetivos finales y al programa, aparecen las cuestiones 

ideológicas. Los compañeros que participan tienen a nivel ideológico una gama variada, y si 

nos ponemos como tema el objetivo más lejano, obviamente no vamos a poder hacer nada. 

Si el objetivo está ahora, hay un montón de caminos que podemos transitar, podemos estar 

juntos antes de llegar, hay mucho para caminar, antes de plantearnos si queremos 

"Constituyentes", o un "Congreso de..." (viste esas cosas que se discuten), o si queremos 

"la toma del poder", ¿viste?... ¡¡Qué me importa!!... Yo lo que apuesto ahora es que... yo no 

sé si las Asamblea van a durar seis meses, un año, 10 años o quién o cómo será la construcción, 

que la van a disfrutar mis nietos... El fin último de todos los que empezamos a participar es 

vivir mejor, estar mejor, queremos cambiar el sistema, en una sociedad democrática, hori­

zontal y anticapitalista (Se ríe), o sea, ésa por lo menos está bien definida,., es decir sabiendo 

dónde está el enemigo; después a partir de ahí... hay una variedad, un montón...

La pertenencia
Fue un proceso esto de sentirme parte, así involucrada con la Asamblea, no hubo una cosa 

así puntual que lo definiera. Al principio iba todos los miércoles, empezaron a armar 

comisiones, además en algún momento habíamos dividido la Asamblea en dos temáticas 

que eran "Nacional" y "Barrial". Las Asambleas lo que tienen, a diferencia de otras 

organizaciones, es todo el tema de la identidad con todo lo que hace a lo barrial. Y por ahí 

me costó un poco ese tema, porque a mí lo que más me hace participar es todo lo político, 133 

nacional, de cambiar esta política que tenemos, porque el tema de los derechos humanos.., 

los trabajadores..., o la democracia que vino Alfonsín, después de la dictadura, y luego 

vino Menem, y después de la Rúa, y me cansé ¿viste?, y no es que antes no lo viera, pero 

lo que me di cuenta es que eso no cambia solo; si no lo cambia el ciudadano, no lo cambia 

nadie. Hay toda una cuestión externa a todo lo que estamos viviendo hoy, que viene de 

antes... estuve leyendo a Artigas la semana pasada y es increíble, no cambió nada... Más
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allá de ver esa cuestión externa, el poder ver que el poder en la Argentina no termina en 
el presidente: están los grupos económicos... también está la cuestión de si seguís sentado 
en tu casa, frente al televisor, mientras escuchás a Ménica y César informándote lo que 
sólo ellos quieren que vos te informes, así no vas a hacer nada, la única manera de cambiar 
esto es en la calle. Cuando hubo cambios en la historia, el pueblo estaba en las calles...
Así que básicamente a eso se reducía mi participación inicial en las Asambleas, me sentía 
más cerca de este tema; toda la problemática del barrio y la unidad, es algo que yo lo fui 
asumiendo después, llegó después eso en mí. Pero mucha, mucha gente se acercó por la 
cuestión más local, barrial. Había discusiones acerca de en qué había que hacer primero 
hincapié (lo Nacional o lo Barrial o ambos). Por ejemplo, con el tema de las marchas a 
Plaza de Mayo, después se empezaron a desinflar, hubo mucho desgaste de marchar 
todos los viernes y cada vez éramos menos... Eso es lo que tiene el tema de la participación, 
la discusión: uno no puede prever todo, uno va caminando sobre la marcha y en la práctica, 
te vas replanteando todo: llegamos a un punto que fuimos 20 a Plaza de Mayo y  bueno, 
dijimos, esto obviamente desgasta, o no es demasiado relevante, bueno, replanteemos, 
encontremos otra forma, cuál es el modo más efectivo... Y es el día de hoy que todo lo que 
hacemos, desde lo más chiquito a lo más ambicioso, tiene este tipo de razonamientos y 
planteos...

Más allá de todas las cuestiones políticas o ideológicas, el tema de las Asambleas, de 
nuestra Asamblea, tienen más que ver con lo social, que con lo político: se está cambiando, 
se está tejiendo otra estructura de lo social, se está dando otra manera de relacionarse con 
la gente, y creo que eso es lo más importante. El tema del individualismo de la urbe se ve 
mucho, y para m í es un cambio muy importante: yo hace cinco años que vivo en el barrio, 
y ahora yo, de no saber quién vivía enfrente de mi casa... a lo que se ha dado ahora en el 
barrio: me voy a la verdulería y me encuentro: "hola vecino" con mis compañeros, nos 
encontramos haciendo los mandados, nos invitamos a cenar. El otro día a una señora le 
robaron la billetera, y estaba muy angustiada la señora, entre todos hicimos una vaca para 
darle: y no pasa por los pocos pesos que juntamos, pasa por todo lo que había atrás de 
eso, por el significado, el gesto: "nos pasó a nosotros", nos ayudamos cuanto podemos. 
La cuestión además de encontrarte con gente maravillosa con la cual te sentís identificada, 
es como vos, parece que la conocés... donde hay solidaridad y ayuda. Se está... está 
cambiando. La gente se acerca y te dice "qué bueno lo que están haciendo", "en qué 
puedo colaborar, en qué puedo ayudar": vos ves que hay gente que no tiene que ver con 
la Asamblea, que no participa, pero se acerca y te dice: "yo soy enfermera, si hay algo de 

lo que yo pueda ayudar"; "yo soy profesora de matemática, podría dar apoyo escolar", 

hay gente que se acerca con ganas de ayudar...
La idea de nuestra Asamblea es empezar a coordinar, cómo hacer para coordinar todas las 
instituciones y organizaciones que tiene el barrio: por ejemplo nosotros estuvimos laburando 
con el Jardín Rosario Vera porque había muchos conflictos: no cobraban, con problemas 

en los contratos, porque es el jardín del barrio...

Los actividades/ Los proyectos
Digamos que ahora somos un grupo activo el que participa de las reuniones, cuando 
éramos muchos, al principio, había mucha gente de paso y por eso era muy importante el 
tema del funcionamiento. Ahora que quedamos los participantes más activos, se influye 
de otra manera: no tiene líderes la Asamblea, los liderazgos son rotativos. Cuando uno 
está participando, o tiene mucha voz, comienza a ser un referente de algo, porque en 
realidad se genera por la participación, no por el dedo... Siempre el que pone más el 
cuerpo en las actividades, es el que va quedando como referente, cuando vemos que está 
pasando eso que alguien queda como referente, se baja y se plantea eso, lo estamos 
viendo todo el tiempo. Por ejemplo ahora se planteó que todos para la olla popular sepamos 
hacer todo: todos tenemos que poder estar en todos los lugares. Cada olla es un aprendizaje, 
después de cada olla se hace un balance de lo que salió bien, y lo que salió mal.
Hay en mi Asamblea, una comisión de la Mujer que organizó dos Jornadas abiertas en 
Parque Centenario, con la misma ¡dea de la Asamblea: juntarse, conocernos, no hay un 
tema armado, sólo la convocatoria a partir de dos preguntas: "¿Pensaste que podemos 
tener una nueva cultura basada en valores solidarias? ¿Imaginaste un espacio donde 
empezar a construir una nueva forma de vivir? Participamos de la marcha por el aborto... 
Si bien no hubo nunca desde la Asamblea una discusión profunda sobre este tema... El Día 
del Niño, se hicieron muchas actividades con los chicos, de recreación, y una chocolatada, 
y había toda una cartelera con información sobre violencia familiar, lugares donde se 135 

puede recurrir, etc.
En las últimas Asambleas había más varones que mujeres, pero también eso es algo movible 
y además, ahora hay muchas mujeres que no están participando, porque están en mil 
cosas a la vez: laburando, siendo mamá, estudiando... Mucho de eso está influyendo... Yo 
no veo diferencias entre la participación de las mujeres y  los varones, por lo menos en mi 
Asamblea, habría que ver en otras cómo es. Más allá de reprimir algún chiste machista
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(Risas) yo no veo una cosa de diferencias. Si mi pareja no participara, yo participaría igual, 

lo que pasa es que básicamente con él tenemos mucho en común, hay compatibilidad... 

(...) La Asamblea tiene viernes por medio una olla popular, que es una de las actividades 

que mejor salen, y es una de las que más me llena. La idea es que haya un intercambio con 

la gente que viene a comer a la olla, casi todos son cartoneros de la zona de Derqui 

porque la capital está dividida...

Tenemos muchos proyectos y muchas ideas. Estamos desarrollando un poco limitadamente, 

porque hubo mucha deserción este último tiempo y estamos muy limitados en la 

participación. Somos pocos y llevar a cabo las actividades se hace difícil: hay muchas que 

trabajan, estudian, y además por una razón de que yo tampoco quiero estar en tantas 

actividades, me parece que este año fue muy importante, he cambiado un montón de 

cosas, con las actividades tuve un aprendizaje extraordinario, pero no quiero ser una 

militante dogmática, fanática, no quiero descuidar mi vida, uno se completa en todos los 

aspectos...

Yo no tengo necesidad de una identidad política más precisa que el que tengo en la 

Asamblea. No me interesa, porque la estructura partidaria es a través de una dirigencia 

verticalista, yo no quiero una dirigencia política que me baje lo que hay que apoyar, lo 

que hay que decir, a quién hay que votar...

Tengo alguna idea de otras organizaciones pero nunca me interioricé demasiado como 

para tener una ¡dea final... Lo más parecido al funcionamiento Asambleario es la cuestión 

de algunos MTD, tipo la Verón, que están trabajando de manera más independiente. 

Recibimos mucha información de la Aníbal Verón, estamos más o menos en contacto, 

tenemos que profundizar...

(...) En un momento surgió la ¡dea de lomar lugares: muchas Asambleas crecieron 

muchísimo a partir tener un espacio físico (más en el invierno) en donde desarrollar las 

actividades: talleres, cine- debate, apoyo escolar, bolsas de trabajo, actividades culturales. 

Pero bueno, lambién el tema del local en algunos lugares trajo muchos problemas internos 

y externos también. Porque después hay que sostener la toma. Y hay que quedarse a dormir. 

Y hay mucha gente en la calle y hay que ver por qué viene, para qué viene, por qué se 

acerca... es todo un tema. Está bien que un local tiene toda una comodidad, pero también, 

a veces pasás y  ni te das cuenta de que es un local de la Asamblea del barrio. Nosotros 

estamos por nuestra permanencia en la calle, para que todo el mundo nos vea, presencia en 

la calle.

Redes
La gente viene a la Asamblea cuando agota todos los canales, los recursos, y  viene a la 

Asamblea como si nosotros le pudiéramos resolver algo. (Se ríe) Pero es bueno que eso 

pase: significa que significamos algo. Las docentes y los padres del jardín habían agotado 

todos los recursos por la vía legal, hasta que después vinieron a nosotros, hicimos un 

corte, y conseguimos que se resuelvan sus reclamos.

Después viene gente con problemas re- grosos: desalojaron unas familias de una casa, 

porque hay ahora una mafias o procedimientos medio mafiosos en estas cosas, una mafia 

que desaloja gente por la fuerza, no sé bien, medio arreglados con la policía y ciertos 

sectores del Gobierno de la Ciudad... Lo cual, nosotros antes de tomar cualquier tipo de 

decisiones, vamos y averiguamos. O cae gente que en algún momento ha recibido una 

ayuda y se la han cortado deliberadamente, y cuando agotan todos los recursos por las 

vías legales, cartas, vienen a la Asamblea. Llegan problemáticas muy diferentes, nos ven 

como referentes.

(...) Cuando uno habla con la gente en la calle, en las actividades de discusión, difusión, 

con el tema del tarifazo por ejemplo, te encontrás con un montón de cosas. Te encontrás 

con gente que te arenga de todo lo que hay que hacer: "quemen todo, pongan bombas, 

hay que hacer esto o aquello", con lo cual uno piensa que no entendió nada el mensaje 

porque no es lo que uno intenta hacer; uno está hablando de organizamos, de estar todos 

juntos, la gente en la calle y protestando y criticando, es la que tiene el poder de cambiar 

las cosas, la conciencia popular... Y los que dicen "vayan, rompan todo, pongan una 

bomba", no es la idea: lo que hay que hacer es el boicot, pienso yo, porque dentro de la 

lógica del capitalismo hay maneras de participación ciudadana, real, si la gente supiera lo 

importante que es, uno te dice "no, pero ya está arreglado, el Tarifazo ya está firmado"... 

Pero si media hora, toda la gente descuelga el teléfono, a las empresas lo que más les 

duele es el bolsillo, porque es su lógica, en última instancia van a perder más millones con 137 

el boicot que con el aumento que quieren aplicar. Y eso es lo que uno intenta que la gente 

tome conciencia: de que no está todo perdido. Que hay cosas que uno dentro de lo 

chiquito puede hacer y ser efectivas y  que no pasan por ir a poner una bomba. "¿Querés 

venir a poner una bomba? Vení y lo planteamos, lo discutimos, pero vení, vení", no el 

"vayan, y quemen todo..."

Y después está el otro que viene y te dice "esto es una porquería, y entonces esto se va a
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resolver cuando nazca un nuevo líder que todos sigamos, y que el pueblo siga... y no es 

eso, porque los líderes después toman decisiones... que pueden ya no ser representativas 

de la masa, transan...

Y después está el que viene a la Asamblea y es muy difícil salir de la estructura esa de: "qué 

puedo hacer yo, a cambio de qué", y eso pasa tanto por la persona que vienen y te dice 

"yo estoy sin trabajo", "qué puede hacer por mí la Asamblea" al cartonero que vos estás 

haciendo una olla popular y viene y te pregunta: "¿ Ustedes de qué partido son? ¿Por qué 

hacen esto?"... y eso está, esas estructuras están y es muy fuerte, es muy difícil desestructurar 

a la gente con el tema de la auto- gestión, la auto- organización, la representatividad, 

además de eso, "el hacer algo a cambio de qué". Uno también está cambiando todo el 

tiempo, uno está estructurado, todo el tiempo se está desestructurando...

La gente está esperando el candidato que le baje del cielo, es algo que lo palpo todo el 

tiempo: no asumen que el poder de cambiar las cosas está en sus manos, no lo asumen, y 

además tampoco se preguntan, se cuestionan, se hacen cargo de la responsabilidad que 

tuvieron en que todo esto haya llegado donde llegó, yo me hago cargo de eso, yo empecé 

a preguntarme, a participar, a entendery a rever todas estas cosas recién el año pasado; lo 

podría haber hecho mucho antes, en la época menemista, cuando las privatizaciones 

estaban a full, podría haber salido a la calle mucho antes.. De hecho hay gente que votarían 

a Menem porque podían comprar leche, pan, por un peso... Está bien yo no lo voté, pero 

yo no fui a ninguna marcha en contra de su política económica...

Otra cosa que me da mucha bronca: "el votante engañado" ya fue, ya fue: el último fue el 

de Chacho Álvarez...

Sueños
¿Qué podemos generar nosotros para solventarnos? Si nosotros a partir de nuestro trabajo, 

pudiéramos satisfacer nuestras necesidades básicas, y haciéndolo además por fuera de la lógica 

138 del capitalismo, sería maravilloso poder empezar a formar una red entre todos los trabajadores

y  las organizaciones (cooperativas, fábricas recuperadas) para coordinar con todos ellos y 

entonces auto- abastecemos, creo que así el sistema cae solo: lo sueño así, ni siquiera habría 

falta tomar las armas, darle la espalda a las necesidades que el sistema nos creó...

________________________ CAPÍTULO VI_________________________
NORA CORTIÑAS

Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora
Entrevista a Nora Cortiñas.

Se acostumbra escuchar que hay personas, personajes, iconos, que no necesitan 
presentación. Éste es el caso de Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo, Línea 
Fundadora. Sólo basta la mención del nombre y la organización, como para que gran 
parte de la identidad, la filiación y su valor de representatividad de las mujeres 
luchadoras, estén ya dichos.
Sólo nos gusta señalar que detrás de este nombre, o de esta imagen, hay una mujer de 
72 años, que recuerda que no podía meterse al mar o desea - o siente la deuda - de 
invitar a Lucía, a jugar con collares sobre su cama; porque estamos convencidas de que 
los detalles privados y pequeños de las mujeres, hacen la historia.

¿Cómo empezar la historia?
Las Madres tuvimos que empezar a recoger la bandera de nuestras hijas y nuestros hijos, 

porque cuando nos dimos cuenta por qué se los llevaron, qué es lo que ellos hacían, 

empezamos a tomar conciencia de que la lucha nuestra no era circunscripta a la búsqueda. 

Porque la primera salida fue visceral... Nunca, hasta ahora, lo político es por el hecho en sí: 

lo nuestro es visceral, sigue siendo visceral, parejo con lo político, porque se los llevaron
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por razones políticas. Retomamos sus banderas, cuando fuimos sabiendo que se los llevaron 

para implementar este sistema económico de oprobio, de vaciamiento del país, planificado 

desde E.E. U.U., y que viene de lejos... Cada vez que en la Argentina hubo dictaduras 

militares, que le llamaban revolución, no era tal revolución, sino sencillamente movimientos 

militares para acallar la efervescencia del pueblo que trataba de impedir la política neo- 

colonial, neoliberal. Las Madres fuimos creciendo a medida que fuimos saliendo a la calle 

en esta lucha, y cuando fuimos recibiendo la respuesta, comprobamos que con vida no 

íbamos a encontrar a nuestras hijas y a nuestros hijos, que había que luchar más allá, más 

allá de la aparición de ellos y / o del cuerpito (que seguimos igual, porque hay un respeto, 

una necesidad de enterrara nuestros muertos; entonces, en nuestro caso, nunca está el 

duelo cerrado; esa ceremonia va más allá de lo religioso...) Acá entra lo político, porque 

es demostrar cómo los mataron, cómo los escondieron, cómo los trataron de ocultar, en 

el procedimiento mismo de la desaparición forzada de personas, desaparecerlas dentro de 

una metodología que es un crimen de crímenes, donde las personas están privadas de 

todos sus derechos, del derecho a la vida, a la libertad, a la justicia, a tener su defensa en 

un juicio, a saber que pasó con el resto de su familia... Todos los Derechos Humanos están 

violados en esta metodología siniestra.

Esta búsqueda nuestra, a medida que fuimos comprobando que con vida no los íbamos a 

encontrar, que había tumbas denominadas NN, que sabíamos por testimonios, que los 

habían tirado al río o al mar, que los habían quemado en otras zonas, se iba transformando 

sin darnos cuenta nosotras, la búsqueda iba tomando otros caminos que el de esa búsqueda 

con vida. Siempre en el fondo del corazón está eso de "lo quisiera encontrar con vida"... 

Eso es un imposible.

Las Madres sí hacen política
No hay un momento definitivo del pasaje de lo visceral al retomar los ideales de los hijos.

140 Nos fueron llevando los acontecimientos. En mi caso, no todas las Madres recorrieron el

mismo camino, no todas sintieron la necesidad de ese cambio que vino, pero que era una 

decisión. A mí, si me invitan a un acto por la educación pública, yo voy; otras Madres, no.

Que van solo por los desaparecidos. Eso es un error. Porque se llevaron maestros, médicos, 

estudiantes y en ese plan de exterminio entró todo un abanico de profesiones, mujeres, 

varones y en cada gremio la búsqueda, el homenaje y las acciones que hacen por sus 

desaparecidos, sigue siendo lo mismo... por eso defender la educación pública es también 

defender los ideales de los que no están. No hay un momento de cambio. No. No. Fue 

cambiando en la calle, con cada grupo con el que fuimos caminando. Pero no todas las 

Madres cambiaron y optaron por la defensa de todos los Derechos Humanos. En el conjunto, 

ahora, ya si, como organismo. Habrá Madres que tienen ganas de ir a un acto o no, pero 

el organismo toma de manera global la defensa de los Derechos Económicos, Sociales, de 

Raza, de Sexo, lodos los Derechos. Pero para llegara esto hubo un largo camino, costó. 

Por eso cuando decían las Madres hacen política, algunas Madres se asustaban. Sí, hacemos 

política, porque se los llevaron por razones políticas. Entonces, salir a buscarlos, es hacer 

política. La propaganda iba marcando. Y después fue marcando muchos caminos. Por 

ejemplo el empezar a entender el Feminismo. Yo tengo anécdotas increíbles... En el Primer 

Encuentro Nacional de Mujeres, estaba el programa de Ana María Muchinik y Marta Merkin. 

Y fuimos un grupo de mujeres de diferentes organizaciones. Nosotras estamos desde el 

7 7  en la Plaza. Era 1984 y estábamos preparando el Encuentro. Y recuerdo que les dije: 

"Yo no soy feminista, yo soy femenina, pero..." y quería separarlas... Por eso te digo que 

se fue dando un crecimiento en el caminar. Cuando me explicaron, me dijeron: "Nora, 

¿pero vos sabés lo que es el Feminismo?" y yo dije: "Enfrentarse con los hombres, yo 

tengo mi marido, dos hijos varones, no puede ser..." Y después empecé a entenderlo y a 

entender los Derechos que teníamos y que nunca fueron respetados. (...)

Pienso que ir  a un acto por los desaparecidos es muy importante y que es parte de nuestra 

vida; pero ir a pelear por el No pago de la deuda externa, porque el costo humano de la 

deuda externa -otra cosa que no entiende mucha gente- son 30000 varones y mujeres 

desaparecidos, miles de presos políticos y presas políticas, miles de asesinados, miles para 

el exilio de afuera y de adentro: ése es el costo de la deuda externa, que no queremos 

seguir pagando con este nuevo genocidio económico, donde mueren chicos por 

enfermedades curables o de hambre. Es el correlato de nuestras luchas, y de las luchas de 

nuestras hijas y de nuestros hijos. Eso es lo que a veces no se entiende. El ALCA es la re- 141 

colonización de América Latina. El Área de Libre Comercio de las Américas es la dominación 

total, que se vincula con el Operativo Cóndor, con las dictaduras militares en Uruguay, 

Brasil, Chile, Argentina. La lucha contra el ALCA es parte de la lucha de otras generaciones. 

Dicen "las Madres hacen política", sí, hacemos política, aprendimos a hacerla en la calle.
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Otras mujeres nuevas
Yo siempre me creía que lo único que tenía eran deberes. Cuando empecé a ejercer la 

libertad de salir a buscar a mi hijo, empecé a tener choques en la familia. Parejo con eso, 

era el tomar estas banderas de lo social, de lo económico y de ir  a los actos de defensa de 

otros Derechos. Mi marido era muy machista y había sido patriarca hasta el momento en 

que se habían llevado a Gustavo. Primero: "qué dirán los vecinos"..., porque yo me iba, 

desde la mañana a las cinco, no salía para el empleo o la fábrica y volvía a la noche tarde. 

Y después "el abandono del hogar." Después de muchos años, no era sólo no estar y no 

cumplir los roles debidos o acostumbrados, sino, una vez en una reunión, cuando mi 

marido se iba a presentar, y  dijo el nombre, un compañero le dijo: "usted es el esposo 

de..." y ahí fue terrible, yo siempre había sido "la esposa de..."  Yo iba tomando conciencia 

de a poco. Lo nuestro fue ir construyendo un nuevo rol, sin abandonar el que teníamos 

antes, el que teníamos cuando se llevaron a nuestros hijos, un rol de mujer pública. No era 

que quedaba en el hogar nuestra tarea... yo por ejemplo, cosía para afuera, o enseñaba, 

pero siempre en casa.

El tema de los hombres, entre las Madres, se hablaba poco, pero se habló siempre. Por 

ejemplo Azucena, que fue secuestrada el 10 de diciembre de 1977, recién empezábamos, 

siete meses, y el marido de Azucena le protestaba mucho y la amenaza era: "si aparece 

Néstor, no salís más a la calle." Y eso que ella había sido trabajadora del gremio telefónico, 

pero él la tenía encasillada: "el día que aparece Néstor, no salís más a la calle." Ella lo 

miraba... Mi marido, un día me dice: "Si Gustavo está muerto, ¿qué vas a hacer?" Como 

si eso fuera el final de mi salida a la calle. "Si está muerto, voy a salir con más furia, porque 

me lo mataron."

(...)

Hay tres cosas claras. Nosotras somos insumisas, trangresoras, llamadas "locas" para 

142 desvalorizarnos, somos peleadoras, eso lo aprendimos en la calle. En un momento, empezás

a entender la lucha de las mujeres en otros campos, cómo lucharon las mujeres, quizá el 

movimiento nuestro fue inédito, porque enfrentamos una dictadura militar; pero las mujeres 

siempre lucharon. Un grupo de mujeres que va a Plaza de Mayo, que se llevan a varias de 

sus militantes y siguen yendo la semana siguiente, y dicen: "Nos llevarán a todas, pero 

nosotras buscamos nuestros hijos."

Mi marido
Mi marido me acompañó, tuvo un rol muy especial dentro de esa pelea. Él peleaba conmigo, 

porque cuando yo venía a la noche tarde, encontraba la mesa puesta, la comida caliente, 

la ropa sacada de la soga, la perra había comido, la bolsita de la basura afuera. Después 

protestaba, no me hablaba y arriba de la mesita de luz: un jazmín, una cajita de 

bomboncitos. Entonces era eso, un objeto que se le fue de las manos. Yo me di cuenta de 

que era la confusión entre el amor y tener la mujer con un ideal de vida, la madre de los 

hijos, que iba a estar dentro de su casa, y se derrumbó. En mi caso, yo callejeé veinticinco 

años, siempre me parecía poco, siempre me parecía poco lo que hacía...

"¡Hasta dónde llegó la dictadura!"...
Yo iba y hasta el día de hoy, iba a todos lados. Mi nieta de quince, por eso a veces me dice: 

"Abuela, aprendé a decir que no." Es una advertencia muy linda. Pero bueno... pero yo 

me doy cuenta de que dejé todo. ¿Sabés cómo me doy cuenta? El otro día estaba buscando 

un collar, un collar de ámbar que dicen que cura la artrosís. Lo estaba buscando. Tengo un 

alhajero, volqué el alhajero encima de la cama y empecé a tocar los collarcitos que tengo 

y me dije: "¡Qué terrible, pensar que mi nieta no pudo venir a jugar a disfrazarse con mis 

cosas!, como yo lo hice cuando era chica, con una vecina, con una tía. Cruzaba las calles 

con los tacos, que se clavaban entre los adoquines; me digo: "¡Qué terrible que no me 

haya tomado un día, qué terrible que no me haya decidido a darle ese tiempo! Era como 

una locura, la búsqueda, el querer estar y estar... Este detalle de abuela, doméstico 

totalmente... y  yo toqué los collarcitos y me dije: "¡Hasta dónde llegó esta dictadura!" 

Porque ellos quisieron, los milicos quisieron enloquecemos no sólo a nosotras, a un pueblo... 

Esta escena quiero contársela, o escribirle qué sentí. Sentí un dolor profundo. Tocaba esos 

collares y pensaba, "ahora un día que Lucía venga acá, voy a tirar esos collares encima de 143 

la cama" - ella no es coqueta como la abuela, ella sólo usa collares de River. A lo mejor esto 

que siento, que se lo voy a decir, para que le quede a ella, para que ella sepa como fue esta 

etapa en la que yo nunca dije que no. También otra cosa, yo fui muchas veces presa, 

amenazada y han tenido miedo de venir. Miedo de quedarse a dormir. Cuando mi marido 

vivía, ellos no se quedaban si yo no estaba; pero cuando me quedé sola, no se quedaban.
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Tal vez era porque tenía miedo, miedo de la noche. De día se quedan. No sé ahora, desde 

lo que le pasó a Estela Carlotlo, tal vez piensen que les puede pasar a su abuela. Nos 

quitaron esos placeres. No a todas. Porque cada una tomó la decisión de luchar de una 

manera.

Azucena, Mari, Ester
Quizá este movimiento no sería lo que es, si no hubiera sido por la decisión de Azucena, si 

no hubiera ese día que estaba en la Vicaría de la Marina, si no dice, en un grupo donde 

había mujeres y varones y que ella se dirigió a "las madres", ella no invitó a "los padres", 

fue un gesto, bien determinado, ahí yo entiendo el género: "¿Quiénes vamos a ir  a la 

Plaza de Mayo?" "Las madres", "¿Con qué finalidad?" "Que nos vean, y  además, para un 

día, entrar en la Casa de Gobierno." Si Azucena no hubiera tenido esa iluminación, yo no 

sé si se hubiera conocido el terror. El haber ido a la Plaza, el que los milicos nos minimizaran 

por ser mujeres, el hecho de decir: "¡Esas locas, se van a cansar!" Un día llovía 

torrencialmente y  estábamos ahí: "¡Ya se van a cansar!"; un día de calor de 40 grados: "Ya 

se van a cansar"... Y llevarnos presas, hasta culminar con el secuestro de Azucena, de Mari 

Ponce Bianco, de Ester Careaga, de las monjas y de otras...

Acostumbrarse a la lucha colectiva fue muy importante y también se lo debemos a Azucena 

Villaflor, también a Ester Careaga que era paraguaya, a Mari Ponce de Bianco, una mujer 

muy peleadora, con ella nos metíamos en las iglesias. La ¡dea de Azucena fue un hito. Esta 

semana hablábamos de qué hubiera pasado si a Azucena no se le hubiera ocurrido ir a la 

Plaza de Mayo, la plaza de la independencia, de la justicia, de la libertad... Marcó un hito, 

ir  a enfrentar a la dictadura militar.

"Sembrado de cadáveres en todos lados"
144 Creo que tenés razón cuando decís que todavía la teoría de Derechos Humanos no logra

captar la amplitud de las prácticas de las Madres. Fíjate que en Chile no hubo el juicio a las 

juntas que hubo acá. En Uruguay tampoco. Yo vuelvo para atrás y los años del terrorismo 

de Estado, y  la Argentina era un campo de concentración, toda la Argentina, era un campo 

de concentración, unos adentro, otros afuera, unos perseguidos, otros escondidos... 

Después que termina la dictadura militar empezamos a estar más acompañadas. Nosotras 

mismas, durante la dictadura, no queríamos que viniera la gente joven, tampoco queríamos 

que vinieran los padres, los padres no podían hacer cosas que nosotras, las mujeres 

hacíamos, por una cuestión de género... Y después la comunidad, ese pueblo que quedó 

aterrorizado, no es que no nos acompañaba porque nos tenían de lado; es que había 

terror... Eso es un aspecto. Cuando termina la dictadura, tampoco se arrimaban las 

feministas, y otras organizaciones de mujeres, que también eran perseguidas. No era fácil. 

Y las mujeres de los partidos políticos, de los dos grandes, las que quedaron, eran 

conservadoras, liberales, ésas quedaron. Y de a poco, a veces, nos invitaban a una reunión, 

muy exclusiva, para que les contáramos lo que hacíamos, pero siempre en ámbitos cerrados. 

En los movimientos en sí, con toda la propaganda que había hecho la dictadura militar, la 

gente en los barrios, donde vivíamos las Madres, estaban también los miedos, hasta que 

pasaron bastantes años. Yo te voy a decir que cuando salen estas tres mujeres de la ESMA 

y denuncian en el exterior que una vez por semana tiraban a la gente al mar, si decíamos 

esto en el barrio, nos decían: "Ustedes están bien locas"; "no puede ser". Las cosas que 

nosotras contábamos, la gente no las quería creer o a veces era una auto- defensa. Cuando 

en 1995 lo dice Scilingo, la gente empieza a reconocer que es verdad. Cuando asume 

Alfonsín y empiezan en ese año a escarbar las fosas y destruían las pruebas en las tumbas 

NN, la gente decía: "¡Basta de esto, qué horror, por qué lo muestran en la televisión!" Y 

nadie decía: "¡Qué horror lo que hicieron! Mirá lo que hicieron en nuestro país, sembrado 

de cadáveres en todos lados!" En las casas decían: "De esto no se habla." Todavía hoy 

muchos estudiantes que te dicen: "N o le cuento a mi mamá, que vine a ver a las Madres..."

La devastación
Ahora abro los ojos a la mañana, voy por la calle, vengo a la noche, y veo un gran comedor 

(no me gusta "comedero" ni "merendero": es como dar a picotear a los pájaros); lo veo 

como un gran comedor. Cada persona que encontrás, te dice: "Encontramos un lugar, un 

espacio y pusimos un comedor, y damos de comer a 40 personas, a 100 personas..." 

"¿Qué tal?... Sí, mirá, no tengo laburo, pero puse un comedor: golpeamos puertas, 145 

pedimos..." Y yo veo que esa solidaridad - que hay que tenerla -, nos distrae a un montón 

de gente de la lucha por el trabajo, por la redistribución de la riqueza. Como si limpiaran 

su alma al poner el comedor... Siento eso y me viene en ese momento, me viene un 

bajón..., porque digo: sí, hay que darle de comer a la gente, pero... Yo viajo todas las 

noches con los cartoneros, el tren lleno hasta el techo. A veces escuchás conversaciones 

dolorosas, ves los chicos cansados, sucios y pensás ahora llegan a sus casas y no tienen
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agua para lavarse, hay que ver dónde duermen, pensás si comieron y te da mucha desesperación 

y entonces, ¡toda la lucha de tantos años ¿dónde queda?! Me viene un dolor tan profundo, 

que después tengo que tomar fuerzas y decir: "¡hay que seguir luchando!"

La ¡dea de poner un comedor, siento dolor, pero no es egoísmo. Antes me pareció poco para 

buscar Verdad y Justicia. Ahora me parece poco, hay que buscar el respeto de los Derechos 

Económicos y Sociales: la gente tiene Derecho a trabajar y a traer comida a la mesa.

Mira, para que el diario La Nación, que apoyó la dictadura, que apoyó todos los crímenes de 

lesa humanidad que se cometieron, que apoyó el terrorismo de Estado, que ahora junte un 

millón de firmas para el Parlamento para que un millón de niños coman, no es para que haya 

trabajo, pensá que lo están haciendo con la mentalidad de distraer a todo el mundo... Mi 

diariero me dijo: "Nora, ¿quiere firmar acá?" Le dije: "No, yo salgo todos los días a la calle para 

que los niños coman." Estoy en el FRENAPO, juntamos 3.100.000 firmas, teníamos un plan 

para reactivar la economía con un seguro de empleo y formación y el Gobierno lo tomó, lo 

estranguló y dio 150 pesos que no alcanzan para nada y con eso, se hacen grandes negocios. 

El único ejemplo de que con 150 pesos se hace, que todos trabajen para que coman, que 

hicieron comedores, panaderías, bloqueras... les mataron a los dos chicos. Hay un plan de 

destrucción tan grande, que todos los días tenes que juntar fuerzas.

Gustavo
Yo creo que una de las fuerzas que tengo es el gran respeto a Gustavo, el respeto de su 

lucha, de entender por qué lo hacía, en los barrios en que trabajó... Empezó en la Villa 31 

con Carlos Mujica, después en la juventud peronista de la zona, siempre pensando en la 

gente más desprotegida, no querer irse del país. Gustavo cumplió 50 años el 11 de mayo, 

que es el aniversario del asesinato de Carlos Mujica, en mayo de 1974, y  por eso él no 

quería festejar el cumpleaños, entre 1974 y 1977 que se lo llevaron, en esa etapa él no 

quiso festejar su cumpleaños. No podía. Ahora cuando cumplía 50 años, yo los 11 de 

mayo voy a la Villa 31, voy a la misa, a las procesiones y me encuentro con la gente, con 

los que quedan de esa época. Y el otro día una amiga de Gustavo, me trajo una foto, que 

nunca había visto, de Gustavo en una fiestita en la viila...

El exilio interior
Por eso digo, que hay que tomar conciencia de por qué luchaban y de ver cómo sigue la 

gente, haciendo lo que puede. Veo la gente que se quedó, que por muchos años no podía 

ni hacer ni decir nada, y  por eso hablo del exilio interior, la gente que se quedó acá, y que 

no podía expresar, el miedo, el dolor, decir a los hijos: "No digas esto, no digas tu nombre"... 

Este exilio interior del que no se habla mucho. Después de 25 años una persona cuenta: 

algunos, porque estuvieron desaparecidos y  recién ahora pueden hablar, otros que... El 

otro día que fui a dar una charla a un colegio, la mamá de un alumno contó que era la 

primera vez que contaba, ella vivía, pero se llevaron a una compañera que la reemplazó... 

Entraron los milicos a la escuela, eran personal no docente de la escuela, muy jovencitas, 

ella un día no pudo ir, entran los milicos, vestidos de civil, habían pedido una lista, y dicen: 

"¿Fulanita de tal?..." y la compañera se adelanta, y dice: "Hoy no vino, pero somos muy 

compañeras y  amigas y  hoy faltó porque está enferma"... y se la llevaron. Pasó 25 años de 

dolor y recién ahora lo pudo contar, ahí en el colegio. Cuando le avisaron, pensó que la 

iban a liberar, pero no. Su padre la llevó a otro lado, y nunca pudo decirle ni a su padre, la 

culpa, el remordimiento, el sufrimiento... Ese día que lo contó, estaba tan emocionada y 

lloró muchísimo. Éstos son exilios. Todo eso que pasa me da fuerzas...

Asambleas
La asambleas son muy importantes. Yo había decidido no ir  a las asambleas, porque las 

Madres a veces conmocionamos una reunión. A veces molestamos, no sé si es por una 

cuestión de conciencia, no sé, hay algo, no en todas, hay algo... Yo me di cuenta, algunas 

veces que fui para ver, y a veces, según adonde entramos, hay algo que se mueve... Hay 

una Madre de Plaza de Mayo, y  a veces no nos damos cuenta hasta que alguien nos dice: 

"  Ay, yo quería ver una Madre de Plaza de Mayo... ay ...A veces ser una Madre de Plaza de 

Mayo sirve para algunas cosas... El otro día por ejemplo, paré la violencia en la Universidad, 

en Rectorado, y también en la Facultad de Ciencias Económicas, hubo palos, y en un 

momento me paré en el medio... yo chiquitita, había unos roperos...

Con las asambleas pasó un fenómeno. Las asambleas surgen después del 19 y  el 20 de
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diciembre, cuando la gente sale espontáneamente para decir nunca más al estado de 

sitio, en vez de cerrar la persiana y quedarse adentro. Abre la persiana y sale. Fue un 

fenómeno social nuevo. Nunca se enfrentó así un estado de sitio y las asambleas se fueron 

formando. Y se fueron organizando ateneos, lugares de debate, talleres... El que fue militante 

y el que no fue, encontraron un espacio común. Cuando dicen con desprecio: "ya no hay 

tanta gente", no ven todas las cosas buenas que hacen las asambleas. Huertas, ahora 

pusieron en funcionamiento una clínica para el barrio y la gente desocupada. Hay nuevos 

actores. En otro momento fueron los organismos contra la represión, contra la violación 

de los Derechos Humanos, por los Derechos Civiles y Políticos y luego aparecen estos nuevos 

actores, a los que nosotras nos sumamos por los Derechos Económicos, Sociales, de Raza, de 

Género... porque nosotros empezamos a participar, hay denuncias de grupos de homosexuales, 

indígenas... Tomar conciencia de acompañar nosotros a estos nuevos actores, a estos nuevos 

movimientos...

Por otro lado, nosotras, cuando empezó lo del corralito, vivimos experiencias amargas. Por 

ejemplo, de arrimamos con nuestro pañuelo y  la gente decimos: "¿Ustedes, qué hacen acá?". 

Como si fueran de otra categoría. Nos pasó a m íy a dos Madres más, que la gente de nuestra 

zona nos miraba y nos decía: "¿Qué hacen acá?" Nosotras nos habíamos hecho un cartelito 

que decía "Primero se llevaron a nuestros hijos, ahora nos roban el país". Había gente que les 

molestó. Cuando la gente se empezó a reunir frente a Tribunales, nosotras habíamos empezado 

una campaña contra la Corte, hacíamos un cacerolazo los jueves, en la puerta de Tribunales y 

la gente que se reunía contra el corralito, con sus cacerolas, sus llaves, nosotras nos acercamos 

para apoyar y encontrábamos rechazo. No seguimos yendo. Ahora las asambleas, algunas 

Madres participaron y ¿qué pasó? Algunos asambleístas vinieron a acompañarnos, pero costó, 

no fue una cosa que entrara, es como que la mayoría había entrado a formar estos grupos por 

una cuestión económica, el saqueo que el Gobierno hizo al pueblo, que la gente no entendió 

que venía de la mano de los primeros proyectos de Martínez de Hoz, Cavallo, Machinea... y la 

gente no entendía que se llegó ahí, por eso. Nosotras agradecemos a que ese tope que se 

llegó en el Gobierno de De la Rúa, nosotras fuimos a aplaudir a la gente que salió a la calle, 

pero había quienes creían que lo de ellos era distinto, que eran otra categoría.

Nosotras no podríamos ir  a las marchas que organiza N ito Artaza, no coincidimos 

ideológicamente, porque él no va a entender que esto que vivimos es consecuencia de la 

dictadura m ilitary del terrorismo de estado. Artaza va a pedir al Fondo que sea bueno. Es una 

cuestión ideológica. No con las asambleas, sino con esos otros movimientos, que son sólo 

económicos.

Pisar un mar sagrado
Después de muchos años de esta locura, de la calle, de salir y  salir, en este momento a 

veces también mido si lo personal y lo privado mío de disfrutar momentos de la familia, si 

ya no lo hago sin tanto cargo de conciencia...
Me costó mucho, siempre me parecía que lo que yo hacía no alcanzaba. Te quiero decir, 

son pavadas, pero con los años, no comer un helado, llorar debajo de la ducha pensando 

que mi hijo no podía, pensaba que él podía estar vivo, no tomar sol que para mí el sol es 

un placer, una cosa de la naturaleza, no podía sentir el sol en mi cuerpo, no podía meterme 

en una pileta... M i hijo era muy militante, pero disfrutaba la vida, le gustaba jugar a la 

pelota, le gustaba estar con su hijo chiquito que tenía dos años...

Por años no pude meterme al mar. La última vez que lo vi a Gustavo fue en Mar del Tuyú, 

un domingo de Pascua del año 7 7 , fue en una casita que tenían mis consuegros, era ese 

mar que le gustaba, una playita familiar. Después de eso, cuando aparecieron ios 41 cuerpos 

en el Atlántico, en enero del 7 8  y en diciembre se habían llevado a Azucena y a otras 

Madres, en este lugar habían aparecido cuerpos y fuimos las Madres a ver, a ver quiénes 

eran... y no poder poner el pie en el agua de ese mar, como si fuera sagrado...

Hasta que hace poco, mi nieto, un día que se enteró de que yo no me metía por eso, me 

agarró de la mano y me dijo: "vamos y vamos a compartirlo". Me decía: "¡si antes te 

gustaba tanto, por qué no!" Y yo... no puedo meterme en un lugar que era como una 

cosa sagrada, y "bueno, me dijo, vamos, vamos los dos y nos metemos..." Pero siempre 

cuando voy, sigo sintiendo... era igual una sensación muy especial, el recuerdo se te clava 

ahí, el lugar donde lo v i a Gustavo por última vez... queda una marca.

La familia
Entonces, en el otro sentido, estar con la familia, mi hijo... Marcelo me dijo un día, "los 149 

domingos para nosotros", porque qué pasaba, si había algo en domingo, ¿quién iba?

Nora. La familia me ayuda a poner el límite, me reclama cuando no me doy cuenta de que 

voy más allá. La vida privada es mirar para adentro y saber que en algún momento tengo 

que tener el remanso familiar.
Pero me costó mucho, porque yo pensaba que tenía que ser la voz de los que no tienen 

voz... Siempre era poco, si no está Gustavo, tengo que estar porque él no está. A veces
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cuando estoy en algún lado, pienso, acá estaría Gustavo. Y cuando no voy, pienso que a 

Gustavo le gustaba visitar la familia...

¿Vos me preguntabas de dónde saco fuerzas? Cuando veo que me rodean estas plantas, 

los árboles y  además la luz interior que la hacen mis hijos, mis nietos, no sólo Gustavo. Mi 

familia es también mi luz interior... Ver las plantas, por ejemplo este árbol que lo podo y 

brota para el Día de la Madre, es un fresno dorado. Se pone dorado, dorado en el otoño. 

Cuando cae la última hoja del otoño, recién ahí lo podo. Y creo que hay algo en la naturaleza 

que ayuda. Una planta, un árbol... pero principalmente la familia, porque mis nietos, aún 

con la frase de mi nieta que me dice: "Abuela, aprende a decir no", me hace bien, o 

cuando mi hijo dice: "Los domingos para nosotros" a m í me ayuda, porque seria terrible 

que no les interesara lo que hago. Ellos necesitan que yo esté. Cuando me reúno, les 

cuento lo que pasa y  dejo mis ¡deas, sin forzar a que tengan que pensar como yo o 

seguirme en lo que hago.

Legado a las nuevas generaciones. Sobreponerse y seguir 
La no claudicación en los ideales. Nosotras tomamos los ideales de nuestras hijas e hijos, 

tomar esos ideales y no claudicar: ése es el mensaje. Sobrevivir a los desengaños y a los 

golpes. Sobreponerse, y seguir, y cada una, en al ámbito donde pueda o elija. No toda la 

gente lucha en el ámbito que eligió. Puede hacerlo en un ámbito donde se presente o 

puede buscarlo. Hay lugares para la lucha. Si queremos democracia, no ésta, que es basura, 

queremos una democracia participative, para tener esa democracia, hay que trabajar en 

muchos ámbitos, las asambleas, el FRENAPO...

La memoria la buscamos permanentemente. La búsqueda de la Memoria y de la Verdad, 

no me hace olvidar la búsqueda de justicia. Estamos claras que no queremos venganza, 

no queremos pena de muerte, pero sí Justicia, ése es el otro punto del que soy muy 

perseverante.

Sí, hay que hacer el monumento, el museo, monolitos en las plazas con los nombres de 

los desaparecidos; pero hay una cosa que persigo que es la búsqueda de justicia, porque 

no alcanza, y esto es personal, no alcanza con que haya memoria y los nombres en todas 

partes, si no hay justicia, vamos a tener esa deuda con nuestras hijas e hijos.

Estoy en varios juicios que estamos haciendo para encontrar a los culpables. Hay 11 militares 

presos. Vamos por la defensa de todos los Derechos Humanos y  la búsqueda de Justicia 

tiene que ser fundamental. Porque la verdad la tienen algunos: militares, jueces, la cúpula

I
de la Iglesia... Tienen la verdad y es la que cuesta conseguir. La verdad va a permitir la 

Justicia. También estamos por la nulidad de las leyes de Punto Final y  Obediencia Debida; 

pero esto no lo va a hacer esta Corte.

Creo en la búsqueda de la Verdad, la Justicia y la Memoria, el no traicionar los ideales, no 

solamente de mi hijo, porque las Madres adoptamos a todas y a todos, porque muchas 

madres y padres se han muerto, y nosotras cuando pedimos es por todas y todos. Durante 

años y años me olvidé de seguir trámites por Gustavo, no volví desde que empezamos a 

juntarnos, siempre fue por todos, cada vez que viajé es por todos, cada vez que voy a un 

acto, cierro pidiendo recordando a los 30000 mujeresy varones, y digo mujeres y varones, 

ya le acostumbré el oído a la gente, para que tengan claro que no son "los desaparecidos", 

sino "desaparecidos" y "desaparecidas"; no lo dejo en la imaginación, lo dejo en el oído. 

Cuando alguna Madre dice "por mi hijo", yo no, no doy el nombre de Gustavo. A veces la 

gente me pregunta: "y sí, digo, tengo uno de mis hijos desaparecido, Carlos Gustavo", 

pero después es por todos.
A mí me interesa que se hagan todos los recordatorios y monumentos, pero los juicios que 

sigan. Seguir, seguir y seguir...

ENTREVISTA: SILVIA CHEJTER 
EDICIÓN: GRACIELA VARELA
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CONTAR

N ora  Strejilevich

Diccionario imcompleto para travesías

Me dijo Silvia Chejter: ¿qué tal si escribís unas páginas sobre ser escritora, argentina, 

itinerante? Qué bien que suena, pensé, cómo querría ser exactamente eso. Sin otro 

apelativo. En seguida me percaté que debo serlo de alguna manera, por algo me pidió 

que escriba dentro de ese rubro. Pero hay tantas otras cosas que también soy y que se 

superponen a este trío de apelativos, que aquí y ahora ese pedido parece nacido de la 

ficción. Mejor aún, me retruqué. Ya que estamos en el terreno de la ficción, este será 

mi intento de rescatarme como escritora argentina itinerante, por orden alfabético y 

con mi mejor letra.

Argentina:
En la Argentina del 2001 y del 2002 no puedo ni tomar notas porque antes de la primera 

frase ya estuve en cuatro marchas y cayeron varios presidentes. Me tomo un café para 

darme tiempo a la autocrítica -  para echarme en cara de que no salí con la cámara para la 

caída del primero, cuando ya cayeron otros tres. Siempre a las corridas y detrás de los 

acontecimientos, sin poder anticiparme a nada, con la lengua afuera y el estómago en la 

boca. Cada cántico me arranca la memoria y las tripas. Cada represión me revolea en el 

aíre como a esos panqueques que vuelven a caer a la sartén de la cual, como bien sabemos,
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nunca tenemos el mango.

La noche en que De la Rúa finalmente se atrevió a balbucear el discurso manufacturado 

por su hijo para anunciar el Estado de Sitio por las cadenas de radio y televisión, fui testigo 

de un ábrete sésamo que largó a la población a la calle como si el corcho de algún 

espumante hubiera sido destapado para siempre. Todos fuimos testigos de eso, no cabía 

dudas de que ese era el comienzo y el fin de algo. Quienes compartimos la calle esa 

madrugada volvimos a aprender lo que es ser parte de una ola de efervescencia que 

desafía las leyes de gravedad, que desafía las leyes. Y ese desafío es la alegría más radical. 

Lástima que después llega el postre de siempre: gases lacrimógenos y tiros, pedradas, 

corridas, más tiros. Veinte muertos cuentan los que suman, otra masacre más.

Llevo 25 años lejos de y sin extrañara la policía federal, y seguramente podría pasarme la 

vida sin extrañarla, pero ella siempre se hace presente. Me tocó meterme en un café de 

Callao a eso de las cuatro de la mañana de ese 20 de diciembre para ver las noticias y  para 

tomar un café y  recuperar fuerzas antes de seguir con la fiesta post radicales y  post Cavallo, 

post tragarse la píldora y post sueño del pibe para muchos.

En un abrir y cerrar de ojos estaba mojando pañuelos en el baño para contrarrestar los 

gases lacrimógenos, las persianas del bar se habían bajado y todos estábamos entre 

paréntesis, como atajando los minutos para saber en qué escala seguiría la música, si 

seguía. En un par de minutos eternos la Academia se había hundido en una atmósfera de 

pesadilla, de las que uno quiere despertar pero no hay quien lo sacuda con la fuerza 

necesaria. Finalmente se entornó la puerta y empezaron a salir algunos, en puntas de pie 

y  cabizbajos. Mi amiga y yo rajamos y  nos tomamos el primer taxi que se nos cruzó, nos 

metimos en su casa y  entramos en una pesadilla que ya era de terror, pero por televisión. 

Veinte años no es nada y haber sobrevivido un campo de concentración no te prepara 

para estos bis en tono nada menor. Y si no te prepara para esto, no te prepara para nada. 

Si después de escribir un libro sobre la muerte numerosa y sus infinitas huellas todavía no 

estás preparada, para qué seguís escribiendo.

154 Por eso dejé que todo me pase por delante, por arriba, por adentro, por derecho y por

revés y no tomé ni media nota. Nada de nada. Tragué diarios y revistas, escuché radios y 

miré la TV como cualquier hijo de vecino, como muchos viví más en la calle que bajo 

techo, me enrosqué en plazas, en esquinas y en calles interrumpidas por el Que se vayan 

todos y el ensordecedor ruido de tapas contra botellas de plástico, ollas contra cucharas, 

tapas contra tapas y mil variantes del ruido del hartazgo. Acompañé piquetes, asistí a 

debatidos parques de memorias, a encuentros de mujeres, mastiqué imágenes, me 

entusiasmé y me frustré día a día, como tantas y tantos que siguen mientras yo me tomo 

el tiempo de recordar en voz alta. Y puedo recordar porque a la hora de mis campanas a 

mi medianoche me fui. Al aeropuerto. Una suerte en los tiempos que corren, dirán muchos. 

Y una razón más para callarse, casi por pudor.
Por eso ahora que me piden mi palabra de escritora, de argentina y de itinerante, sólo 

atino a decir: no hay nada que me haya preparado para ser argentina, hecho que a menudo 

me traba los dedos y el alma. Como me tocó irme como a tantos, soy itinerante porque 

no puedo dejar de ser argentina ni de escribir.

Budapest:
Llegué a la estación este de Buda Pest, tras una noche de sacudones -pasaporte pasaporte, 

me pedían al atravesar el tren países en los que ni en mis más remotos sueños pensaba 

recalar. ¿Bratislavia? ¿Croacia?
Bigotes enojados, impacientes, el sello en la mirada y en la mano, golpeando cada media 

hora el vidrio de mi cabina cerrada, para registrar mi pasaporte, mi pasaje, pasaje, pasaporte, 

visa pasaporte pasaje. En la estación de tren encuentro un teléfono desde el que mi mundo 

personal, familiar, querido, vuelve. La voz de Krizta, que si bien no me puede ver hasta 

dentro de unos días, se ríe conmigo, me entiende y hasta me indica cómo llegara Pécs, mi 

destino más inmediato, al sur del país, a unas tres horas de tren. Ojo que hay dos estaciones 

y no recuerdo de cuál sale el tuyo. Salía de la otra, y nadie me lo advirtió, pero por suerte 

todo a tiempo y ya estoy en el otro tren que me arrulla y llego a la estación miniatura de 

Pécs donde tampoco hablan inglés. Es hora de buscar el teléfono del departamento de 

español, que organizó el evento, para que me den una mano. Noto, recién ahora, que el 

congreso empieza mañana. Llamo y la secretaria corta porque parece que mi flujo verbal 

no le dice nada. Qué hacer, pido indicaciones para llegar a la universidad pero me indican 

desde una ventanilla, muy de mala gana, centrum centrum. Les hago entender que necesito 

el número del colectivo que seguramente irá al centro, y finalmente dan un dato con- 155 

creto: 30. En la cola del 30 hay dos jóvenes que sí, bravísimo, hablan inglés y me ofrecen 

una mano. Una mano que me lleva al dormitorio estudiantil, donde puedo por fin caer a 

un colchón y dormir. Déjenme dormir en mi lengua por favor, hasta mañana no me 

cuenten que el mundo es y se escribe en húngaro.

Al día siguiente, en la universidad, reina el español. Las huestes han llegado y empiezo a 

ver perfiles conocidos y desconocidos pero familiares. Chilenos, venezolanos, colombianos,
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empezamos a mirar el nombre escrito en el pecho, donde se indica el origen de cada 

participante. El mío dice Italia. Para variar los he mareado. Llegué de Roma, les aclaré que 

vengo de Latinoamérica, que trabajo en San Diego... Italiana será, concluyeron para no 

caerse del mapa, Y noto lo saludable que me resulta ser otra, entre los míos.

Contar:
Podría empezar diciendo:

Érase una vez una mujer.

Pero esto no es contar.

Por qué érase y no es, por qué una vez y no muchas, 

Por qué una mujer y  no cualquier mujer?

Lo que cuenta es contar: 

contar conmigo, contar con vos, 

con el pronombre personal en segunda persona del 

singular del tipo rioplatense.

Y como no puedo contar con vos, no puedo contar.

Será cuestión de contar con alguien, por lo menos con uno.

Y por qué no: Contar con ideas, con tiempo, con ganas, con pasión.

Será cuestión de no contarse lo incontable

para entonces poder contar algo, o con algo, o con alguien.

Será cuestión de no contarse lo incontable,

que sin duda es lo único que para mí,

156 aquí y ahora, cuenta.

Duda:
¿Hace falta estar en las últimas para pensar que quizás haga falta hacer algo para no llegar 

a las últimas?

Exilio:
Mi abuela nació en Visogrod, en las afueras de Varsovia. Llegó a la Argentina con dos hijas 

a comienzos del siglo veinte. En busca de un mundo mejor, soñado por el marido. La 

familia de mi padre viene de Rusia Blanca, según dicen. Todos se hicieron argentinos y 

siguieron siendo judíos, a su manera.

Me fui de la Argentina en los post mediados del siglo veinte, huyendo de un mundo que 

había sido mejor. Cuando ese mundo mejor se quebró entendí de qué huían aquellos 

judíos que habían llegado a principios de siglo. Me nacionalicé canadiense. Soy una 

argentino-canadiense hija de ruso-polacos que en veinticinco años vivió en una docena 

de ciudades. Cuando en los formularios me preguntan si soy hispana o caucásica me 

pregunto si no habrá algún casillero donde todo pueda cruzarse. De ese casillero no seguiría 

mudándome.

Feliz:
que los cumplas feliz es lo único que me viene a la mente. Es casi obscena esta palabra, 

mirada de frente y sin miramientos. Propongo quitarla del diccionario de travesías. Tampoco 

quiero infeliz. Las cosas son un poco más complicadas hoy por hoy.

Gerardo:
Mi hermano, desaparecido. Secuestrado el 15 de julio de 1977 con su novia Graciela 

Barroca, llevados al Club Atlético. Torturados y asesinados. No sé ni cuándo ni dónde, 

pero sé que alguien lo sabe.

Gerardo compite en la carrera de postas de primer grado. Preparados, listos!!! Yaaü! 

Cerardito corre entre los más rápidos. De golpe se para y gira la cabeza ciento ochenta 

grados. Sonríe y saluda con la mano: está mamá. Sigue a toda velocidad y llega último. Se 

larga a llorar.

Gerardo va a primer año de la secundaria y todavía no usa pantalón largo. El nene está 

adelantado un año.

Gerardilo quiere ser director de orquestra y sus padres lo convencen de todo lo contrario. 

Gerardito hace travesuras y siempre lo pescan.
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Gerardo es inteligente pero no estudia.

Gerardo cambia de colegio porque lo echan. Tiene más amonestaciones que pelos en la 

cabeza.

Gerardo se opera una rodilla para salvarse de la colimba. Gerardo estudia pero no trabaja. 

Gerardo saca la cara en las asambleas, maldita universidad.

Gerardito tiene novia y la trae a dormir a casa.

Gerardo redacta volantes en la máquina de escribir de papá,

Gerardito es divertido, ingenioso, amistoso y  audaz.

Gerardo escribe demasiado:

Tenemos en el país una orquesta compuesta por:

Director: |uan Carlos Represor.

Intérpretes: obreros y campesinos, con la actuación especial de algunos pequeñoburgueses. 

Esta música, compuesta en Buenos Aires City, se divide en tres tiempos:

Económico (imperialismo vivace).

Social (andante en cana o estado de sitio con molto) y

Político (fuga en futuro fraude mayor).

Gerardo está fichado. No viene a dormir a casa.

Gerardo apoya la violencia de abajo y desafía la violencia de arriba.

Gerardo teme porque lo siguen.

Gerardo insiste:

Es como tomar conciencia, como verse repentinamente no perenne, como si te afanaran 

un cacho de vos mismo así, socarrona, sobradamente y te dijeran: "Quédate musa, bepi", 

insinuándote que al fin y al cabo, quieras o no, te seguirán afanando -poco a poco, es 

cierto—hasta que no queden más que tus cenizas.

Gerardo casi seguro no mató y seguro que no secuestró a nadie. 

A Gerardo seguro lo secuestran y casi seguro que lo matan.

158
Hogar:
dulce hogar. Una utopía, un no lugar.

Itinerante:
No tener raíces, transitar, tener el vicio de los trenes y de las alas. Sentir atracción por la 

incertidumbre de los mapas inacabados. Es decir, aceptar el derrotero de una genealogía 

de errantes, (faltan páginas)

Mujer:
Cuando era chica medía al milímetro lo que me pedían hacer en comparación con lo que 

le correspondía a mi hermano. Era un proceso de cálculo bastante arduo y nadie me podía 

soplar el resultado. ¿Baldear el patio, equivalía o no a regar las plantas? ¿Ir a hacer las 

compras era igual, más, o menos que hacer las camas? Me negaba a colaborar hasta no 

verficar que el diámetro de su labor era por lo menos igual al que me tocaba -aunque 

siendo la menor era de esperar que su tarea ocupara más espacio y tiempo que la mía. Su 

trabajo extra tenía que ser exactamente proporcional a los veintitrés meses y una semana 

que me llevaba, pero las equivalencias exactas al traducir esta cifra al espacio de seis por 

diez del patio, por ejemplo, me resultaban demasiado complicadas en los tiempos en que 

apenas manejaba la regla del tres.

De adolescente me irritaba no poder pasar por una obra en construcción sin tener que oir 

las más disparatadas asociaciones de palabrotas en relación a las partes visibles e invisibles 

de mi cuerpo. Mi hermano me tranquilizaba diciendo que cuando creciera me iba a gustar, 

o por lo menos a causar gracia. Lástima que no pasé del metro y medio. Será por eso que 

nunca tuve la oportunidad de experimentar esas sensaciones anticipadas por la voz frater­

nal. Lamentablemente mi estómago siguió sin digerir el abrupto acoso de palabras lanzadas 

desde arriba, desde ese lugar del que mide y  juzga el envase sin que una se atreva a sacar 

la vara y medir con la misma impudicia. Estas y otras sutiles y no tan sutiles violencias a mi 

género sólo cesaron para mí cuando -a  eso de los cuarenta y sólo porque parezco más 

joven de lo que dice la partida de nacimiento — dejé de ser alguien digna de ser atravesada 

por ojos masculinos en la vía pública .

Cuando llegué a la universidad en Canadá me recibió un profesor de cuyo nombre no 

quiero acordarme. Tras los exámenes de inglés y  pruebas de todo tipo y color que pasé 159 

antes de aterrizar, insinuó que me habían aceptado para el programa de literatura gracias 

a la foto que tuve que incluir en la solicitud. Está de más aclarar que no soy Raquel Welsh, 

y que estos diálogos nacen del uso habitual de aquel lenguaje, ahora más refinado, que 

conocí gracias a los obreros de la construcción. Recién ahora dije Eureka. No hay fronteras 

para esta medición de mujeres con una regla que no mide (a diferencia de la que yo usaba 

de chica) otra cosa que la forma de la nariz o el diámetro de las caderas.

CeDInCI                                    CeDInCI



TRAVESÍAS 11 Globalización y resistencias. De viva voz. Contar: Diccionario incompleto de travesías

Claro que simplifico, pero no tanto. Si nos aceptan en otros terremos, es porque nos 

parecemos a ellos. Un ex novio, escritor, me explicó que Virginia Wolf escribía como un 

hombre -o  sea, tan bien como un hombre. V eso que ya andábamos por los años ochenta 

y no en los sesenta, cuando mi viejo aseguraba que me parecía a él si y sólo si hacía algo 

que contaba con su aprobación, de lo contrario me parecía a mi madre.

Con el tiempo también me percaté del micrófono. Cuando volví al país tras ocho años de 

ausencia, un amigo me contó no sólo lo que le había pasado a él en la Argentina sino 

también (casi casi) lo que me había pasado a mí en el exilio. Como había visitado Canadá 

por dos semanas, fue capaz de describirme cómo era el país que me había dado refugio. 

No hizo falta que yo acotara nada: su relato era casi perfecto. Lo único que faltaba era un 

mínimo detalle: yo.

Atando cabos tras años de tomar nota, me di cuenta que hasta a mí (que vengo entrenada 

desde mi más tierna infancia en compartir el espacio con "ellos") me resulta difícil sacarles 

ese micrófono al que están tan habituados, sobre todo porque no me interesa sacarle 

nada a nadie. En realidad se trata de otra cosa. Tal vez a esa otra cosa nos vamos abriendo 

paso las mujeres, siglo a siglo. Digamos que nos encaminamos hacia una tecnología más 

moderna, que no necesita de micrófonos para ganar espacio. Una tecnología que opera 

cambiando el tablero, la puesta en escena y el guión. Cuando cambian los elementos el 

juego es otro y ya no hace falta levantar la voz para hacerse oir. En eso estamos algunas, 

por todas partes.

En lugares como la Argentina, donde las mujeres han salido a la calle para pelear por 

tantas cosas, el tablero se dio vuelta en muchos terrenos. La cuestión es darse cuenta que 

es terreno ganado y cuidarlo, no dejar de insistir en lo nuestro aunque el hambre y la 

bronca sean de todos.

Papá:
160 oigo tus pasos tenues que interrumpen el mutismo del pasillo. Pasos aéreos, de esos que

se asoman a precipicios, de esos que se paran justo antes de ceder a la tentadora inmensidad 

que se abre bajo los pies. Tu voz se resiste a modularse, sale áspera, oxidada.

—Estuve en la comisaría, tratas de decir.

Son manos anudadas, dedos tensos revolviendo escombros los que hablan.

—Les dije que estuviste desaparecida y que por eso estaba muy preocupado, porque no 

volvías Tu tono es ahora un hilo que no se sabe si atraviesa estómago o infinito. 

—Abrieron un prontuario con tu nombre. Dicen que lo van a cerrar cuando aparezcas. 

Tenes que ir.

Ahora las manos se separan y corren paralelas. Abren el espacio para conseguir más aire. 

¿Cómo hacer para abrazarte, para sacarte de encima ese miedo enorme, ese monstruo de 

terror que te aplasta los pulmones, que te hace patético, indefenso? ¿Cómo hacerlo si a 

mí también me asfixia, me aplasta el cuerpo, me hace deforme? Apenas tengo un par de 

cuerdas vocales para ordenarte que me acompañes. Entrar a una comisaría: meterme 

entre los dientes del animal salvaje que nos acosa. No puedo pensar. Pisar ese mosaico, 

aunque digan que es otro, oler ese olor, aunque sea otro, escuchar esas voces y ese tecleo. 

Son los mismos.

Nos metemos juntos. Una vez adentro, los ojos recorren un plano unidimensional, abs­

tracto. No siento nada.

Quiero que pare el mundo y bajarme. Quiero no escuchar por la radio que el ejército de 

los Estados Unidos está más que listo para invadir Irak, a la espera de La orden. Quiero no 

visualizar la cantidad de futuros suicidas listos para estallar. No quiero acordarme que 

resido en un país que se sacó la máscara sin que sus habitantes lo desenmascaren, donde 

la gente no parece darse cuenta de casi nada, donde la gente está demasiado ocupada 

haciendo nada como para ocuparse de hacer algo.

Este sábado 26 de octubre hubo una marcha de 80.000 personas en San Francisco, con 

pancartas como "El cambio de régimen empieza por casa" y "N ot in our name" (No en 

nuestro nombre) Hubo otra en Washington.

(faltan páginas)

Visogrod:
Las calles de Visogrod deambulan a las orillas del Vístula y siguen su rumbo ondulante 

entre molinos y casas bajas. La mirada se pasea por ventanas, iglesias, una plaza donde la 

gente se sienta a esperar que el sol repase las veredas. ¿Se sentaría allí la abuela —mucho 161 

antes de ser abuela— a imaginar un futuro remoto, olvidado de las lentas calles de su 

pueblo? Sólo sé que un día se acercó al Vístula para embarcarse hasta otra orilla, al más 

allá de toda costa posible.

Se embarcó en 1927 con dos hijas, rumbo a Buenos Aires. Nombre extraño que le daba 

una especie de desazón envuelta en ternuras. Un país joven es como un chico: exige pero 

promete, y la Argentina prometía. Pasó varias semanas en alta mar midiendo la distancia
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entre el ayer y el mañana. Como de lejos las cosas se perfilan con nitidez supo que ese 
viaje era sólo de ¡da. Pero no derramó una lágrima: las lágrimas no abren candados, decía. 
Siempre le adiviné en sus pupilas grises la sombra de padres y hermanos, seres que se 
borraron sin dejar rastro. Que desaparecieron por no haber tomado, como ella, ese barco 
hacia una ciudad llamada Buenos Aires. Una familia judía polaca en esos tiempos y en esos 
pagos se extinguía más bien de golpe, o mejor dicho, de golpe y porrazo.
Visogrod irrumpe entre girasoles, a la vera de un campo que Kaila soñó por sesenta años. 
El exilio sueña con el paraíso, que sólo es tal porque es perdido. Pero lo mió ni es exilio ni 
es paraíso. Voy a la central telefónica a consultar la guía, para corroborar que no hay 
registro de los Szavierucha: Joseph, Sarah, Shmuel, según declara la computadora. No 
figuran. Que queríamos demostrar. ¿Qué queríamos demostrar? Me pregunto, mientras 
recorro los ecos de la utopía de otro. La respuesta me la da el cuerpo, que se acerca a dos 
mujeres sentadas en el umbral de una casa: dos bocas desdentadas, dos pelos en cada 
pera, dos rodetes blancos. Cuatro brazos tercos espantan la hoja que les planto delante de 
las narices, mientras señalo el apellido: Szawierucha. Hay una lista de nombres y un par de 
fechas que provocan cierta incomodidad en las vecinas. No espero encontrar respuestas 
cálidas: lo que exhibo son nombres de judíos que ya no figuran ni en la guía. Más bien 
vengo a ratificar que saldré de este viaje con las manos vacías. A una vieja que mira de 
reojo le tiembla la mano. No, no le tiembla —verifica mi diccionario universal de gestos: 
me está echando como quien espanta una mosca. Cestos como gritos. Acepto la derrota, 
más bien salgo victoriosa: vine a darme por vencida. No espero nada. Me dejo absorber 
por el aroma de la infancia de Kaila, por el desgarro de su adiós, por el ritmo de la lengua 
que sobrevivió en un castellano amasado con vocales indomables.
Reviso los kilómetros que he recorrido de Buenos Aires a Barcelona, de ahí a Berlín, de 
Berlín a Varsovia y de Varsovia a Visogrod. Caminante no hay camino. Tome tren porque 
el viaje hacia América habrá sido primero por río, después por tierra y al final por mar. 
Quién sabe. No puedo copiar el pasado, pero una obsesión por entender lo que siempre 

162 callaron me hace imitar itinerarios imposibles de recuperar. No ha quedado nadie, todo
deberá construirse en la cuerda floja que va de la imaginación a la verdad. Vine a recordar 
en segunda instancia, a espiar recuerdos recordados por otros. Tarea que encaro, quizás, 
porque mi linaje está bordado con hilos de sangre. La ola inmigratoria llegó a la otra orilla, 
se arraigó en sus hijos, y esos hijos volvieron a esfumarse de golpe y porrazo.
Ellos se dedican a borrar las huellas; yo me especializo en 
reinventarlas

Conlar: Diccionario incompleto de travesías

pintar los senderos que me bifurcan hasta dibujar el mapa de mi historia 
parir el revés de la orfandad

Para llegar a Visogrod he tomado un colectivo en una estación donde todos se parecen a la 
bobe. No entiendo nada pero me atrae esa lengua, como si la voz de Kaila se multiplicara, 
Como si palpara el origen de esas sílabas que le daban un acento arcaico, exótico, incurable. 
Recorro los sembrados que Kaila regaba en silencio cuando amasaba. Al llegar al pueblo, 
tras dos horas que entonces serían ocho o veinte, puedo entrar al recuerdo de tía Bety que 
a los siete años corre a esconderse en aquél monasterio desteñido. Me apuro a salir de ahí 
con la tía antes que los abuelos Kaila y Mauricio la vayan a retar por meterse donde no la 
llaman. Entro al cuarto en el que encierran a Kaila hasta que acepte casarse con Mauricio. 
Ella está en edad de merecer y él amenaza con suicidarse si la treintañera lo rechaza. No 
me quedan muchos más recuerdos prestados: alguna nevada y el río a punto de congelarse, 
Kaila vendiendo fruta por las quintas, cargada de paquetes y deberes.
Visogrod, decía la abuela, y los párpados le temblaban enfermos de nostalgia. El Vístula se 
le subía a los ojos y le ondulaba el alma. Las praderas la salpicaban y el verde sucumbía a 
un amarillo amargo. Al repasar los kilómetros que la separaban de sus girasoles se le 
opacaba la mirada.

El paisaje me resulta familiar, no tanto por lo que me contaron sino porque Visogrod se 
parece a cualquier pueblo de Buenos Aires: la calle central, la plaza, las veredas, y más allá 
el campo abierto. Sólo que acá son todos viejos: viejo el cartero, viejo el cura, viejas las 
viejas. Entonces todos saben.

Kaila lleva y trae cajones repletos de pepinos, de tomates, de zapallitos redondos y maduros 
como los que me muestra este señor al que me arrimo, papel en mano, siempre dispuesta 
al fracaso. Le planto la lista de nombres entre ceja y  ceja, con el aplomo del científico que 
conoce el resultado. Pero él me sonríe, me besa la mano y me invita a seguirlo hasta su 
huerta. Mientras se agacha para revolver imágenes entre los surcos me cuenta una larga 
historia ¿Que los Szavierucha también plantaban verduras? El señor habla hasta por los 
codos en su lengua natal. Yo, la extranjera, que sólo hablo mi propia lengua natal, trato de 163
arrebatarle un sentido a su tupido texto. Es el momento de rellenar los agujeros negros de 
mi memoria genealógica.

Me acerco un poco más al viejo plantado en el patio de su silencio. Me sorprende porque 
reconoce el apellido y me empieza a describir, entre susurros, la saga que vine a no encontrar. 
Se me esfuman los contornos de un relato que no para de fluir. Apenas me salpica con 
fugaces bosquejos que se disuelven en cuanto intento darles sujeto y  predicado.
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—Argentina, digo y  me señalo.

El señor no entiende.

—Sudamérica.

Entiende América.

Saco una lapicera y garabateo fechas. El hombre responde a todo que sí y sigue asintiendo 

mientras dibuja con la mano una familia enorme: siluetas de chicos, de jóvenes, de viejos 

que ya no están.

—En 1927 se fue mi abuela. -Tag tag.

—A fines del treinta ¿mataron al resto? —Tag tag.

Sé que los mataron, lo que me intriga es cómo, dónde, cuándo. El viejo ¡mita tiros contra 

la pared ¿fusilados? Sigue su relato inabordable. Enhebro transcursos y finales, junto al 

granero, en fila india. Se los llevaron, ¿en tren?¿al ghetto? ¿al campo de concentración? El 

río de sonidos acelera y ya no retoma su cauce. Habla para si navegando hacia su ayer. Me 

despido y me voy.

Tras unas cuadras retomo el sendero de tierra y vuelvo a la casa de madera. El viejo 

sigue sentado bajo el mismo alero. Un joven lo reta. Le hago señas y me ve, pero quien se 

acerca es otro. Le digo mi nombre para invitarlo a decir el suyo: el dato que me faltaba. Lo 

gruñe, enojado, obediente al reto del hijo que seguramente le ha prohibido dirigirle la 

palabra a esta judía que viene a reclamar algo.

No me sorprende. Doy media vuelta y me alejo. Ahora lo sé, y  lo entiendo en cualquier 

lengua. Desde entonces mi pasado más remoto es ese viejo que se agacha para deletrear 

mi saga familiar en su lengua. Mi Visogrod son los gestos de un brazo que diseña cuerpos, 

grandes y chicos, colocados en fila contra la pared de la casa de mi abuela.

_______________________ CAPÍTULO V III________________________  
SER FEMINISTA HOY EN ARGENTINA 

Silvia C hejter

Diálogos
Los '80, los '90 tuvieron su especificidad. La perspectiva feminista tuvo mucho que 
ver en cuanto a la incorporación de temas - “los temas de mujeres”- en el debate público. 
Incidió en la forma de pensar esos temas, se produjeron cambios en la situación jurídica 
de las mujeres (divorcio, patria potestad, leyes antidiscriminatorias y antiviolencia, ley 
de cupos), se desarrollaron políticas públicas destinadas a mujeres, y estos cambios se 
manifestaron incluso en las actitudes y comportamientos de las mujeres mismas y de 
diversos sectores de la sociedad. Todo esto con resistencias, avances y retrocesos, y 
también con el fortalecimiento de antagonismos irreconciliables, dado que hay temas, 
como el del aborto, en los cuales las posiciones son antagónicas. ¿Cómo debatir sobre 
tomas de posición inflexibles?
¿Cómo evaluar estos cambios? ¿Son positivos? ¿Cuáles son negativos? ¿Cuánto se ha 
hecho, o cuánto falta por hacer? Vivimos un momento de incertidumbre. Momento 165 
en el que en todos los movimientos sociales se plantean reflexiones, dudas, preguntas. 
Para algunas feministas, la relación del feminismo con otros movimientos sociales no 
es un tema nuevo. El hecho de que las reinvindicaciones feministas sean tomadas por 
otros movimientos da lugar a dos lecturas, contradictorias, en el que hay un aspecto 
positivo: “mayor receptividad y escucha por quienes no son feministas, (por ejemplo) 
la izquierda porque ya no nos ve como burguesas... reconoce que no todo se cierra en

164
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la lucha de clases”, y por otro lado, negativo, en tanto puede ser leído com o una 

especie de vaciamiento: “Ser feministas sin vincularnos con ninguna otra adscripción 

es casi nada (...) cada vez nos quedamos con menos cosas que sean puram ente consignas 

feministas”. (Ver Diálogos en  este capítulo)

Sin embargo resulta oportuno subrayar que a pesar de que hay una apertura a las 

perspectivas feministas, todavía no se ha superado, al menos en los sectores de izquierda, 

una secundarización de las demandas de las mujeres y un uso oportunista de ciertas 

consignas.
¿Cuáles son las inquietudes de las feministas hoy en Argentina?
Para obtener un panorama sobre esta cuestión, CECYM organizó un taller de reflexión 

en el que participaron feministas de reconocida trayectoria y con diferentes inserciones 

institucionales, ya que la dinámica de un taller de reflexión posibilita un diálogo que 

puede dar cuenta de las diferencias y los puntos en común.
El taller fue realizado el 14 de septiembre de  2002 y participaron: D iana Maffía, Lucila 

D íaz Rónner, Maguí Bellotti, M ariana Fassi y Zulem a Palma. A  continuación, se 

transcriben fragmentos del intercambio abierto, organizado en nueve diálogos.

Diálogo I: Feminismo, movimiento de mujeres, 
movimientos sociales
La cuestión de la relación con los movimientos sociales estaba presente desde los '80, en 

especial con el Movimiento de Derechos Humanos y con la diversidad del mismo 

Movimiento de Mujeres, que no se puede englobar sólo en el Feminismo; o sea, era un 

tema presente ya en los '80 y los '90, pero han surgido nuevos movimientos sociales que 

tienen que ver con la situación actual, y, por lo tanto, hay nuevos debates sobre cómo nos 

relacionamos o no con ellos. Pero no es un tema nuevo: es interesante tomar en cuenta 

que existen experiencias previas de trabajo y poder verlas autocríticamente.

166 Magui Bellotti

Pero la diferencia hoy es que quizás la política, lo realmente político está hoy pasando por 

los movimientos sociales. En los '80 había una esperanza en los partidos políticos.

M ariana Fassi

De hecho los movimientos sociales existen desde hace décadas impulsados por distintos 

sectores sociales con diferentes demandas y en otras situaciones. Pero ahora coincido en 

pensar que, en el contexto actual en la Argentina, se ha movilizado la sociedad 

completamente. Ha tocado a la mayoría de los sectores sociales, por diferentes razones, 

con diferente intensidad, en diferentes grados, pero tocó a casi todos los sectores sociales: 

incluye tanto a los desocupados como a los que tienen trabajo y les han hecho quitas en 

sus ingresos, a los pequeños ahorristas a quienes les han confiscado sus ahorros, o a los 

jubilados. El hambre y la creciente pobreza también movilizan a amplios sectores sociales. 

Son movimientos sociales que tienen una inédita convergencia de desocupados, 

trabajadores y clase media, muy fuerte en este momento a pesar de las especificidades, 

debido a la grave crisis económica e institucional del país. Creo que hay un cambio en 

cuanto a la presencia de los movimientos sociales más integral e intenso, generado por un 

sistema político que hoy está en profunda crisis de representatividad.

Lucila D íaz Rónner

Estamos viendo positivamente los movimientos sociales. No todos los movimientos sociales, 

son acordes con el feminismo o son positivos para el feminismo. Pienso en el Encuentro de 

Mujeres, en los tres últimos años: el modo en que se han activado las mujeres organizadas 

desde la Iglesia es muy conflictivo para el feminismo. No podemos decirles a esas mujeres 

que no expresen sus opiniones, porque sus opiniones no nos gustan. Mientras esa presencia 

no fue tan organizada y tan fuerte, era una amenaza virtual. En el último Encuentro eran 

más mujeres las que pedían la despenalización del aborto que las que pedían que no se 

despenalizara, pero las diferencias numéricas son muy pobres. Las feministas tenemos 

que trabajar otro tipo de diferencias y nos está costando trabajo.

Vería en la relación con otros movimientos sociales no sólo los aspectos positivos. Hay 

muchas consignas del feminismo que han sido tomadas por distintos movimientos sociales 

como propias. El feminismo se va quedando con menos. ¿Qué significa ser feminista? ¿Ser 

sólo feminista, sin vincularnos con ninguna otra adscripción? Es casi nada. Yo creo que 167 

estamos trabajando diferencias dentro del feminismo y dentro del movimiento de mujeres, 

con articulaciones que no siempre son de suma, sino de resta. Es un momento bastante 

difícil para definir el feminismo. Hay definiciones posibles que le dan continuidad y que 

tienen que ver con un compromiso activo, un compromiso de praxis con la emancipación
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de las mujeres y con la equidad y con la conciencia de las diferencias entre las mujeres. 

Pero de todas maneras, hay una continuidad, pero cada vez nos quedamos con menos 

consignas feministas puras.
Diana Mafia

Mirando desde otro lugar, veo que hay mayor receptividad en otros movimientos, en la 

gente en general, a pesar del crecimiento de los sectores de derecho. Hay una mayor 

capacidad de escucha, de receptividad, pero esto de las feministas en todas partes, hace 

que nos diluyamos; pero a su vez, que nuestras propuestas, nuestras consignas, sean 

escuchadas por quienes no son feministas. No sé cómo va a ser al final esta transformación, 

ese entrecruzamiento entre lo que nosotras tomamos de los otros y lo que los otros toman 

de nosotras. Hay un retroceso, porque los sectores de la reacción se están abroquelando y 

atacan, pero al mismo tiempo, hay una necesidad de abrirse de otros movimientos sociales 

y esta situación de Argentina les da una mayor sensibilidad para reconocer que no todo se 

cierra en la lucha de clases. Veo en los sectores de izquierda que ya no nos ven como ¡esas 

burguesas!
Zulema Palma.

A mí me resulta difícil separar esto que nos pasa con este debate que estamos teniendo 

aquí. Porque cada una lo hace desde un lugar. Yo provengo de la izquierda y tengo una 

visión menos optimista de la apertura de la izquierda y de otros movimientos sociales a 

nuestras propuestas. ¿Por qué? Porque para mí el feminismo no se reduce a consignas. Y 

efectivamente sí, han tomado consignas. Incluso algunas las tienen desde antes, por ejemplo 

el aborto, pero siempre hay una cuestión de prioridades donde esas consignas están en la 

cola, y además se levantan de una manera un tanto oportunista. Y lo hemos vivido en este 

Encuentro de Mujeres (2002), donde ha sido muy importante por lo negativo, pero también 

por lo positivo. Lo negativo es la presencia organizada de las mujeres de la Iglesia católica 

que no vienen a discutir sino a imponer, a destruir lo construido. Lo positivo es que hubo 

una buena reacción de la mayoría de las mujeres contra esas posiciones dogmáticas, pero 

también es cierto que hubo una actitud vergonzante de la Comisión Organizadora y de la 

izquierda sindical y política que organizaron una marcha, en la que era evidente que había 

acuerdo con la Iglesia para no enfrentarla. El otro día Lorena decía: en Salta hay una iglesia 

en cada cuadra y no sé como se hizo para organizar una marcha que no pasara por 

ninguna iglesia. Era una marcha de lo más errática y absurda. íbamos por calles oscuras, 

empezamos en el monumento a Cüemes, pero después nada. Ningún lugar que tuviera 

que ver con el poder. A la Catedral fuimos sólo un puñado de feministas. Después, algunos 

grupos piqueteros fueron también a la Catedral a manifestar, luego de hacer un largo acto 

en el Cabildo. Que tomen las consignas no quiere decir que entiendan -es interesante 

pensar hoy la relación entre lo público y lo privado- no entienden lo que sí entiende la 

Iglesia que es necesario dominar: cuerpos y conciencias para mantener el dominio 

económico, político, social y cultural. Eso sí lo entiende la Iglesia y por eso dicen: "las 

feministas son nuestras principales enemigas". Esto la izquierda lo sigue sin entender y 

mientras no lo entienda, su política sigue siendo una política que mantiene la división que 

estableció la burguesía entre lo público y lo privado. Entonces, me parece que el problema 

que nos hayamos diluido como feministas, que estemos tan dispersas, que no hayamos 

podido en esta etapa generar propuestas, generar un espacio de reflexión, es un problema 

serio, porque yo no me conformo con el hecho de que los movimientos sociales tomen 

algunas consignas. Esto no significa cultura feminista.

Magui Bellotti

No creo que tomen sólo las consignas. Tal vez sí las izquierdas institucionales. Hay una 

ruptura de mucha gente con la izquierda tradicional, a través de los piquetes, asambleas, 

que no aceptan la organización. Esa sensibilidad empieza a surgir, hay una apertura de la 

gente.

Ahora, a la pregunta qué sentimos nosotras, una de las preocupaciones que tengo es 

cómo coordinar, cómo compaginar nuestras ¡deas, nuestra búsqueda de un mundo 

diferente, en un momento tan crítico, donde la gente está arrinconada por las necesidades 

más básicas de supervivencia, a las que se tiene que dedicar la mitad de la Argentina, que 

tiene que pelear para comer. Nosotras vamos con propuestas de cambios culturales, de 

posicionarnos de otro modo frente al poder, que son muy válidas pero te encontrás con 

las necesidades primarias que no están resueltas. Ahí sí me siento que no sé si hay que 169 

poner toda la energía en que la gente coma. Eso me preocupa. Si pensamos, si peleamos 

en las relaciones de poder entre los géneros en la sexualidad, en el aborto, en el acceso a 

los anticonceptivos, en el "No es No", el "No a la violencia sexista", no están divorciados;

pero... no sé cómo lo puedo articular mejor.

Zulema Palma

CeDInCI                                    CeDInCI



TRAVESÍAS 11 Globalizactón y resistencias. De viva voz. Ser feminista hoy en la Argentina

Diálogo II: Feminismo, política, partidos políticos
A mí me parece que justamente para alguien que ha trabajado teoría feminista es menos 

problema que para los que pertenecen a partidos políticos, ya que el feminismo tiene 

como saludable una actitud de sospecha frente a lo que puede ser una consigna, o frente 

a lo que puede ser una política pública, (porque sabe) que una política pública para 

mujeres no es necesariamente una política feminista... De ninguna manera para nosotras 

puede ser la alternativa: si mantenernos en nuestros principios o concentrarnos en dar de 

comer. Para una feminista no hay manera en que una política pública se reduzca a dar de 

comer, si eso no significa que al dar de comer, no se está ampliando las libertades de una 

persona. El problema es que en estos momentos las políticas públicas dan de comer 

restringiendo las libertades de las personas. Dan de comer de una manera que si la per­

sona tiene hambre tiene que volver a pedir a esa misma mano que le dé de comer. Sabemos 

desde el feminismo que esa no es una política pública apropiada. Para una posición más 

crítica lo que importa no es que satisfagas una necesidad, sino que transformes en libertad 

personal esa satisfacción de la necesidad. Y en eso el feminismo tiene muchísimo para 

aportar a toda política pública, porque esa crítica que hemos empleado para las políticas 

públicas dirigidas a mujeres, la podemos ampliar a toda política pública. No vamos a 

admitir políticas públicas que se eternicen a sí mismas, no transformándose en un 

fortalecimiento de ciudadanía para los sujetos: varones, mujeres, niños, adolescentes.

Diana Maffía

El tema de la política me parece central en esto. El hecho que más me interpela como 

feminista, en las circunstancias actuales, es la posibilidad incierta, ilusoria quizás, de poder 

construir otro tipo de política, a partir de estos procesos que vivimos hoy y que no pasan 

por la política del consenso ni por la gestión del Estado, sino por esta posibilidad y, subrayo, 

aún remota, de poder construir otra forma de lo político. Un cambio ha comenzado a 

gestarse hacia la constitución de nuevas formas de institucionalidad y de prácticas 

democráticas que requieren, de manera necesaria, un cambio de mentalidad para ir más 

a fondo. Por esto siento el compromiso, como feminista, de contribuir a estos cambios 

que posibiliten la ruptura del orden hegemónico mediante nuevas formas de ver o pensar 

la política, que no pasa únicamente por la política del Estado, que niega el disenso y la 

diversidad. Porque está la ¡dea de que la política es sólo la que maneja el Estado o los 

partidos. En este momento, la consigna por debatir de "que se vayan todos y no quede ni 

uno solo", tiene importancia por su valor simbólico que expresa la posibilidad de construir 

otro tipo de sociedad con otros valores.

Lucila Díaz Ronner

Sin embargo tiene que haber políticas públicas, el Estado tiene una función que cumplir, 

que tenemos que exigir.

Diana Maffía

Yo creo que hay cambios importantes en la política hoy. Que esta interpelación que Lucila 

siente como feminista, yo la comparto. Pero la gente que se está organizando no sólo 

gestiona la miseria. Algo así se dio en los '80 y se acentuó en los '90: las mujeres juegan un 

papel fundamental en la gestión de la miseria. Pero la diferencia es la relación que existe 

entre gestión de la miseria y protesta social. Y además, hay cambios cualitativos, porque la 

gente va estableciendo nuevas relaciones sociales a partir de esto. No sólo pasa por la 

gestión o control obrero de las fábricas, por las cooperativas, sino que los mismo barrios 

que se organizaron para reclamar primero Planes Trabajar y luego Jefas y jefes de Hogar... 

(Por ejemplo) hay algunas experiencias como las de Aníbal Verón, que nos interpelan muy 

directamente, porque son formas de organización horizontal, rotativa, asamblearia, donde 

hay modificaciones muy interesantes en las relaciones sociales: hacen cosas, todos dan 

una cantidad de dinero para hacer una compra comunitaria y cuando reparten no reparten 

a cada uno, no en relación a lo que cada uno dio, sino de acuerdo con lo que cada uno 

necesita. Hay cambios, generan cambios en las relaciones sociales.

Maguí Bellotti

Habría que ver si cambiaron las relaciones de género.

Zulema Palma

Ése es el otro tema. Porque el 70 % de la base son mujeres y los dirigentes son varones. Y 

aquí hay toda una cuestión.

Maguí Bellotti
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Si bien tuve pocos acercamientos directos con la gente de la Aníbal Verón, lo que más me 

llama la atención es la crítica que le hacen a la izquierda tradicional, que siempre ha 

pensado el cambio a futuro, ha hecho todo para que el cambio radical sea luego del gran 

salto, "la revolución", pero se ha detenido poco en el presente. Ellos piensan en el futuro, 

pero también quieren vivir un cambio en el presente, que esa dignidad por la cual luchan 

se viva en las relaciones del día a día. Si eso no es "lo personal es político" ¿qué es?. Eso 

nos interpela, están haciendo cosas que -sin saberlo o sabiéndolo- son del feminismo y 

nosotras pasamos por al lado y no nos damos cuenta. Con el tema de las políticas públicas, 

ellos reciben dinero y lo socializan, se organizan. La derecha reacciona y no es casual. 

Estos movimientos están abiertos. Estuve hablando con varones de la Aníbal Verón y les 

preguntaba por qué siempre están los varones en el espacio público y no las mujeres, 

siendo que ellas en todos los MTD son más del 50% de los integrantes, y su respuesta fue 

(a mí y a mi amiga, que nos habíamos presentado como feministas y ellos sabían que los 

estábamos interpelando desde ese lugar): "vengan, queremos saber, queremos formarnos, 

queremos que nuestras prácticas vayan mejorando". El problema está en cómo se organiza 

el movimiento feminista como colectivo. Nosotras las FEAS somos una fracción de ese 

movimiento, quizá la más joven, pero somos conscientes de que somos solamente una 

parte. Además somos de izquierda.
Mariana Fassi

Como no todo el feminismo está politizado, en sentido partidario, y como tampoco todas 

las feministas tienen la misma ideología, algunas van a privilegiar lo común, y  otras van a 

privilegiar las diferencias políticas. Aunque nadie va a decir que privilegia el partido, en el 

2000. En el '90 lo decían. Ahora ni siquiera hay un partido para privilegiar. Es importante 

pensar cómo está esta fractura dentro del feminismo... Ahora estamos un poco sueltas.

Diana MafFía

Durante los '90, hubo un alto grado, y eso es parte de nuestra debilidad actual, en el '90 

hubo un alto grado de institucionalización del feminismo, en partidos políticos.

Maguí Bellotti 

Diálogo III: Las diferencias entre las feministas. 
La dificultad de articular. Los ejes del feminismo.
Hubo también un alto grado de institucionalización en organismos internacionales, y ese 

alto grado de institucionalización contribuyó a desarticular, impidió la generación de un 

movimiento con estos rasgos de horizontalidad, donde por supuesto existirían figuras 

reconocidas, liderazgos, etc., pero con esa posibilidad de que esos liderazgos pudieran ser 

cuestionados. Los '90 rompieron con esto. Creo que todavía no hemos analizado los '90 

todo lo que debemos para entender que nos pasó en ese período.

En el momento justo en que otros movimientos están tomando lo que fueron los principios 

y  ejes de nuestro accionar, nosotras - las jóvenes que lo están tomando, algunas veteranas 

que sostenemos eso- estamos sumamente dispersas y no nos hemos dado la posibilidad 

de tener un espacio común donde se dé el debate de estas diferencias y propuestas de 

acción en el marco de lo que está pasando en nuestra sociedad. En el mes de enero hubo 

algunas reuniones, duraron hasta febrero, pero luego se diluyeron. Hubo una propuesta 

de una Asamblea feminista, para tener un espacio de debate y ver qué hacemos. En ese 

momento no sabía si esa propuesta tenía sentido, ahora sí creo que tiene sentido, pero no 

hemos podido articular. No pudimos sostenerlo. Hubo dos o tres reuniones que no fueron 

muy buenas y hubo una gran dificultad para sostener un espacio común.

Magui Bellotti

Me quiero referir a algo que dijo Mariana sobre la Aníbal Verón. Me parece muy inteligente 

lo que están haciendo en relación a la autonomía, la autogestión, la gestión de los pocos 

recursos, pero, bien administrados, que es algo más que la gestión de la pobreza. Es un 

tipo de gestión con sentido de dignidad, que aspira a formas de menor dependencia de la 

política asistencial del Estado. Pero en términos de todo lo que está ocurriendo en nuestra 

sociedad y la relación a establecer con el feminismo, digamos, por una parte, que lo que 

pretende el feminismo es una transformación del orden social desigual y  discriminatorio 

que concierne, también, al orden de lo sexual. Son cambios profundos que mueven 

fuertemente la estructura patriarcal capitalista. Por esto hay resistencias salvajes, políticas 

de terrorismo como, por ejemplo, en el reciente Encuentro Nacional de Mujeres en Salta,
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donde la Iglesia muestra una oposición cada vez más fuerte. Por otra parte, la situación de 

crisis política y económica en la que vivimos ha producido cambios en las formas de 

participación política, sea en movimientos asamblearios o en otros movimientos sociales. 

En estas circunstancias, habría que plantearse hasta qué punto hay posibilidad de cambios 

en el orden simbólico, es decir, hasta qué punto es posible lograr una ruptura con el orden 

simbólico de lo patriarcal. Esto es importante porque si tomamos en cuenta la lucha por el 

derecho al aborto, por ejemplo, sabemos de los esfuerzos denodados de tantas feministas, 

esfuerzos que no han podido lograr resultados concretos más allá de cierta conciencia 

frente a esta problemática. Y esto pasa porque el paradigma de la sociedad moderna se 

basa en un sujeto racional, universal pero reductible a lo masculino, razón por la cual los 

derechos logrados para las mujeres aparecen como meras "concesiones", otorgadas por 

un sistema que se pretende "universal", pero que no lo es. Por lo tanto, la lucha feminista 

deberá continuar hasta tanto se pueda romper con este imaginario que da un lugar 

subalterno a las mujeres y niega la libertad de decidir sobre nuestro cuerpo. La situación 

que estamos pasando en la Argentina pareciera ser más fértil para este tipo de cambio. 

Pero, aún así, es sumamente difícil, porque no es sólo cambiar legislaciones o establecer 

derechos, sino que implica cambios más profundos, que entran en el orden de las 

subjetividades y en la dificultad para lograr desprenderse de una forma de cultura política 

y crear otro imaginario. Estas dificultades las he visto a través de mi participación en una 

asamblea barrial. En una ocasión se presentó un proyecto a desarrollar en cierto lugar, 

para lo cual se hizo una lista de cuestiones que debían ser tomadas en cuenta, entre las 

cuales se incluía la atención en el caso de los "embarazos no previstos", y un integrante, 

varón, señaló: "Pero eso es secundario, para qué darle importancia a este tema". Este 

comentario fue contestado con rapidez por las feministas y varias mujeres asambleístas. 

Sin embargo, el no dar prioridad a las cuestiones que atañen a las mujeres puso en evidencia, 

una vez más, que éstas son percibidas como "secundarias" en nuestro orden social.

Lucila Díaz Ronner

174
No atañe solamente a las mujeres. El otro día en una Asamblea me invitaron a hablar del 

aborto. No hablé sólo del aborto, hablé del feminismo.y enseguida les salió a los hombres 

cómo se resuelve el tema de cuando una mujer quiere hacerse un aborto y él no quiere. Y 

ese tema los tiene locos. Uno llegó a decir: "Cuando estuve en el exilio en Suecia, conocí 

lo que eran las feministas y no las puedo tolerar". Una chica, después me dijo por qué no 

le contesté enseguida y le dije: "No voy a responder a provocaciones" y después le fui 

respondiendo. Lo ponía loco que no podía decidir: "Pero es cierto, es un tema de dos. 

Están involucrados, pero en situación de inferioridad..."

Zulema Palma 

En el aborto, si bien estoy por la despenalización y la legalización, sin embargo sigue 

siendo desde el punto de vista teórico un tema conflictivo. No es un tema resuelto. Un 

problema complejo. El feminismo pide corresponsabilidad en el maternaje. Cuando pedís 

responsabilidad, debe haber un correlato de derechos. Además hay dos cuestiones con 

relación a cuáles son los problemas aún pendientes para el feminismo. Uno es el aborto y 

el otro es la prostitución, son dos temas claves. Y los dos tienen que ver con la sexualidad 

y el poder. Por ser cuestiones muy complejas, a veces es más sencillo ponernos de acuerdo 

en un caso particular que en general, porque están involucradas posturas a veces 

contradictorias en el feminismo. Son dos problemas pendientes de debate.

Diana Mafia

En el tema del aborto hay un acuerdo de base en la despenalización, en el tema de la 

prostitución no hay acuerdo, hay posiciones muy diferentes dentro del feminismo, acerca 

de si es trabajo o si es violencia.

Maguí Bellotti

Diálogo IV: La Institucionalización
Volviendo a algo que decía Maguí, importantísima, y que tiene que ver con la 

institucionalización de las feministas en los '90... Parte, si analizamos cómo nos hemos 

institucionalizado, hay que verlo en toda su complejidad.

¿Cómo ocupar un lugar que es de poder? ¿Cuál es el precio de preservar ese lugar si 

hubiera? ¿El precio es la resignación de las consignas feministas? Esto lo he visto, con 

mucha pena personal, en muchas feministas políticas. En la ciudad de Buenos Aires hay 

una Legislatura nueva y hubo una interacción importante con el feminismo en esa primera 

etapa; teníamos muchas expectativas con las leyes que de ella surgieran, y  cuando se 

discutió el Código Contravencional, hubo claudicaciones brutales en personas en las que 

teníamos expectativas de que tuvieran más coherencia con sus compromisos. También las 

feministas nos hemos instalado en otros lugares políticos, sobre todo a partir de las cuotas.
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como por ejemplo en la Universidad, en los estudios académicos. Ahí también hay una 

institucionalización al principio del feminismo y que lentamente se fue transformando en 

una escolástica, en una asimilación a los mecanismos académicos tradicionales. La 

Universidad acepta el feminismo. El feminismo es como un quiste, la Universidad encapsuló 

el feminismo. Y dejó de tener la revulsividad que tenía. En la Universidad siento una gran 

decepción. Hubo una asimilación institucional en la política y en la academia que nos 

desactivan completamente.
D iana Maffía

Esos riesgos dependen de los lugares en los que una se mueve, porque en los lugares 

donde yo estoy esa asimilación no existe. Cuando nosotras interpelamos a la gente de 20 

o 25, pibes que nunca escucharon nada de feminismo, directamente se vuelven locos. La 

subversión del feminismo sigue estando. No es el feminismo que ha perdido esa fuerza, 

sino la manera en que puede estar siendo llevado a cabo en determinados ámbitos. Y esta 

institucionalización, justamente, no se da en todos lados. En la facultad, en la política 

universitaria, es prácticamente una nueva fuerza.
Mariana Fassi

Pero hay otro espacio más, es el espacio de los sectores pobres o sectores populares, en los 

que hay una inserción de ideas feministas muy fuerte, y eso es trabajo de las feministas. La 

prueba más clara es el taller que hicimos en el Foro. Cuando una mujer dice, "aprendí a 

hablar con otras mujeres". Eso es toma de conciencia, es empoderamiento de las mujeres, 

el poder decir "soy yo" y pensarse más autónomamente. Es más, muchas de esas mujeres 

que estaban ahí, tuvieron contactos, talleres, encuentros con feministas, de una manera 

no institucionalizada, no pensada estratégicamente, pero que se ha ¡do dando. Y eso es 

también un cambio importante de los últimos años, que no podemos reconocer claramente 

todavía. Un logro interesante. Todavía le falta a muchas mujeres decir, hago esto porque 

176 soy feminista.
Zulem a Palma

Retomando el tema de institucionalización creo que en parte hay una diferencia entre la 

institucionalización en el Estado y en los organismos internacionales y la institucionalización 

en la Universidad. Hay toda una generación de jóvenes que se ha formado, que los estudios 

feministas o de género les ha significado un aporte para su pensamiento y  forma de vida. 

Tiene un lado positivo. No le encuentro lo mismo a la institucionalización en partidos 

políticos en estos años: me parece que se ha impuesto la lógica del poder sobre la lógica 

del movimiento y mucho más en los organismos internacionales. Ha habido lo que defino 

como una complicidad con los organismos multilaterales de crédito, porque en un 

organismo multilateral de crédito (FMI, Banco Mundial), por más que incluyan una 

perspectiva de género, no se puede colaborar con esos organismos desde mi perspectiva.

Maguí Bellotri

Colaborar con esos organismos significa legitimar el proyecto global de esos organismos. 

Y ahí entramos en las diferencias en el feminismo, porque esto implica posicionamienlo 

de clase, por ejemplo. Desde un feminismo liberal está bien, porque significa que llevás el 

feminismo a todas partes. A mi no me interesa pelear porque haya mujeres militares ni por 

intervenir en el Banco Mundial o en el BID.
Diana MafFía

Diálogo V: El feminismo y otros movimientos sociales, hoy. 
Ser mujer, ser feminista
En este momento no existen muchos espacios de reflexión e intercambio feministas. Ello 

debido a la desarticulación social y al reflujo del feminismo como movimiento, pero me 

parece que hay otros espacios que se están abriendo y, si bien no soy muy optimista, se 

está dando la posibilidad de introducir ciertas temáticas en los actuales movimientos sociales, 

como en el movimiento asambleario. Y es posible participar e incidir desde estos espacios 

porque se manejan criterios que siento en consonancia con mi postura feminista, como 

son la horizontalidad, el ejercicio de articular lo personal y lo político, la democratización 

de la práctica política, el rechazo a la representación, la rotación. Sin embargo, es preciso 

mantener una actitud crítica de intervención feminista como para hacer ver cuándo aparece 

alguna situación que por su especificidad afecta a las mujeres, y que, en realidad, estas 

situaciones nos conciernen a todas/ os, y  por tanto es parte, también, de lo político. Pero 

hay cosas muy básicas que nos interpelan a las feministas y es que la gente no tiene ¡dea 

de qué es el feminismo. ¿Qué es ser feminista? Otra cosa que me han preguntado es 

acerca de la diferencia entre feministas y  mujeres. ¡Gente que una se sorprendería...! Hay
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mucha desinformación. Los medios de comunicación más todo el aparato institucional 

han colaborado para este tipo de desconocimiento. Pienso que debemos informar más, al 

mismo tiempo que desarrollamos alguna actividad como feministas.

Lucila Díaz Ronner

No es un proceso que podamos asegurar que vayamos para adelante. Hay un avance de 

la derecha. Hay un vacío de alternativas políticas. No es para ser muy optimistas. Lo que 

hay que ver es cuáles son los espacios posibles. Frente a esta situación, tengo una 

particularidad, soy abogada y esta etapa, para mí, fue una catástrofe. En mi vida me 

ocupé tanto del Derecho y  el Derecho se ha convertido en algo volátil. Un Derecho de 

coyuntura. No sabés que es legal o no. Todo el sistema de normas está alterado y cambia 

permanentemente. Pero esto no es una cuestión que tenga que ver con las características 

de nuestros gobernantes, sino que es un fenómeno que se da no sólo acá. Y esto genera 

una enorme inseguridad, y además, frente a los clientes no sabés que decirle. Les decís las 

alternativas y  que ellos resuelvan. Llegó un momento en que toda esta situación me 

absorbió: los ahorristas, con los despidos, las jubiladas. Esto para nosotras fue muy duro. 

Pero por otro lado tenemos contacto con compañeras que están en asambleas, y decían 

que hay apertura a ciertos temas. Una contaba que planteó el tema del aborto y todos la 

aplaudieron. Pero están en parte ganados por tareas de asistencia. A diferencia de los 

piqueteros, cuyas acciones tienen que ver con su subsistencia directa, en estos casos, hay 

tareas de asistencia, ollas populares (van muchas mujeres con chicos de los hoteles del 

barrio, que hay muchos), hacen censos de los desocupados del barrio, discuten con 

Promoción Social por las bolsas de comida. El día que habló de aborto la aplaudieron 

muchísimo, pero después no se habló más del tema. Porque eran tantas las urgencias que 

no es que no haya conciencia ni acuerdo, incluso están impulsando hacer un acto grande 

para el 28 de septiembre, para que vayan todas las asambleas. Yo dudo mucho que vayan; 

a lo mejor, hay asambleas que tienen una realidad más distendida, pero en muchos ba­

rrios hay mucha pobreza, gente durmiendo en la calle, y  las asambleas están ganadas por 

esto. La experiencia de la Aníbal Verán que tratan de superar la miseria y transformar la 

situación con dignidad, establecer nuevas relaciones sociales, tiene también esta otra cara. 

Y ésta es una dificultad para el feminismo. Para el próximo Brujas, tenemos dos artículos 

de feministas que están en asambleas. En una de ellas construyeron una comisión de la 

mujer (en Corrientes y Ángel Gallardo). A mí me parece muy importante todos estos

Ser feminista hoy en la Argén lina

movimientos populares que surgieron en esta etapa, pero también me doy cuenta de que 

tenemos límites y  que nadie sabe bien para dónde vamos. Estamos construyendo...
Maguí Bellotti

En la Asamblea de Haedo, yo no participo pero me contaba un amigo que participa, que 

ocuparon un edificio vacío y planteábamos este tema de qué pasa con hacer la huerta 

comunitaria, hacer las compras comunitarias, y él me decía que lo más importante es 

cómo se deciden las cosas y cómo se trabaja en el grupo la resolución de cómo se utilizan 

los recursos. Están haciendo talleres, ofreciendo talleres al barrio. Él lo que más reivindica 

es esta horizontalidad, esa modalidad nueva, cómo se defienden de los punteros políticos 

que quieren apropiarse del trabajo de otros, más allá de las tareas de supervivencia y 

asistencia. Eso es un cambio que se está dando, son prácticas sociales nuevas. Hay 

muchachos y chicas. Ahora vamos a ir a ofrecerles talleres de sexualidad.
Zulema Palma

Hace algunos sábados se realizó un encuentro en la fábrica tomada por los trabajadores y 

trabajadoras Brukman. Allí se dividieron en comisiones y  una de éstas fue la de mujeres, en 

la que uno de los temas centrales fue la anticoncepción. Una de las propuestas fue hacer 

una campaña en las facultades para que quienes estudiamos, que somos parte de otro 

ámbito y quizás contamos con mayores recursos económicos, donemos preservativos 

para las compañeras. Planteaban que entre comer y  comprar un forro (que además son 

carísimos e inaccesibles) siempre se opta por la comida, pero que no por eso deja de ser 

un tema central, todo lo contrario. Me pareció muy interesante el planteo, porque permite 

instalar una discusión feminista en los dos lugares y ambientes: la fábrica y la facultad. Esto 

demuestra que hay lugares abiertos a que las feministas podamos participar.
Mariana Fassi

La paradoja que encuentro es que en la fábrica Brukman que tiene un modo de gestión 179 

novedoso, promisorio, que el Estado podría, con expropiaciones, legitimar formas de 

administración diferentes, y que podría servir como modelo para recuperar muchas 

instalaciones en el país y no depender externamente, cuando se trata de los temas de 

mujeres en esa fábrica, o se hace una asamblea de fábricas tomadas, se forma una comisión 

de mujeres. A nadie se le ocurre formar una comisión de varones. Las mujeres se reúnen
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como mujeres y esto suele exculpar a tratar las mismas cuestiones en otras comisiones 

donde estás tratando licencias y no vas a tratar la anticoncepción.

Diana Mafia

Si no hubiera una comisión de mujeres el tema de la anticoncepción no se discute en 

ningún otro lado.

Magui Bellotti

Es la realidad paradojal de los éxitos del feminismo en los debates sociales. Un día va una 

feminista, lleva a la asamblea el tema del aborto, la aplauden, pero después no se discute 

más el tema; tal otro tema se discute en la comisión de mujeres, y se discute sólo en esa 

comisión...

Todo el tiempo estamos señalando que las demandas del feminismo... que haya una 

interrelación. Además de los compromisos de las feministas con otros movimientos sociales, 

que haya compromiso, en estos movimientos sociales, derecoger demandas del feminismo.

Diana Maílla

Si no hubiera una comisión de mujeres el tema de la anticoncepción no se discutiría en 

ningún lado.

Magui Bellotti

En esto de la situación de la Argentina, yo participo de FEAS y de una agrupación estudiantil 

mixta, el FICSo (Frente Independiente de Ciencias Sociales). Desde este grupo mixto, 

nosotras y nosotros - porque los varones lo han incorporado- tomamos temas como el del 

poder, que es un tema tan feminista como el del aborto: quién lleva la palabra, cómo se 

lleva la palabra, de qué manera se toman las resoluciones... Y la ruptura que hicimos con 

las viejas prácticas de la agrupación es gigante.

180 En nuestra facultad actualmente muchos compañeros y compañeras están organizando

un comedor estudiantil. La ¡dea es trabajar con la gente de la Asamblea del barrio (de 

Angel Gallardo y Corrientes) que tienen una olla popular, ver si se puede mantener la 

facultad abierta para hacer un merendero los fines de semana. Desde ese lugar, que no 

tiene nada de feminista en particular, nosotras y nosotros podríamos plantear e intentar 

discutir quién hace la comida, quién no, cómo se distribuyen los roles... Yo siempre estoy 

pensando y actuando desde el feminismo, y no por eso estoy hablando todo el tiempo de 

nuestras reivindicaciones específicas; pero me siento feminista en todo momento y lugar.

Mariana Fassi

Diálogo VI: "Lo personal es político"
Antes "lo personal es político" era una manera de pedir que se vieran las relaciones familiares 

como relaciones de poder y que se pidiera la intervención del Estado o de la justicia, frente 

a la violencia doméstica. "Lo personal es político" era poder ver las relaciones de poder 

dentro de un ámbito que estaba puesto en los límites de la familia, la pareja, las relaciones 

interpersonales. Ahora ese límite cambió, tiene que ver con la subjetividad, plantearse las 

propias cosas personales en el sentido más estricto, la subjetividad como co- construida y 

como construida a través de relaciones de poder que vienen de lo político. Lo personal, 

los límites de lo personal está cada vez más en la piel. Tiene que ver con que ciertas 

demandas han sido satisfechas. Que realmente hay más aceptabilidad de la denuncia de 

relaciones de poder dentro de la pareja, de la familia, o entre quien maneja el dinero y 

quien no lo maneja, hay más escucha sobre ese tipo de relaciones de poder.

Diana Maílla

También hay otras cuestiones de corrimiento entre lo personal y lo político que no es tan 

positiva, que es lo que está pasando con la intromisión del mercado, los medios de 

comunicación, en la vida privada, donde los límites entre lo privado y lo público están 

corridos. Por ejemplo en los reality shows, Gran Hermano, etc., hay una exposición de la 

vida privada de una forma exhibicionista, donde los límites están corridos, pero eso no 

tiene nada que ver con "lo personal es político". Pero sí indica un cambio en el concepto 

de lo personal y de lo público. De lo público y lo privado ¿Cómo afrontamos este -jgj 

corrimiento? Porque no tuvimos una voz critica sobre esto desde el feminismo... "Lo per­

sonal es político" no se contrapone con la defensa de la intimidad.

Magui Bellotti
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También hay cosas personales que se juegan en el espacio público. La contraposición sena 

privado/ público. No personal/ público. No dejamos de ser personas cuando estamos en 

el espacio público. ¿Qué limíte tiene la privacidad? ¿Qué me guardo para mí?

Zulema Palma

Esos programas de televisión están muy "producidos", se exacerba cierto tipo de 

sentimentalismos o de relaciones personales hasta un punto que no condice con la realidad, 

Expresan un lado decadente de lo social y, también mercantilizado de la participación, 

porque mucha gente va para ganarse unos pesos.

Lucila Díaz Rónner

Por un lado de que hay una mercantilización del objetivo, pero además en los talk shows 

siempre hay una sanción moral, se marca: "esto se debe", "esto no se debe"; pero no hay 

legitimación, sino sanción. Bajo el aspecto de una ruptura, hay un disciplinamiento.

Diana Mafia

En relación con "lo personal es político", hablando con una amiga, me di cuenta de que 

hubo un avance en las relaciones personales, por lo menos en la clase media, que hay 

cosas que no se aceptan en la vida personal y tampoco en lo público. Era una conversación 

sobre lo personal y me digo, si yo no acepto en mi vida personal determinadas reglas, 

tampoco las acepto en la vida política.

Mariana Fassi

Diálogo VII: Los ejes del feminismo
El tema de fondo para el feminismo es si debemos partir desde la diferencia para el replanteo 

de las relaciones sociales y llegar a la igualdad, o partir de una situación de reconocimiento 

de la diferencia. En el feminismo no hay acuerdo si plantear la diferencia para llegar a la 

igualdad, o sentar el reconocimiento de la diferencia como fundamento de un orden de 

igualdad entre los sexos.

Lucila Díaz Rónner

También podés pensar las diferencias desde otra perspectiva. Por ejemplo, el concepto de 

la autonomía corporal no es lo mismo para un varón que para una mujer.

Magui Bellotti

Y en distintas circunstancias para distintas mujeres. Yo creo que parte de la falacia igualdad/ 

diferencia, es que el feminismo al principio estaba atrapado entre ser iguales unas con 

otros o ser ¡guales unas con otras, y  que tenemos que plantear diferencias en ciertos 

aspectos, que en algunos habrá igualdades y  diferencias entre mujeres, entre mujeres y 

varones, entre varones. En esto el posmodernismo ha aportado una construcción más 

compleja.

Diana Maffía

Creo que es más compleja, pero creo que a veces elude comprender las relaciones 

jerárquicas.
Magui Bellotti

Diálogo VIII: El Estado. ¿A las feministas nos interesa el 
Estado?
El Estado tiene una función que cumplir. Tiene que expropiar al empresario que no cumplió, 

tiene que utilizar el dinero que le saca a ese empresario en fortalecer esa cooperativa que 

surja, tiene que dar crédito...
Diana Mafia

Estamos hablando en el marco de esta coyuntura. Diana dijo una cosa que es teóricamente 

verdad, que el Estado tiene que tomar una función frente a las fábricas tomadas, pero 

estás hablando de un Estado que hoy no existe, estás hablando de un Estado que intervenía 

en la redistribución del ingreso, estás hablando de un Estado keynesiano. En la consigna 

"Que se vayan todos", consigna que ha surgido espontáneamente el 19 de diciembre, 

hubo grupos que empezaron a cantar esa consigna...

Magui Bellotti
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En algunas corrientes del marxismo, actualmente se está viendo y analizando al Estado 

como una forma de relación social y  no como el viejo modelo dicotómico de estructura- 

superestructura. Se entiende al Estado como constitutivo de las relaciones sociales, por lo 

cual no habría motivo para pensar en una división entre lo civil y  lo político.

Yo creo que si nosotras estamos pensando en cómo luchar, no podemos pensar al Estado 

separadamente. El Estado es un reflejo y a su vez un formador de esta sociedad. Las luchas 

las debemos dar en todas partes. Es obvio que el Estado no va a tener una política adecuada 

para las mujeres si la sociedad es patriarcal; por eso, si queremos luchar contra el patriarcado, 

también tenemos que luchar contra ese Estado que es patriarcal. Sé que el Estado está y sé 

que tengo que hacer algo para que sea diferente.
M ariana Fassi

Un Estado tan deslegitimado como el de Argentina, aún conserva un poder para imponer 

normas. Hay que ver cómo construir un Estado para que responda a las necesidades de la 

sociedad, hay que ver desde dónde.
Luc ila  D íaz Rónner

En este momento, el Estado no tiene poder en la Argentina. El Estado no existe, existen 

grupos de poder. Hay una apropiación mafiosa del Estado. Son los grupos de poder los 

que regulan para su beneficio.
Zulem a Palma

El Estado expresa unas determinadas relaciones de poder. Siempre estuvieron los grandes 

grupos económicos. La relación de fuerzas puede variary se puede influir: (los subordinados) 
pueden tener a veces alguna influencia. Éste es un Estado crudamente patriarcal y 

crudamente capitalista. En este momento es un Estado al que no le podés reclamar nada. 

Una discusión que hubo recientemente en la Librería fue si se hacía un acto para el 28 de 

184 septiembre frente a la Catedral o frente al Congreso. Uno de los argumentos que se usó

para proponer el Congreso es que la ley la tienen que dictar los parlamentarios. ¿Este 

Congreso del que estamos diciendo "que se vayan todos"? ¡El tema del Congreso!..., 

¿cómo pedir una ley ahora a este Congreso?...

En este momento yo no quiero nada con el Estado. Pero también creo quesería importante 

tener un espacio propio de las feministas, permanente, llamémosle Asamblea feminista o 

de cualquier otro nombre, para ver qué acciones impulsar en este periodo. No debiéramos 

abandonar la posibilidad de recrear un espacio en este momento.
M aguí Be llo tti 

Yo tampoco quiero nada con el Estado hoy en día. Pero volviendo a las cosas que las 

feministas debemos pensar, hay temas como el de la justicia o el de la economía, o el del 

tipo de Estado al que aspiraríamos, sobre los cuales sería pertinente debatir para incidir en 

estas cuestiones, desde una perspectiva feminista.
Lucila Díaz Rónner

Diálogo IX ¿Qué preguntas se harían hoy? ¿Qué le dirían 
a otras feministas?
Las preguntas que me surgen son las que hemos estado trabajando aquí.

Primero, diría que no hay que perder las esperanzas. Segundo, que es importante recrear 

un movimiento feminista; o por lo menos, espacios feministas.

Y tercero, que es importante intervenir en los movimientos sociales que están existiendo, 

movimientos asambleario y piquetero, con una perspectiva feminista y no con una óptica 

de subordinación
M aguí Be llo tti

Yo diría que el feminismo es importante como proyecto ético- político para crear una 

visión de futuro y desarrollar un sentido amplio de libertad en las mujeres.
Lu c ila  D íaz Rónner

El feminismo tiene por característica ir más allá de una coyuntura. Es una forma de vida. Lo 

fundamental para las feministas debería ser poder llevarlo a la práctica en todos los ámbitos: 

políticos, sociales... y nunca, jamás, dejarlo de lado en el plano de las relaciones personales.
M ariana Fassi

Yo le diría a las compañeras que son feministas que no oculten que son feministas, y a las 

que no son feministas, que se den cuenta cuán feministas son y lo asuman.
Zulem a Palma

CeDInCI                                    CeDInCI



TRAVESÍAS 11 Globalizacíén y resistencias. De viva voz. Ser feminista Itoy en la Argentina

Encuesta Feminista
Entre agosto y octubre de 2002, Travesías realizó una encuesta sobre los siguientes 

tópicos:
.  ¿Qué es ser feminista hoy en Argentina?
.  ¿El contexto actual incide en lo que se podrían considerar las prioridades del 

Movimiento Feminista?
.  ¿Hay cambios en cuanto a prioridades? ¿A partir de cuándo podemos hablar de 

cambios?
• ¿Cuáles serían las demandas feministas permanentes o clásicas? ¿Hay nuevas demandas? 

. ¿Cómo se articula lo nuevo con las demandas permanentes?

.  ¿Cuáles son los principales interlocutores del feminismo? ¿Los partidos políticos? ¿El 

Estado? ¿Otros movimientos sociales?

.  ¿Cómo traducir hoy la consigna “lo personal es político" en Argentina?

La misma fue respondida por M arta Vassallo, M ónica Tarducci, M arta Rosenberg, 

M alena López Dorigoni, Lucila Díaz Ronner y  Liliana Fedullo. A  continuación, un 

breve comentario introductorio y las palabras de estas referentes feministas.

¿Qué es ser feminista hoy?
Ser feminista es definido com o lucha, acción; pero también es una posición ante la 

vida, una m anera de  pensar el m undo. Es decir, es definido desde la subjetividad. No 

son opciones divergentes, pero implican puntos de partida diferentes, énfasis distintos. 

Para Marta Vassallo, feminismo es una praxis. Pero no sólo de hoy. Al suprim ir el hoy 

- y a  q ue  dice  ayer y hoy, es decir siem pre- ser fem inista fue y es com batir la 

discriminación de la mujer.
M onica Tarducci op ta  definir el ser feminista desde la subjetividad, ya que se trata de 

u na  posición an te  la vida, que no se conform a con “estar en con tra  de toda 

discriminación de la mujer, sino de toda discriminación sin distinción de objeto.” Esta 

subjetividad condena la discriminación de la mujer entre otras, a partir de poder verla 

y padecerla, de tom ar posición, pero el resultado de esta percepción no necesariamente 

se traduce en acción, por ejemplo, en tomas de posición militantes.

Malena López Morigoni, más cercana a M arta Vasallo que a M ónicaTarducci, antepone 

“no olvidar rebelarnos contra el sistema patriarcal.” Como si hoy otras luchas ocuparan 

el primer lugar. Seguirsiendo feminista requiere superar los problemas de la sobrevivencia. 

M arta Rosenberg define el ser feminista como una postura, por lo tanto el énfasis está 

puesto en una subjetividad “que recorre los caminos necesarios... para lograr el objetivo 

complejo de afirmar el acceso pleno de las mujeres a la ciudadanía plena.” Una toma de 

posición que deviene en acción, en la que la ¡dea de combatir la discriminación de la 

mujer, se subsume en la del acceso a la ciudadanía plena.

Muy enfáticamente Lucila Díaz Rónner marca que ser feminista es tener tanto una 

actitud crítica, como luchar contra un orden desigual y discriminatorio, reafirmando 

la certera apreciación de M arta Vasallo deque  “la profundización de la crisis de ninguna 

manera lleva automáticamente a  poner en evidencia la discriminación. Por el contrario, 

se refuerza el discurso según el cual sólo hay que plantearse saciar el ham bre (porque) 

lo demás es superfluo”.

En cuanto a la dinámica que se manifiesta entre demandas específicas y el contexto de 

em pobrecimiento y  desazón generalizada, el desafío de los M ovimientos Sociales y  del 

Feminismo es compatibilizar la falsa dicotomía entre intereses específicos y generales. 

Las respuestas suscitan nuevas preguntas: ¿Es posible ser feminista desde la subjetividad 

y no  actuar en consecuencia en el ám bito de lo público? ¿Es posible actuar en 

consecuencia, pero sin trascender el ám bito de lo privado? ¿Es posible actuar como 

feminista, sin serlo?
El d escréd ito  y  la debacle de las in stituc iones -p a r t id o s  y E stado - generan  

desorientación: ¿Qué hacer hoy? ¿Seguir insistiendo en reclamos al Estado? ¿Cómo 

avanzar sin un análisis, sin una m irada reflexiva sobre la propia acción (de las feministas 

que participan y participaron en la política partidaria, tuvieron cargos en el Estado, 

por ejemplo)? ¿Es el m om ento de abrirse a otros campos de acción? ¿Es el m omento 

de articular con otros M ovimientos Sociales en un saneamiento de las instituciones y 

una apertura a nuevas formas de acción y participación políticas? 187

No hay una única respuesta, aunque en lo que sí hay coincidencias es en la permanencia 

de las demandas que se relacionan con el derecho a elegir, a una sexualidad marcada 

por la libertad y  no por la coacción, al derecho y necesidad de la autonom ía personal, 

a  la libertad reproductiva, a la democracia y equidad en las relaciones personales, 

cualquiera sea el ám bito en que éstas tengan lugar.
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Marta Vassallo

Ser feminista hoy
Ser feminista ayer y hoy es combatir la discriminación de la mujer fundada en la 

naturalización de sus roles culturales e históricos, secundarios y de sometimiento.

La crisis argentina acentúa las dificultades de la vida de niñas y mujeres, porque siempre es 

el eslabón más débil, el que más sufre una situación que afecta a todos. Los roles de 

sirvienta y prostituta a los que "naturalmente" se destina a niñas sin destino se naturalizan 

cada vez más, se extienden a cada vez más gente. Las mujeres asumen cada vez más 

tareas esenciales e invisibles, cae sobre ellas el peso de la escasez, los esfuerzos, la mala 

atención de salud, la mala alimentación.

La profundidad de la crisis de ninguna manera lleva automáticamente a poner en evidencia 

esa discriminación. Por el contrario, se refuerza el discurso según el cual sólo hay que 

plantearse saciar el hambre, lo demás es superfluo.

Siempre hay articulaciones omitidas. Por ejemplo, ¿hay más niñas subalimentadas que 

varones? ¿La madre que tiene que elegir a un hijo para darle de comer, o relegar a alguno 

¿elige con criterios de edad, de sexo, de preferencia personal...? ¿Se puede establecer una 

pauta cultural común?

La participación de las mujeres en los nuevos espacios sociales y civiles es un arma de 

doble filo: puede potenciar en las mujeres la conciencia y las iniciativas prácticas para salir 

de situaciones de dependencia y autovalorarse. O puede afianzar el rol genérico del trabajo 

invisible y básico que otros organizan, usufructúan, explotan, etc.

Articular
Sería interesante asumir criterios de género en campañas de alimentación y salud (que 

debieran ser la prioridad gubernamental; he escuchado a Carrió plantearlo como plan) en 

el sentido de garantizar igualdad de atención y tener en cuenta especificidades de género: 

la pubertad, la relación con el cuerpo, la educación sexual, la capacitación ajena a prejuicios 

de roles femeninos y masculinos, etc.

Ser feminista hoy en la Argentina

También, dar la importancia que corresponde a la prevención de abusos sexuales, inducción 

a la prostitución, etc.

Por la actual debacle y descrédito de partidos e instituciones, el feminismo que se había 

desarrollado en torno de actividades políticas partidarias y de instituciones, se ve 

necesariamente afectado y desorientado. Creo que las posibilidades del feminismo están 

del lado de la discusión de las nuevas formas de participación, gestión. En la medida en 

que los nuevos espacios sociales y  civiles abiertos afrontan su copamiento y capitalización 

por organizaciones de izquierda, se malogra su potencial capacidad innovadora también 

en lo referido a las cuestiones de género. En general hay un equívoco según el cual la 

izquierda sería la beneficiaría "natural" de la crisis política y social, en lugar de ser parte de 

ese espectro político desacreditado.

Lo personal es político
"Lo personal es político" sigue teniendo vigencia en el sentido de que las políticas sexuales 

(carácter esencialista o cultural de lo femenino, control de la reproducción, educación en 

cuanto al trato entre mujeres y varones) son definitorias, no pequeños detalles que se 

añaden o eliminan como si pudiera aislárselos del resto de las políticas (económica, 

educativa, de producción, de salud, etc.)

Creo que hay que prestar muy especial atención al peso del integrismo católico y a formas 

del fundamentalismo religioso (entre nosotros tal vez los ejemplos más inmediatos sean 

las sectas pentecostales y la difusión del wahabbismo desde la mezquita de Palermo) en la 

sociedad que se configurará a partir de esta crisis.

Entre los múltiples problemas pendientes para la condición de las mujeres no se pueden 

dejar de mencionar: el derecho a la in form ación sobre anticonceptivos y su 

desmercantilización, la vigencia del aborto terapéutico, la legalización del aborto en gene­

ral, la capacitación sin prejuicios de género; elaboración de programas en los canales de 

aire que reviertan y se opongan a la siniestra imagen de la mujer que irradian los actuales; 189 

trabajar mucho la relación con el cuerpo en niñas y adolescentes para sustraerlas de la 

exigencia de agradar, del cumplimiento de requisitos absurdos para ser aceptadas. 

Concentrar mucha atención en los derechos de las mujeres en la familia, enfrentando 

campañas como la de Apadeshi.
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Mónica Tarducci

Ser feminista hoy
Hoy, como siempre, ser feminista es una posición ante la vida. Es mirar al mundo y estar 

en contra de todo tipo de discriminación. Es no ser heterosexista, es comprender la 

diversidad incorporándola, no "tolerándola". Es tener siempre los ojos muy abiertos hacia 

las formas en que se manifiesta nuestra subordinación. Es pensar en términos sociales e 

históricos cosas tan intimas como el amor, la maternidad, las relaciones con los otros. No 

caer en la trampa del sentimentalismo. Es amar a las mujeres y  comprender (nos) lo que 

nos pasa.
El contexto actual incide en la acción feminista. Obviamente cuando no están aseguradas 

las condiciones mínimas para la supervivencia es difícil pensar en algo más que en ellas. 

Sin embargo se pueden enmarcar nuestras demandas en el contexto de la crisis. No es 

contradictorio luchar por la comida y al mismo tiempo denunciar los abusos a los que 

estamos expuestas como mujeres. Eso lo sabían muy bien las luchadoras que en momentos 

bisagra de la historia no dejaron de ver la realidad como mujeres (la Revolución Francesa, 

la Rusa, la Guerra Civil Española, etc.) Hacer lo contrario sería volver al viejo asunto de las 

prioridades y el "después de la revolución" que creíamos superado.

El feminismo siempre ha ido respondiendo a los cambios globales y locales y ha tenido un 

sentido muy dinámico y  de adaptación a las circunstancias en donde se desarrolla la vida 

de las mujeres. Dentro de las distintas vertientes y espacios de lucha se van articulando las 

demandas. La globalización también permite relaciones más fluidas entre los feminismos 

transnacionales y una presencia más articulada en los foros internacionales.

Las demandas clásicas son las que tienen que ver con el derecho a elegir, con gozar 

libremente de nuestra sexualidad, con la democratización de los lazos familiares, con la 

autonomía como sujetas, o sea la lucha por la despenalización del aborto, por las leyes de 

salud reproductiva, contra la violencia, por el laicisismo y los derechos sexuales.

Las demandas permanentes se pueden expresar de nuevas formas: como derechos 

humanos, como acceso a la ciudadanía, etc.

Los noventa
Los '90 ¿fueron de diálogo o de cooptación? En algunos casos no lo tengo muy claro. De 

todos modos siempre va a existir un diálogo (¿confrontación?) con el Estado y los partidos 

políticos desde el momento en que exigimos cambios legales e institucionales. Con los 

Movimientos Sociales, en especial con el amplio de mujeres ha habido diálogo, lo mismo 

con el de Derechos Humanos, es esperable que en esta etapa se acentúe. De todos modos, 

nuestra posición es más débil que la de otros movimientos, y nuestras demandas, muchas 

veces para poder ser escuchadas pierden el sentido crítico y radical en el que las situamos 

las feministas. De todos modos, estamos en un período de reacomodamiento ante un 

nuevo escenario; deberíamos hacer un balance y proyectar acciones futuras que tengan 

en cuenta determinadas alianzas con otros movimientos.

"Lo personal es político"
Hoy como hace treinta años, lo personal sigue siendo político. Una reestructuración entre 

lo público y lo privado sería que los temas que nos preocupan como feministas se debatan 

en la arena pública y eso no sucede con la frecuencia que me gustaría. Salir a la calle a 

demandar por la supervivencia no es politizar la vida cotidiana si no se acompaña con 

demandas que aspiren a democratizar "lo privado", que sigue siendo un ámbito de opresión 

para las mujeres. Tenemos que preguntarnos seriamente qué hacemos con los espacios 

públicos de participación, si los utilizamos como escenario donde nuestros problemas 

pueden visibilizarse o si nos mimetizamos con las demandas generales. Porque vemos a 

muchas de nosotras en distintas movilizaciones pero no se da la reciprocidad de que otros 

movimientos nos acompañen en nuestras demandas.

191
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Marta Rosenberg

Ser feminista hoy
No creo que se pueda responder a esta pregunta con una definición. Es como la del 

tiempo de San Agustín: "Si no me preguntan, sé. Si me preguntan, no sé." Diría que es 

una postura que en diferentes contextos afirma el acceso pleno de las mujeres a la ciudadanía 

plena y una subjetividad que recorre los caminos necesarios para lograr este objetivo 

complejo. Muchos caminos, muchas maneras de anticipar lo que deseamos y de ejercer 

los derechos que ya conquistamos. Una forma específica de extender/ profundizar/ 

reformularla democracia en el ámbito de la cultura patriarcal.

Estamos en un momento en el que se da un predominio de las estrategias de supervivencia, 

que empobrecen la cultura política, frente a lo que surgen formas nuevas de solidaridad y 

de valorización de la "sub- cultura femenina" y de la experiencia de las mujeres, que 

permiten desplazamientos en los modelos hegemónicos de género.

Creo que existe una necesidad objetiva de que el sector del Feminismo institucionalizado 

en el Estado y  comprometido con los gobiernos de las décadas pasadas, se haga cargo de 

los efectos de las políticas que nos condujeron a la actual situación de descomposición 

política y socio- económica. No es habitual (no conozco intervenciones públicas en este 

sentido, pero no desespero todavía) que esto se traduzca en una necesidad subjetiva 

(personal o grupal) de evaluaciones autocríticas. En la práctica, se om ite el rendir 

públicamente cuentas de lo actuado y lo avalado políticamente. Se produce un tránsito 

mudo hacia los espacios de lucha desde los que se viene cuestionando consecuentemente 

las políticas capitalistas neoliberales, llevadas a cabo por los últimos gobiernos, con la 

participación de este sector del Feminismo. En la práctica esto significa que hay (debería 

haber) un cambio de prioridades para un Feminismo que funda su empoderamiento en 

ocupar cargos en las estructuras políticas y  estatales que causaron las peores condiciones 

de las que tenemos memoria para la mayoría de las mujeres. Fundamentalmente, abandonar 

el enfoque "corporativista" de que la lucha de las mujeres puede triunfar aisladamente de 

las otras luchas sociales emancipatorias.
Hoy lo nuevo tiene que ver con el reconocimiento de las demandas feministas clásicas por 

el resto de la sociedad como demandas propias, como efecto de la trayectoria teórico- 

práctica del Feminismo, su capacidad de impregnación cultural y de articulación en acciones 

y discursos comunes con otros sujetos. Por ejemplo en el tema de la explotación, la 

discriminación y la violencia. Es necesario hacer lecturas creativas de los contextos en los 

que actuamos.

"Lo personal es político"
No estoy segura de que lo personal y lo privado sean intercambiables, como aparece en 

la pregunta. "Lo personal es político" es la demanda de continuidad entre dos espacios 

postulados como estancos y la ruptura de un límite al ejercicio.de la ciudadanía (de los 

derechos llamados individuales) en los espacios privados. La ampliación histórica del campo 

jurídico de los Derechos Humanos convierte en indisponibles para cada individuo ciertas 

relaciones atentatorias del orden fundado en ellos. Si alguien me viola, está violando no 

sólo mi cuerpo, mi espacio personal, sino el soporte de los Derechos Humanos de cualquier 

semejante.

En otro orden de cosas, el empoderamiento en el espacio público (Legislatura, Poder 

Ejecutivo, empresas, agencias supranacionales de financiamiento, etc.) de algunas mujeres 

feministas, tuvo como contrapartida el sometimiento de muchas otras a condiciones in­

compatibles con el respeto de sus derechos básicos a la salud, la vivienda, el trabajo, a la 

educación y, en general, potenció los efectos de la desigualdad basada en el género (pobreza 

y brecha salarial, ETS/ SIDA, violencia, prostitución, embarazos involuntarios, abortos 

inseguros, ruptura de vínculos familiares, maternidades sacrificiales, etc.)

Malena López Dorigoni

Ser feminista hoy
No olvidarnos de rebelarnos contra el sistema patriarcal, sí, ése que parece que desapareció 

y está más presente que nunca, ya que las feministas estamos ocupadas en sobrevivir.

Hoy es más difícil
Ya lo creo, ante mujeres que no tienen lo necesario para sobrevivir el día a día, plantear la 

legalización del aborto parece una cuestión de gente insana. No por el planteo, porque 

primero, hay que comer y  luego ver el resto.
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Aunque parezca contradictorio, no sé si DEBE haber cambio en las prioridades pero...¿desde 
dónde y en qué lugar planteamos, por seguir con el ejemplo, la legalización del aborto? 
No sé si hubo cambios, es posible que sí. Por un lado, pienso en la cantidad de mujeres 
solas, con sus hijos, que no tienen para comer. Pero en sus "discursos" se puede advertir 

un lugar distinto como personas que tienen derechos que se deben respetar.
Por eso digo que las demandas feministas son las mismas. Quiero retomar los reclamos de 
igualdad en la diferencia, quiero mujeres ocupando lugares de poder (más allá del cupo), 
quiero la legalización del aborto, quiero eliminar el sexismo en los pedidos de empleos, 

quiero el acceso libre a la anticoncepción.
También hay demandas nuevas, como por ejemplo, las nuevas tecnologías, su incidencia 
en el mercado laboral (por hacer algo masivo y de más accesibilidad). La relegación de la 
mujer con respecto a estas nuevas tecnologías, la necesidad de capacitación. Antes (hoy 
también) nos controlaban el derecho al placer, hoy nos controlan el derecho al saber.

Lo personal es político
Como ha sido históricamente: llevar cada hecho personal, de una, a una militancia diaria 
en los distintos ámbitos en los que nos movemos. Estoy a favor de una'amplia inserción 
del Feminismo tanto en los partidos políticos, en el Estado y en los Movimientos Sociales. 
Los Movimientos Sociales pueden trasformar algunas cuestiones, pero soy de la idea de 
que sin Poder, ejercido a través del Estado, hay cuestiones que no se pueden llegar a 

plasmar (pienso, por ejemplo, en leyes).
Nuestra presencia en reuniones de personas debe ser una voz con presencia feminista en 
lo que planteemos. Aunque hoy las feministas como cualquier ciudadano o ciudadana 
argentina, no estamos exentas de la desazón generalizada que nos embarga como 

habitantes de este país.

194
Lucila Díaz Ronner

Ser feminista hoy
Hoy más que nunca significa tener una actitud crítica y  de cambio ante el orden social 
hegemónico del neoliberalismo cuyas prácticas políticas y culturales coadyuvan a la 
perdurabilidad de la condición subalterna de las mujeres y  a la falta de libertad para decidir

Ser feminista hoy en la Argentina

sobre nuestros cuerpos.

En el contexto en el que vivimos, las prioridades del Feminismo se mantienen en lo sustancial 

con respecto a la lucha contra un orden social desigual y  discriminatorio, aunque las 
actuales circunstancias hayan modificado agudizando las emergencias sociales.
Los cambios más significativos en la Argentina surgen en los inicios de la década de los 

años noventa y se profundizan a partir de fines de 2001, como consecuencia de la grave 
crisis económico- social y político- institucional cuyos fenómenos más relevantes son el 
crecimiento alarmante del desempleo, la pobreza y el hambre, y la descomposición del 
Estado. Nuevos planteos se sobreinscriben a partir del rechazo a las prácticas políticas del 

aparato institucional del Estado - con la inclusión de los partidos políticos- destacando, en 
consecuencia, la crisis de la representación, más la falta de justicia y democracia y la fuerte 
exclusión social. Estas problemáticas interpelan la participación política feminista desde 
diferentes lugares con el fin de intensificar los cambios respecto a la desigualdad en las 

relaciones sociales de género.

Articular
Se plantea, asimismo, la necesidad de constituir espacios amplios de reflexión y debate 
feministas, ante la apremiante necesidad de un proyecto de conjunto.
Es prematuro considerar una puesta reactiva ante lo emergente ya señalado. La instancia 
de crisis política, social, cultural y económica que vivimos no permite aún establecer aquellos 
vínculos de interpretación y de alternativas operatorias, dada la enorme fisura por donde 

estamos permaneciendo con más incertidumbres e interrogantes que certezas. 
Parece conveniente indicar, en relación con los años noventa, que no todo el Feminismo 
sino sólo una parte del mismo se volcó hacia lo institucional; es decir, a la participación en 
los partidos políticos y  en el Estado. En la actualidad, la crisis económica y  política generó 

nuevos movimientos sociales y  nuevas formas de organización de la participación política: 
asambleísta, horizontal, rotativa, de las que participamos muchas feministas y  que muestran 195
algunos cambios interesantes en las relaciones sociales.

"Lo personal es político"
Esta importante expresión feminista, "lo  personal es político", cobra una sugestiva 
significación en estos momentos de crisis en la Argentina. A  partir de la reestructuración
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entre lo público y lo privado, la política se articula en forma más estrecha con la vida 

cotidiana de las personas y  se manifiesta en las calles y en los barrios. Estas manifestaciones 

aparecen tanto en las nuevas formas de gestión del consumo (compras comunitarias, ollas 

populares, trueque) como en las asambleas barriales que involucran la participación directa 

de vecinas y vecinos para la resolución de las necesidades inmediatas del barrio o para la 

protesta y  movilización ante la suba de los impuestos o de los servicios. En cuanto al 

trabajo se ha revitalizado la gestión cooperativa a través de la recuperación reciente de 

algunas fábricas bajo el control de sus trabajadores/ as.

Esta mayor interacción entre lo personal y lo público y entre lo singular y la diversidad, por 

un lado, y la resignificación de lo político, por el otro, pueden incidir en cambios personales 

y  en la modificación de las relaciones sociales.

Liliana Fedullo

Ser feminista hoy
Ser feminista hoy representa una tarea compleja, es en lo individual replantearse como en 

otros tiempos las acciones, las respuestas, el diálogo, el lenguaje; es romper lo cotidiano, 

lo dado y producir en una misma y en relación con los otros/ as efectos de transformación 

permanente. Aunque, las urgencias cotidianas, lo económico, lo político, el malestar so­

cial producto de esta aguda crisis, presiona sobre prioridades específicas, limitan la 

participación, el acuerdo grupal y  las posibles actividades que produzcan impacto político, 

impacto que no siempre es cuantificable o susceptible de ser medido.

El Feminismo, los Feminismos no escapan a los impactos del contexto social en el que 

vivimos. Se agudizaron los conflictos sociales, pero también nuestra propia ¡dea de 

representación. Las experiencias desde lo individual y lo grupal nos lleva a definir las 

estrategias políticas desde posicionamientos. A veces la intolerancia a las diversidades, 

impide la acción conjunta. No obstante el crecimiento y desarrollo de diversas expresiones 

feministas, produce efectos y nos obliga a dar respuestas, a seguir. Los acuerdos son 

momentáneos, inestables, pero no por ello menos potenciales.

La demandas clásicas como la despenalización del aborto, es la más dura de sostener en 

espacios ampliados de militancia, vamos avanzando con limitaciones sobre los derechos 

reproductivos, pero en ocasiones cuando nos queremos posicionar sobre la política feminista 

pareciera que sólo esto fuera nuestro único interés. Lo cual en ocasiones produce el

__________________________________________  Ser feminista hoy en la Argentina

aislamiento de las mujeres; esto fue un planteo que nos hicimos sobre el último Encuentro 

de Mujeres.

Articular
La articulación de lo nuevo con lo permanente a veces nos sorprende y escapa a lo conmensurable, 

es un proceso que en algunas oportunidades nos sorprende a nosotras mismas. Cuando creemos 

que no hemos avanzado lo suficiente o no estamos todas utópicamente organizadas, las 

transformaciones se desarrollan y la historia sigue su curso con acciones consecuentes con los 

ideales feministas; otras, por el contrario, parece que llegáramos tarde. Si corremos tras lo 

reivindicativo, corremos el riesgo de perdemos en la política de poder masculino.

El Feminismo está hoy más inserto en los espacios sociales más diversos. Las viejas formas patriarcales 

de organización institucional están cuestionadas. Y el Feminismo lo fue desde un principio, las 

condiciones están dadas, el trabajo es de permanente deconstrucción y construcción.

"Lo personal es político"
Esta consigna que acompañó al Feminismo desde viejas décadas hoy ha adquirido mayor 

y actual relevancia. El individualismo liberal ha mostrado la cara del corrupto. La vieja frase 

d e " hago lo que digo y digo lo que hago" atraviesa todo el espectro social. Lo personal se 

debe transparentar en conductas consecuentes, no se permite nada, tampoco se cree 

nada, pero no es un total escepticismo lo que nos invade, es la critica profunda y sin 

vueltas.
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La ignorada guerra cultural
María Vasallo

El XVII Encuentro Nacional de Mujeres se desarrolló los días 17,18 y 19 de agosto 
último en la ciudad de Salta, sede de una de las sociedades más cerradamente patriarcales 
del país, la que se vislumbra en el film de Lucrecia Martel “La Ciénaga”. La actividad 
feminista se circunscribe a algunos programas radiales y a la cátedra libre de Género 
y ciencias sociales en la Universidad Nacional de Salta, conducida po r M aría Julia 
Palacios y su equipo integrado entre otros por Victoria Carrique. Las escuelas donde 
se realizaron los más de 40 talleres, muchos de ellos desdoblados en tres y cuatro, 
estaban colmadas de carteles referidos a la próxima fiesta del Señor y  la Virgen de los 
Milagros, atestiguando que desde 1994 la educación religiosa (católica se sobreentiende) 
se im parte también obligatoriamente en las escuelas públicas.
El Encuentro concentró alrededor de 12.000 mujeres, mayoritariamente procedentes 
de organizaciones piqueteras, gremiales, de asambleas barriales y partidos de izquierda. 
Esa presencia predom inante dio al Encuentro el sello del protagonismo femenino en 
los movimientos civiles de resistencia que surgen y se suceden desde diciembre del año 
pasado, y también, inevitablemente, el de su profunda y  creciente fragmentación 
política.
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La heterogénea concurrencia fue recibida por un verdadero batallón de catequistas 
entrenadas por la Iglesia local a partir de una cartilla firmada por el arzobispo de La 

Plata Hector Aguer, confeccionada en 1995, a propósito de la Conferencia de la M ujer 
en Pekín, que entre una y otra consideración teológica advierte que el feminismo 

preconiza la homosexualidad, el incesto y todas las perversiones sexuales...
L is militantes integristas se distribuyeron en los talleres, con especial dedicación a los 

referidos a M ujer e identidad, M ujer y familia, M ujer y feminismo, Anticoncepción 
y aborto, con el propósito de imponer sus criterios esencialistas sobre la naturaleza 

femenina, la maternidad com o plenitud de la dignidad de la mujer, el carácter natural 
y no cultural de los roles sexuales, la estigmatización de toda forma de sexualidad que 

no tenga como fin la procreación, la oposición a los anticonceptivos y la criminalización 

del aborto cualquiera sea su circunstancia.
Esta embestida sólo encontró una resistencia argumentada y eficaz en los minoritarios 
sectores feministas, no así en los mayoritarios sectores de militancia social y de izquierda, 

muy ocupados en sus propios objetivos como para haber elaborado las implicancias 

del carácter político de la cuestión sexual.
“La garan tía  para poder avanzar po r el cam ino  del A rgentinazo estará en  el 
fortalecimiento de los organismos de frente único que ayuden a la unidad para la 
lucha, derrotando las maniobras divisionistas y sectarias de quienes montándose en 
reivindicaciones específicas como el derecho a decidir cuántos hijos tener o la libre 
elección de la sexualidad de las personas, pretendan por derecha o por izquierda fracturar 
la unidad de las mujeres frente a su enemigo principal: el hambre y la tram pa elec­

toral...” se leía en Hoy, 14-8-02, n° 925, el semanario del PCR, la organización maoísta 
que sustenta la Corriente Clasista Combativa (C C C ), una de las principales tendencias 
dentro del m ovimiento de desocupados, y que postula la formación de un gobierno 
de unidad popular”. De manera que las mujeres que iban a defender la razón de ser 
de los Encuentros, eran “divisonistas y sectarias”. Su principal rival en la capitalización 

2 0 0  política del movimiento de desocupados, el Polo Obrero, que responde al Partido

Obrero, reiteraba en cambio su objetivo de “el gobierno de una Asamblea Constituyente 
soberana, convocada por las organizaciones que luchan", objetivo donde se subsumían 

todos los demás, y  dejaba a  sus militantes desprevenidas ante las argumentaciones 
eclesiásticas contra el derecho al aborto, sobre los peligros de la anticoncepción y la 

culpabilidad de las víctimas de violación.
En un taller de desocupación donde se había agudizado especialmente el conflicto 

entre la C C C  y el PO , la secretaria de actas intervino al final para proponer, en nombre 
del antiimperialismo, el rechazo al Protocolo de la Convención de Eliminación de 

todas las formas de Discriminación contra la Mujer. Se trata de un instrumento jurídico 
que habilita denuncias a nivel internacional de hechos violatorios de los derechos de 
las mujeres consagrados en la C onvención que por alguna razón no hayan sido 
satisfechos a nivel nacional. U no de los objetivos del Vaticano es hacerlo retirar de las 

legislaciones de América Latina. La propuesta saldría en minoría en las conclusiones 
del cierre, com o todas las propuestas eclesiásticas, pero fue notable la falta de reacción 
en el taller: bastó escuchar el térm ino “antiimperialista” para aceptar com o válida una 

propuesta que ni siquiera se entendía, porque ¡as piqueteras no tienen información 
sobre la Convención ni sobre sus consecuencias jurídicas. ¡Se estaba utilizando un 

Encuentro Nacional de Mujeres para elim inar de la legislación la Convención de 
derechos de la mujer, en nom bre del antiimperialismo!
En efecto, la media sanción de la ley de salud reproductiva en la provincia, había 
enfrentado a la Iglesia local con el gobernador provincial justicialista Juan Carlos 

Romero, de modo que les costó poco a las catequistas hacerse eco de los improperios 
contra el Partido Justicialista, gobernante a nivel nacional y provincial, que abundaron 
en el Encuentro, e incluso de la retorica antiimperialista, dado que interpretan el control 
de la natalidad, por ejemplo, com o una campaña de Henry Kissinger para debilitar al 
Tercer M undo.
“Divisionistas” para la izquierda y  libertinas para la derecha, las feministas en el 
Encuentro volvieron a ser las únicas en comprender la importancia de la guerra cul­
tural que el integrismo libra dentro de las sociedades contemporáneas.
Al cabo de una marcha m ultitudinaria, pero tan esforzadamente diagramada por la 

Comisión organizadora (entre quienes se contaban miembros de la Pastoral) que en 
todo su trayecto no pasó por delante de ninguna iglesia, en una ciudad donde las hay 
de a tres y cuatro por manzana, las feministas quedaron también prácticamente aisladas 
en su decisión de desprenderse de la marcha cuando pasó a media cuadra de la catedral, 201
delante de la cual se concentraron con sus más beligerantes consignas.

Existe un  conflicto de civilizaciones”, escribe Ellen Willis a propósito de la sistemática 

remisión a la tesis de Samuel H untington sobre “el choque de civilizaciones” para 
explicar los atentados terroristas en Nueva York y W ashington del 11 de septiembre 
de 2001. “Pero no es entre O rien te  y  O ccidente. La lucha en tre  el secularismo 
democrático, la tolerancia religiosa, las libertades individuales y  el feminismo contra
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la moral, la cultura y las religiones patriarcales se libra en  todas las sociedades...” ( The  

N ation , 17-12-01).La militancia social subestima (¿o teme?), cuando no lo ignora, el carácter político de 
la cuestión de las mujeres y  de sus luchas específicas; no sabe o  no  quiere abordarlas. 
Parece preferir alianzas riesgosas -  con las iglesias, con los nacionalismos -  a asumir 
el carácter liberador para el conjunto que entrañan las luchas feministas. Por su parte, 
el feminismo, tan fragmentado como las organizaciones políticas de las que en muchos 
casos reniega, no ha elaborado estrategias que le permitan incidir en ám bitos cruciales 
de decisión política. O  ha sido demasiado débil para lograrlo. En ese desencuentro 
crecen las tendencias regresivas, y  se malogra una oportunidad de oro para impulsar 
las profundas transformaciones culturales y  sociales necesarias para encararlos intereses 
que aúnan a  las mujeres, más allá de sus múltiples pertenencias partidarias, sociales, 

étnicas y  culturales.

Documentos

Feministas en las asambleas
Marcela Aszkenazi, María Elena Bartís, A licia Ferreira, Silvia W erthein A D E U E M  
(Asociación de Especialistas Universitarias en Estudios de M ujeres)

Se sabe, algo cambió en nuestro país con los sucesos del 19 y 20  de diciembre del 
2001. Numerosos argentinos y argentinas dejamos de ser espectadores, dejamos el “no 
te metás”, la indiferencia, la apatía, para convertirnos en ciudadanos y ciudadanas 
activos, movilizados exigiendo y reclamando, cacerolas en mano, por un país donde 
dejemos de estar gobernados por delincuentes, “cuidados” por asesinos y administrados 
por corruptos.
En las modalidades de lucha y resistencia que surgieron o que se visibilizaron con 
mayor claridad a partir de ese acontecimiento, las mujeres somos protagonistas desde 
el primer momento.
En el Foro Social M undial hemos escuchado el testimonio de mujeres piqueteras, 
cartoneras, de las asambleas populares autoconvocadas, obreras de  fábricas tomadas. 
Testimonios impactantes por su vitalidad y firmeza.
Queremos dar ahora nuestro propio testimonio como asambleístas.
Hace ya m uchos años que som os fem inistas. N uestro  com prom iso  es con  la 
transformación de la realidad, con la lucha contra la opresión y la discriminación y 
tratamos de estar atentas a todas las nuevas formas de dominación que se nos imponen; 
a esas sutiles formas de complicidad y sometimiento visibles o encubiertos.
Quizás por eso comenzamos a participar en las asambleas populares, por sentir que no 
podíamos ni queríamos quedarnos al margen de este movimiento en gestación, en 
momentos de acontecimientos tan penosos.
A  partir de incorporar esta nueva identidad, la de asambleístas, nos interrogamos acerca 
de la manera de articular estas dos prácticas, y también en cóm o repensar nuestras 
estrategias feministas desde esta nueva forma de participación social. 203
La asamblea es un espacio alternativo innovador, un espacio de construcción colectiva 
de lucha contra el poder instituido, en el que todo está por hacerse y  que nos pone en 
contacto con nuevos grupos, con nuevas formas de pensar, con acciones concretas 
frente a las nuevas y duras realidades. Las asambleas llevan adelante metodologías que 
los grupos feministas vienen reivindicando desde hace tiempo: el hablar a titulo per­
sonal, o  el acento puesto en el interjuego entre la subjetividad que se transforma y la
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búsqueda de cambios en el afuera. Estas prácticas que en la mayoría de las asambleas 
se viven con esfuerzo pero con convicción, están en relación con polémicas habidas 
entre los feminismos, sobre los conceptos de democracia representativa, igualdad, 
derechos civiles, y que están mayoritariamente cuestionados, por ser formales, 
individualistas, no contemplando la diversidad, y por lo tanto con escasa legitimidad. 
Posiblemente entonces, el ser feministas nos resultó un factor facilitador para la 
participación activa, ya que presuponía cierta práctica y al mismo tiempo nos permitía 
utilizar herramientas teóricas del feminismo para pensar y actuar, y como ejemplo de 
que se puede intentar hacer política desde una perspectiva diferente a la de los partidos 

políticos tradicionales, no sólo en el feminismo.
Si bien cada una de nosotras vive en su barrio desde hace muchos años, debido al 

ritmo de vida que todas llevamos, transitamos muy poco por él y conocemos poca 
gente. La asamblea nos ha brindado la oportunidad de conocer a nuestros vecinos, de 

establecer lazos, de profundizar en los problemas barriales, a la vez que representa un 
lugar de discusión también para asuntos nacionales e internacionales.
Las asambleas, al igual que los piquetes, constituyen una forma de resistencia. Ambos 
son ámbitos en los cuales la gente se organiza por fuera de las instituciones tradicionales 
para intentar resolver los problemas. En la constitución de las asambleas hay vecinos/ 
as del barrio, apartidarios, así como ex militantes de partidos políticos. Si bien ha 
habido ciertos intentos de manipulación, por parte de algunos de éstos, fueron 
impedidos en mayor o menor medida. Para algunos, este tipo de participación es toda 

una novedad; llegar a acuerdos a veces cuesta, y es necesario tener paciencia.
Sabemos que los grupos van madurando lenta y a veces costosamente, que es todo un 
proceso de aprendizaje. Sin embargo, las asambleas van avanzando y se han llevado a 
cabo ya considerables acciones: se recuperaron predios abandonados para destinarlos 
a huertas comunitarias, actividades culturales, merenderos, comedores, desayunaderos, 
compras comunitarias, talleres, plenarios de discusión, etc. Se apoya la lucha por la 

204 recuperación de fábricas tomadas por sus trabajadores y se han conformado comisiones

ínter barriales para compartir experiencias.
Circula la pregunta de hacia dónde van las asambleas, cuál es su porvenir, su destino. 

Es difícil una respuesta, ya que se trata de un movimiento en construcción y se va 

trabajando en una línea de crecimiento político no partidario. Para nosotras es un 
nuevo espacio desde donde pensar y hacer, con otras y con otros. En esto, no difiere 

del feminismo.

Desde hace tiempo las feministas cuestionamos los sistemas de representación y 
buscamos, y de hecho ponemos en práctica, nuevas formas de hacer política, de 

construir de manera diferente, de una manera que no tenga que ver con el poder 
instituido. La asamblea tampoco difiere del feminismo en su horizontalidad, en el 

mecanismo democrático de las decisiones que se toman, en su pluralismo, en su respeto 
(a veces), por las diferencias.
Por otro lado nos parece que en el feminismo estamos atrapadas hace tiempo en las 
mismas discusiones, en los mismos temas. Pensamos que la asamblea constituye un 
aire fresco, una oportunidad para salir un poco del ghetto feminista)'ampliar el espectro 
de gente con quienes interactuar y de ideas para discutir.
La presencia de las mujeres en las asambleas es muy grande, sus voces se hacen escuchar 
y son escuchadas. Las mujeres no se dejan amilanar, y son muy activas, eficientes y 
creativas. Los varones no dominan ni la palabra ni las acciones. La participación de las 
mujeres es mayor que en las formas habituales de la política
Las feministas nos hemos preguntado muchas veces de qué manera participar en las 
asambleas, qué puede aportar el feminismo, cómo introducir los temas que nos 
interesan. Obviamente cada una participa a título personal, no lleva ninguna 
representación. Tratamos de estar atentas cuando surgen los temas caros a nuestro 
movimiento, y en ese sentido, nuestra identidad feminista aparece claramente insepa­
rable de la de asambleísta. Pero la mayoría de las veces prevalece esta última porque por 
ahora se están planteando remas urgentes, ya sean barriales o bien más generales, pero 
al mismo tiempo se plantea la polémica de si debemos interpelar o exigir al Estado, o 
si las Asambleas podrían transitar caminos nuevos, no viendo al Estado como el inter­
locutor privilegiado, y buscar soluciones desentendiéndose de algún modo de él. Es claro 

que estos interrogantes forman parte de las controversias medulares de los feminismos 
actuales.
En el taller que organizamos con ADEUEM en el Foro Social Mundial, sobre este tema, 
también se planteó que en algunas asambleas se discute acerca del lenguaje sexista y se 205 

propuso modificarlo, y se comenzó a tratar el tema del aborto, ya que su despenalización 
es uno de los puntos básicos de la Intersalud. De hecho algunas asambleas participaron 
del acto del 27 de setiembre por la Despenalización del aborto, y posiblemente haya sido 
la primera vez que concurrieron tantos varones.
Creemos que el entrenamiento y aprendizaje de la participación en el movimiento 
feminista, la lógica y el pensamiento feminista nos sirven para nuestra participación en
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este nuevo ámbito, en el que podemos aportar nuestra mirada sobre cada uno de los 

temas. Tenemos todo un bagaje de conocimientos y  reflexión que podemos poner en 
práctica. Por otro lado, también los temas de las asambleas pueden enriquecer al 

feminismo.
A pesar de la crítica al mundo tal como está, tanto en el feminismo como en las asambleas 
creemos que otro mundo es posible; ésta es una posición profundamente esperanzada, 
no como negación de las gigantescas dificultades, sino como apuesta a aquello que al no 
ser contenido por la política instituida, posee la fuerza de abrir algo nuevo, diferente, 

desconocido, inédito y que por lo tanto hay que construir sin un modelo preestablecido. 
En síntesis, creemos que la participación en estos espacios nos ayuda a sobrevivir en este 
país de injusticia y empobrecimiento, a sentir que existe la posibilidad de construir otra 
realidad y que nosotras, como asambleístas y  feministas, podemos contribuir para su 

construcción.

¿La seguridad de quién?
Charlotte Bunch (Publicado en The Nation, 23 de septiembre de 2002)

C uando hablo con feministas de otros países, sean de Europa o del Tercer M undo, me 

preguntan repetidamente: “¿Por qué no se escuchan las voces del movimiento de mujeres 
norteamericanas criticando la acción global que está llevando a cabo la administración 
Bush, la cual es justificada a partir del atentado del 11 de septiembre?” 
A unque sé que muchas feministas norteamericanas están preocupadas por estas 

cuestiones, es evidente que nuestras voces no son muy escuchadas fuera del país, o 
incluso dentro. La imagen proyectada por la prensa occidental es que virtualmente 
todos los norteamericanos sin excepción, mujeres y varones, apoyan las amenazas 
militaristas de Bush, su slogan de “están con nosotros o contra nosotros”, su retórica 

perversa y sus posiciones unilaterales en contra de los tratados globales, que van desde 
el rechazo del Protocolo de Kyoto sobre el medio ambiente, hasta el no reconocimiento 
de la Corte Internacional de Justicia, creada recientemente. C uando yo menciono 

actividades como el seguimiento semanal que realizan Mujeres de Negro de la política 

norteamericana sobre Medio O riente en Nueva York u otras ciudades, o el trabajo de 
las feministas para cambiar la postura del Congreso de los Estados Unidos (donde sólo 

Barbara Lee enfrentó la reacción histérica de Bush a penas después del 11 de septiembre); 
estas actividades, en cierto modo, son minimizadas.
C on todo, es evidente que las feministas en los Estados Unidos no tienen mucho 

im pacto sobre la política exterior del país, tanto la m ilitar com o la conducida 

corporativamente. Aunque Bush alegó la defensa de los derechos de las mujeres afganas 

para sumar apoyo para su guerra, esto no derivó en un compromiso sostenido con 
ellas. Para muchos que están fuera del país es desorientador ver cómo un movimiento 
de mujeres que ha tenido tan profunda influencia sobre la cultura y la vida cotidiana 207 

en Estados Unidos, tiene tan poca incidencia en la política norteamericana y sobre las 

mujeres de todo el mundo. Las consecuencias de estos fracasos son desastrosas para las 

mujeres en muchos países, y amenazan los progresos que el movimiento global de 
mujeres ha realizado en los años noventa.

La actual política exterior norteamericana hace aún más dificultosa la solidaridad 
internacional entre las mujeres, de muchas maneras. El apoyo y los gestos de solidaridad

206
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que el m undo ofreció a ¡os norteamericanos an te  el atentado del 11 de septiembre, ha 

dado lugar a un anti- americanismo y  a un  rencor por lo que el Gobierno de los 

Estados Unidos está llevando a cabo en nom bre de ese acontecimiento. En el día de 

los ataques yo estaba en Sudáfríca asistiendo a la Conferencia M undial de las Naciones 

Unidas contra el Racismo, realizada en Durban la semana anterior. La gente me expresó 

una gran preocupación por lo que había ocurrido, especialmente cuando se enteraron 

de que vivía en Nueva York. Y esto ocurrió a pesar de la gran frustración que la mayoría 

sentía acerca del inexcusable desdén por otros países, que la administración Bush 

acababa de exhibir durante la Conferencia. Pero ahora, el sentim iento predominante, 

en muchas otras naciones, es el resentimiento y  el enojo hacia los Estados Unidos. 

Incluso algunas colegas feministas de otros sitios me dicen que se preguntan cómo 

pueden realmente trabajar con norteamericanos, dada la escasa oposición a la política 

exterior de Bush, que observan en EEUU.
En parte, este resentimiento deriva del hecho de que el 11 de  septiembre no es visto 

como un mom ento de definición por el resto del m undo - al menos no en los términos 

de lo que ocurrió aquí. En muchos lugares, la gente ha convivido por largo tiem po con 

el terrorismo, la violencia y la muerte, en una escala tanto o más grande que la acaecida 

el 11 de septiembre. Asi que, aunque concuerdan que esto fue un evento terrible y 

conm ocionante; la obsesión que manifiesta Estados U nidos por este hecho (y la 

asunción de que constituye un m omento determinante para todos) la consideran auto- 

compasiva y  estrecha de miras.
Por supuesto que el 11 de septiembre ha sido un m om ento de definición para los 

Estados Unidos. Pero es im portante ver cómo lo situamos en un contexto global. 

Primero, debemos reconocer que las respuestas de nuestro gobierno hacia ese hecho 

no  fueron inevitables. Este acontecim iento p udo  haber llevado al país en otras 

direcciones, incluso hacia una mayor em patia con el sufrimiento de otros, una mayor 

preocupación por la Seguridad Hum ana y las condiciones que alientan el terrorismo, 

hacia el reconocimiento de la importancia de las instituciones multilaterales, en un 

m undo com unicado globalmente. Pero eso hubiera requerido un  liderazgo nacional 

muy diferente. En cambio, este acontecimiento se ha convertido en la justificación 

para una escalada en la agenda reaccionaria de Bush a nivel nacional e internacional, 

un mayor ejercicio del poder sin controles de Estados Unidos, y el menosprecio por 

la multilateralidad. O tros gobiernos han usado también la ocasión para aum entar el 

gasto militar y para erosionar el apoyo a los Derechos Humanos. En este sentido, se 

ha convertido en un m om ento de definición pero por el m odo en que ha sido 

aprovechado. N o obstante, los tem as emergentes el 11 de  septiem bre no  son nuevos, 

y se conectan con muchos otros acontecimientos, anteriores y posteriores. 

De hecho, el 11 de septiembre puso sobre el tapete varias cuestiones por las que las 

feministas venían luchando en form a global, tales como: 

.  las crecientes inequidades económicas globales y  nacionales, producidas por la 

globalización, los ajustes estructurales, las privatizaciones, etc., 

.  el aumento alrededor del m undo (incluso en los Estados Unidos) de expresiones 

extremistas de fundamentalismos religiosos y/ o nacionalistas, que amenazan el progreso 

de los Derechos de las Mujeres en nombre de diferentes religiones o culturas, 

.  la escalada de violencia y el terrorismo racista y  sexista en la vida cotidiana, el crecimiento 

de la explotación sexual y económica, y el tráfico de mujeres en todo el globo, 

. el incremento del militarismo, las guerras, los conflictos internos y el terrorismo, que 

afectan y apuntan a los civiles, e involucra con un riesgo creciente de muerte a más 

mujeres y niños.
A partirdel 11 de septiembre, el atentado fue usado como excusa para limitar los Derechos 

Humanos - aún la libertad de expresión- en nombre de “la Seguridad Nacional”; y esto 

ha dado a estas preocupaciones, un mayor sentido de urgencia. A  su vez, este contexto 

ha vuelto más difícil encararlas efectivamente desde una perspectiva feminista.

Lo Humano versus la Seguridad Nacional
El llamado a redefinir la seguridad en términos de “necesidades humanas y ecológicas”, 

en vez de “soberanía y  fronteras nacionales”, venía ganando terreno antes del 11 de 

septiembre como una alternativa al concepto estadocéntrico de “Seguridad Nacional”, 

basado en el dominio militar, de seguridad y de defensa, y sustentado académicamente, 

en el área de las Relaciones Internacionales. Para las feministas esto ha provocado que 

surja el cuestionamiento acerca de a quién defiende la “Seguridad Nacional”, y que se 209 

aborden problemáticas como el continuum  de violencia que amenaza la seguridad de las 

mujeres diariamente, tanto durante la guerra, com o en los así llamados, tiempos de paz. 

El concepto de “Seguridad Humana” también había avanzado a través de su primera 

definición en el Informe de Desarrollo Hum ano de las Naciones Unidas de 1994, y más 

tarde cuando fue retom ado por el Secretario General Kofi A nnan en  su Inform e del 

Milenio del 2000. y donde se hablaba de seguridad, no tanto en términos de defensa
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del territorio, sino de protección de las personas.
Pero los esfuerzos para promover el concepto de Seguridad H um ana - que emerge de 

las discusiones en las que participaron las mujeres del movimiento de paz y del debate 

sobre el desarrollo - fueron detenidos por el 11 de septiembre, con el subsecuente 
resurgimiento del discurso bélico masculino. Los medios fueron dom inados por 

personajes masculinos “de reconocida autoridad”, y recordaron que las mujeres, y 
especialmente las feministas - cuando se trata de terrorismo, de guerra, de la defensa 

y la seguridad nacionales -, no cuentan.
Sin embargo, son las mujeres quienes han sido los principales blancos del terrorismo 
fundamentalista durante las últimas décadas, desde Argelia hasta los Estados Unidos. 
Y han sido en su mayoría las feministas quienes han liderado la crítica de este problema 
global en aumento, haciendo hincapié no sólo en el fundamental is mo islámico, sino 
también en el fundamentalismo protestante de los Estados Unidos, en las sociedades 
católicas secretas com o el Opus Dei en Latinoamérica, en los fundamentalismos de 

derecha en la India, entre otros.
Los acontecimientos del 11 de septiembre deberían haber generado intentos de encarar 

las muy reales amenazas hacia los Derechos Hum anos de las Mujeres, que tienen su 
origen en el fundam entalism o, el terrorismo y el conflicto armado, en todas sus 
versiones. Por el contrario, la ocasión fue usada para demonizar al O tro  Islámico y 
para justificar una mayor militarización de la sociedad y el recorte de las libertades 

civiles. El crecimiento de la militarización, con el apoyo y las armas norteamericanas, 
ha traído un aum ento en el gasto militar en muchas otras regiones, desde la India y 
Pakistán hasta Israel, Colombia y las Filipinas. Mientras tanto, las promesas de ayuda 

de los países occidentales donantes en la Conferencia Internacional de las Naciones 
Unidas para el Financiamiento del Desarrollo en marzo de 2002, han quedado cortas, 
para comenzar a concretar lo necesario de las promesas del milenio hechas en 2000, 

para el mejoramiento de la Seguridad Humana.
Entonces, aún cuando “Seguridad Humana” es un concepto prometedor, está lejos de 
ser tomado como el sustituto del paradigma de la Seguridad Nacional, al que los 

gobiernos permanecen apegados, y a partir del cual han establecido vastos compromisos.

El 11 de septiembre y los Derechos Humanos.
La excusa del 11 de septiembre ha sido usada no sólo para lim itar los Derechos 
Humanos en los Estados Unidos -  algo que aquí algunos están cuestionando -, sino 
también alrededor del m undo. El sistema de los Derechos Hum anos está en problemas 
cuando el gobierno de los Estados Unidos se aparta de los acuerdos globales como el 
tratado ABM; cuando trabaja agresivamente para debilitar nuevos instrumentos, como 
la Corte Internacional de Justicia, o cuando dice que no está obligado por compromisos 

internacionales realizados por administraciones previas - como ocurre con la Plataforma 
de la Conferencia de las Mujeres en Beijing, que fuera rechazada en algunas de sus 

partes, por la delegación norteamericana ante a la Comisión de las Naciones Unidas 
sobre el Status de las Mujeres, en marzo de 2002. Todos los tratados internacionales 
y las convenciones sobre Derechos Hum anos dependen de la asunción de que un país 
está obligado por acuerdos previos y no puede simplemente deshacerse de ellos a cada 
cambio de administración. Este desprecio por el respeto por los Derechos Humanos 
está presente también en la prensa norteamericana, en la que algunos afamados 
periodistas han defendido, como una necesidad la guerra contra el terrorismo, el desafío 
de la administración Bush a las normas internacionales sobre prisioneros políticos, 
sugiriendo incluso, que el uso discrecional de la tortura, podría ser justificado. Este 
es el tipo de argumentos que usan seiempre los gobiernos que torturan y violan los 
derechos, y contrarían los principios ampliamente aceptados sobre Derechos Humanos. 
De hecho, la disminución del compromiso de los Estados Unidos hacia los Derechos 
Hum anos ayuda a legitimar las violaciones de los gobiernos que jamás han proclamado 
ni aceptado com pletam ente estos estándares. Porque m ientras que el gobierno 
norteamericano a m enudo ha sido hipócrita en sus políticas de Derechos Humanos, 
el menosprecio abierto por los estándares internacionales va un paso más allá, y por 211 
lo tanto refuerza a los gobiernos fundamentalistas y a las fuerzas que buscan negar los 
Derechos Hum anos en general, y los Derechos de las Mujeres en particular. 

Irónicamente, incluso mientras el discurso público demoniza a los fundamentalistas 
islámicos, la perversa alianza del Vaticano, los fundamentalistas islámicos y las fuerzas 
norteamericanas de derecha, sigue trabajando conjuntam ente cuando se trata de 
intentar negar los Derechos H um anos de las Mujeres. Las feministas se toparon con
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esta alianza actuando con todo vigor en la Conferencia Internacional sobre Población 

y Desarrollo en El Cairo en 1994, y en la Conferencia Mundial de las Mujeres en 

Beijing en 1995. así como en las revisiones de estos eventos, cinco años después, en 

1999 y 2000. Basta repasar quiénes son los aliados de la administración Bush en la 

Cumbre sobre la Infancia de las Naciones Unidas en mayo de 2002 -  es decir, la Santa 

Sede, Sudán, Libia, Iraq y otros estados del Golfo - para comprender que esta alianza 

está funcionando todavía y a nivel global. Necesitamos rastrear atentam ente las 

conexiones entre las fuerzas fundamentalistas y las anti- feministas, no sólo en las 

Naciones Unidas sino también en otros ámbitos, tales como en el diseño de políticas 

mundiales de salud, o incluso en los textos sobre derechos en contra de las mujeres en 

la legislación de algunos países, en los que, ciertas fuerzas externas, han jugado un 

papel clave.
Un ejemplo paradigmático de cómo la administración Bush trata de debilitar el rol de 

las Naciones Unidas para la protección de los Derechos Humanos, es el esfuerzo para 

conseguir que Mary Robinson, Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los 

Derechos Humanos, no sea reelegida. Ella fue de las primeras en formular su respuesta 

al 11 de septiembre desde la perspectiva del Derecho Internacional, sugiriendo que 

estos actos de terrorismo fueran castigados internacionalmente como “crímenes con­

tra la humanidad”, en vez de ser utilizados para declarar la guerra; pero ella fue silenciada 

prontamente. Debido a esto, mientras Robinson intentaba que la Conferencia Mundial 

Contra el Racismo fuera un éxito -  a pesar del desdén demostrado por Estados Unidos, 

la administración Bush se opuso firmemente a su re- postulación. Esta oposición se 
ensambló con la de varios gobiernos que estaban descontentos con la atención que ella 

había puesto en sus violaciones de Derechos Humanos. Robinson es sólo una de las 

funcionarías de las Naciones Unidas, a las que ha apuntado la administración Bush, 

en sus esfuerzos por purgar la institución de aquellas y aquellos que formulan críticas 

o promueven políticas que no son de su agrado.
212 Las políticas de la administración Bush posteriores al 11 de septiembre han provisto 

una cobertura para otros gobiernos, como China, Pakistán, Rusia y Egipto, para 

desligarse incluso de u n  com prom iso  re tórico  hacia los D erechos H um anos 

fundamentales, en nombre de la lucha contra el terrorismo o la seguridad nacional. Y 

para algunos países, de Europa inclusive, ha sido una oportunidad para catalogar 

problemáticas como el racismo o la violencia contra las mujeres como preocupaciones 

de menor prioridad. Esto tiene un impacto particular sobre las mujeres porque hace 

retrotraer la ampliación del paradigma de los Derechos Humanos, que durante los '80 

y '9 0  había empezado a contemplar temas como la violencia hacia las mujeres y a 

hacer énfasis en mayores Derechos Socio-económicos.

Los defensores de los Derechos de las Mujeres todavía son vistos como los chicos 

recién llegados del bloque de los Derechos Humanos. Sólo recientemente las feministas 

han logrado que los Derechos de las Mujeres sean reconocidos como Derechos 

Humanos, y  este logro está en riesgo ahora, aún incluso antes de que hayan sido 

plenamente aceptados como Derechos, y se hayan institucionalizado los mecanismos 

para su protección. Hoyes más urgente quenunca la necesidad dearticular una mirada 

feminista con la seguridad global que garantice los Derechos Hum anos y la Seguridad 

Hum ana, y reconozca su interrelación.

Los desafíos futuros para un Feminismo Global
Las mujeres han transformado muchos aspectos de la vida durante los últimos cuarenta 

años, y todos vivimos en forma diferente debido a ello. Sin embargo, mirando al mundo 

en el 2002, debemos preguntarnos qué fue lo que salió mal. ¿Por qué las feministas 

no han tenido un mayor impacto en las problemáticas globales? ¿De qué forma podemos 

encarar de manera más efectiva los desafíos actuales, como por ejemplo, una vida 

diaria cada vez más militarizada, el aum ento del uso político del fundamentalismo en 

cada religión y región y el ensanchamiento de la brecha económica entre los que más 

tienen y los que no tienen nada?

Muchas veces, lo que feministas norteamericanas debieran hacer para ayudar a las 

mujeres de otras partes, es no focalizar en otros gobiernos, sino trabajar para cambiar 

el propio, para evitar que las políticas norteamericanas y las fuerzas corporativas con 

base aquí, hagan daño a las mujeres de otras partes. Para hacer esto, necesitamos 

comprometemos en una discusión más seria que atraviese las divisiones local/ global 

y activismo/ academia. Si miramos ai movimiento de mujeres durante los últimos 213 

treinta o cuarenta años, vemos que su fuerza ha estado tanto en el activismo, como en 

el desarrollo de investigación y teoría altamente especializada. También ha habido 

durante las últimas dos décadas un rico diálogo global y redes de mujeres a lo largo 

de las fronteras nacionales. Pero en los Estados Unidos estos discursos raras veces se 

intersectan.
D ebido a que lo local/ nacional/ doméstico y lo global/ internacional son vistos

CeDInCI                                    CeDInCI



TRAVESÍAS 11 Globalización y resistencias. De viva voz.
Documentos

generalm ente com o esferas separadas, com únm en te  tenem os problem as para 
determinar qué acciones locales tendrían el mayor impacto a nivel global. Por ejemplo, 
aquí ha habido poco interés en usar los tratados internacionales sobre Derechos 

Humanos, como la Convención para la Eliminación de Toda Forma de Discriminación 
Contra las Mujeres (CEDAW), para mejorar los problemas nacionales. Existe una 
tendencia a pensar que el ámbito internacional no aporta nada a las causas nacionales. 
Pero así como las redes globales de mujeres y la solidaridad internacional han ayudado 
a sostener a las activistas feministas que están solas en sus países de origen, las feministas 

norteamericanas podemos beneficiarnos del apoyo de las mujeres de otras partes, apoyo 
que necesitaremos si vamos a desafiar lo que hoy es defendido abiertamente com o el 

Imperio Norteamericano.
El activismo de las mujeres en Estados Unidos debe ser tanto global como local para 
tener éxito. Debemos lidiar con la tensión dinám ica entre la universalidad y la 
especificidad de nuestro trabajo. Sólo a través de un proceso semejante las feministas 

podrán encarar no sólo las necesidades de cada situación, sino también las estructuras 
globales mayores que crean estos conflictos. Entonces podremos marchar hacia una 
visión afirmativa de la paz, con los Derechos Hum anos y la Seguridad H um ana como 
ejes centrales, para continuar luchando por el fin de la sucesión interminable de crisis 
y conflictos desatados por los hombres. Este es nuestro desafío.

traducción: lucía ariza

Las voces de las mujeres en la larga búsqueda de la paz
Sum aya Farhat- Naser'

La ocupación territorial ha engendrado temores y desconfianzas y la convicción de 
que nosotros israelíes y palestinos sólo podemos ser enemigos. Nos han separado barreras 
políticas e ideológicas excluyentes. Muros y zonas valladas segregan nuestras aldeas y 
ciudades, incluso dentro de nuestro propio territorio.
Es imperativo enfrentar la realidad y llamar a las cosas por su nombre, aún si esto es 
penoso, para poder confrontar, d iscutir y encontrar una salida, y no una mera 
escapatoria. Las mujeres palestinas e israelíes hemos decidido trabajar juntas, no porque 
nos caigamos bien las unas a las otras, sino porque estamos movidas por una profunda 
preocupación por el futuro de  nuestros pueblos.
Nos hemos dado cuenta de que podíamos lograr la paz si nos aceptábamos como 
compañeras, estableciendo paridad para cada cosa, con los mismos derechos: el derecho 
de cada pueblo a vivir libre con paz, dignidad y seguridad, y aceptar el hecho de que 
ambos pueblos comparten el mismo territorio. Jerusalem pertenece a ambos, como 
una ciudad abierta que puede servir a dos capitales para dos Estados. La ocupación es 
la causa de la represión y de la guerra, y los asentamientos son ilegales e impiden el 
logro de la paz. Estos principios políticos pueden sentar las bases para el diálogo. 
Nosotros queremos mirarnos a los ojos unas a las otras con respeto, reconciliar, escuchar, 
com prender cómo contribuir a una discusión lógica, ser sensibles a las palabras, y con 
vocación. El objetivo no es herir, sino convencer, y lograr un consenso satisfactorio 
para ambas partes.
N o basta tener buenas intenciones, ni el anhelo de establecer y declamar la paz. Una 
estructura apropiada debe estar bien fundamentada. Hemos vivido más de cincuenta 
años considerándonos sólo como enemigos, en una experiencia dolorosa y amarga. 
Por lo tanto, no es fácil decir: “sentémonos juntos”. U na palabra de más puede hacer 

estallar la discusión, pues cada uno de nosotros está pronto a atacar o a defenderse. 
Para evitar esto, hemos establecido programas para aprender a respetar los puntos de 
vista ajenos, a escuchar y adm itir que hay al menos dos versiones, y no una, de cada 

historia. Aunque encontrarnos es doloroso, debemos aprender a soportar este dolor 
para protegernos y atravesar este estadio ingrato.

214
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Alentadas y legitimadas por el proceso de paz, comenzamos a controlar nuestros miedos, 
a hablar de nuestras esperanzas y a postular nuestras visiones políticas. Al fundar las 
ideas en términos generales, el consenso fue logrado fácilmente. Pero cuando se 
empezaron a discutir los detalles, surgieron las enormes diferencias en la forma como 
enfocábamos los mismos temas. Esto es exactamente el mismo problema que acompañó 
al proceso de paz, que va más allá de la asimetría de poder que llevó a ese fracaso. 
Desde hace dos años ya no es posible ningún trabajo conjunto, y todo se limita a la 
comunicación vía Internet y a actividades de protesta de cientos de personas, en su 

mayoría mujeres.
La negativa para adm itir la injusticia cometida y para aceptar la responsabilidad de la 
reparación, el reconocim iento m utuo  de derechos y aspiraciones, perjudicó los 
resultados de nuestros pequeños avances, dificultosos pero positivos, hacia la 
comprensión y la reconciliación. La gente vive un estado de desconfianza y desesperanza 
porque el proceso político no term inó con la ocupación, sino que la hizo evidente. Las 
iniciativas de paz entre los pueblos se volvieron ilusorias. M ucha gente perdió la fe en 
la idea de la paz. Sin embargo, yo creo que ningún paso fue en vano. La paz debe seguir 
siendo la única opción.
Debemos creer que somos capaces de cruzar esta fase terrible y lo haremos si nos 
proponemos encontrar la paz para que ambos pueblos sobrevivan. Aunque todavía no 
es suficiente, hay mucha gente maravillosa en ambos lados, que se preocupa y que 
realmente cree que la paz, la seguridad y el desarrollo sólo pueden funcionar si ambos 
pueblos son integrados en forma equitativa.
Hemos sufrido muchas guerras, y ambos pueblos resultaron perdedores. Los palestinos 
han perdido tanto que hoy poco tienen que perder, aunque tampoco para dar. Los 
israelíes han ganado casi todas las guerras, han ocupado todo el territorio de Palestina 
y han logrado suprimir y  controlar a un pueblo por treinta y cinco años. Pero esto no 
los ha convertido en ganadores, porque ellos, también como los palestinos, están 

216 dejando de ser humanos, y carecen de seguridad y de perspectivas. Hoy el pueblo 
israelí tiene mucho más dudas sobre su futuro y  su supervivencia que hace diez años, 
pues ha dejado de pensar en que puede controlar a un pueblo para siempre, aún 
contando con su actual poder militar y  político.
Mientras se hablaba de paz se produjeron hechos para im pedir la paz. Vivimos en una 
Palestina ocupada en cuarenta y  ocho enclaves separados, apartados unos de otros a 
través de los dos sistemas de rutas establecidos. Uno es sólo para israelíes asentados que 

viven en tierras palestinas confiscadas (públicas y privadas), y el otro es sólo para 
palestinos. En cada lugar donde estas rutas se cruzan, hay un centro de control que da 
paso libre a los israelíes, pero impide el movimiento a los palestinos. Esta regulación 
fue creada con el proceso de paz, bajo el pretexto de medidas de seguridad. Si la 
seguridad de uno de los lados es la supresión del otro de los lados, entonces esto se 
transformará en una fuente de inseguridad. La verdadera seguridad se logra mediante 
la satisfacción de la gente, dándole perspectivas para un futuro normal y seguro, a 
través de soluciones aceptables para la paz.
La opresión, la inhum anidad y la humillación nunca deben ser aceptadas corno 
justificables. Las calles dañadas, los centros de control y los puntos militares impiden 
a nuestra sociedad su funcionamiento; la educación y la cultura, el cuidado de la salud, 
el trabajo y la economía están bloqueados y destruidos. Los tanques rodean cada ciudad 
y cada villa, y cada día se esperan ataques de tanques y helicópteros. Nos acompaña 
el horror cada vez que pensamos que podemos necesitar ayuda médica urgente y  que 
no podríamos llegar al hospital. Las mujeres están aterrorizadas pues saben que cuando 
van a dar a luz corren el riesgo de ser baleadas, mientras los hombres las cargan cientos 
de metros para cruzar una calle rota, o a través de los campos para cruzar hasta un 
centro de control. El horror se ha convertido en la atmósfera diaria, incluso para la 
gente de Israel, pues ellos también deben calcular que una bomba en la calle, en el 
óm nibus o en cualquier sitio, puede macar a cualquiera.
De hecho, es la gente la que tiene el poder de cambiar la dirección de la política. Pero 
nuestro dilema es que la gente se da cuenta de la necesidad de actuar sólo después de 
que miles de personas han sido asesinadas. La opción militar nunca soluciona los 
problemas, sino que más bien genera nuevos. El asesinato de líderes políticos impide 
la maduración del proceso democrático que sería necesario para aceptar cualquier 
solución política pacífica. D estruir las viviendas y  la infraestructura y matar es un 
crimen, y hace escalar la violencia, alimenta el odio, el enojo y el fanatismo. El fracaso 
en conseguir la paz alentó a las sectas y a los fundamentalistas de cada bando. Es un 217 
desastre para ambos pueblos y especialmente para las mujeres. Más allá de la lucha por 
la independencia y la libertad, tenemos obligaciones enormes, y enfrentamos obstáculos 
inmensos para construir una sociedad civil democrática, especialmente debido a la 
opción entre revolución y ocupación desde hace décadas. Hemos comenzado a construir 
las instituciones de la sociedad civil, a trazar las líneas directrices y de legislación para 
lograr que impere la ley. Queríamos honrar e impulsar los Derechos Humanos, los
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Derechos de las Mujeres y la dignidad hum ana, y apuntalar los mecanismos para la 

transparencia y su seguimiento. A pesar de que es m uy difícil, estábamos en el camino 
correcto, y los pequeños logros nos impulsaron hacia adelante. Hoy, debido a la 
situación política, se han interrumpido estos procesos de democratización. La necesidad 

de sobrevivir cada día se convirtió en la prioridad, y estamos experimentando un severo 
atraso en estos temas. El trabajo por la paz en la propia sociedad es crucial para encarar 

el trabajo por la paz con el otro país.
Ya tenemos suficientes declaraciones y conversaciones sobre la paz; ahora necesitamos 
acciones. El conflicto es tan complicado y se vuelve cada vez más brutal, porque mucha 

gente no ha tenido el coraje de llamar a las cosas por su nombre.
Yo los convoco a participar en la coalición por una paz justa en Israel y clamo por:

El fin de la ocupación, pues la ocupación nos está m atando a todos.

El fin de las matanzas y los crímenes de guerra.
El fin de la demolición de casas, de los asesinatos y de la destrucción de la infraestructura. 

El comienzo de negociaciones políticas inmediatas.
La implementación de los acuerdos firmados y de las leyes internacionales.

Ayúdenos a encontrarnos los unos a los otros como seres humanos y apoyen nuestro 
trabajo cívico y educativo para la paz, en cada sociedad y con el trabajo del conjunto. 
Insistan en incluir a las mujeres en el diseño de nuestro futuro político, porque desde 

nuestra experiencia, nosotras somos capaces de humanizar a una persona que está a 
punto de ser brutal, neutralizar su intención y convertir una situación violenta en una 
situación bajo control. Nosotras somos sus madres, esposas y hermanas, y cuidamos 

por ellos. Nosotras estamos más dispuestas a encontrar un compromiso.
Tomen ustedes responsabilidad en la elaboración de la paz, y déjennos aprender unos 

de otros.
Escuchen las voces de aquellos que buscan la paz más que las de aquellos que quieren 

218 m antener el poder sobre la base del sufrim iento de los pueblos. Ustedes pueden, 

entonces actúen. Siempre agradeceremos sus aportes, pero nunca perdonaremos su 

silencio.
traducción: lucía ariza

Nota:
1 Este texto fu e  pronunciado por Stunaya Farhat- Naser, en la Jornada del 8  de  marzo de 
2002, organizada por la Intendencia de París.

Coalición de las mujeres por la paz

Principios de la coalición
Nosotras, mujeres palestinas y judías, ciudadanas de Israel -representantes de individuos 
y de varias organizaciones de mujeres- hemos acordado organizary coordinar actividades 

conjuntas para trabajar juntas por una paz justa basada en los siguientes principios:

• U n fin para la ocupación.

• La participación total de las mujeres en las negociaciones por la paz.
.  El establecimiento del Estado de Palestina lado a lado con el Estado de Israel, basados 
en los límites de 1967.
• El reconocimiento de Jerusalén como capital compartida por dos estados.
.  Israel debe reconocer su parte de la responsabilidad en los resultados de la guerra de 
1948, y cooperar para encontrar una solución justa para los refugiados palestinos.
.  Igualdad, inclusión y  justicia para los ciudadanos palestinos de Israel.
.  Oposición al militarismo que atraviesa la sociedad israelí.
• Igualdad de derechos para las mujeres y para todos los residentes de Israel. 
.Justicia social y económica para los ciudadanos de Israel e integración en la región.

Slogans adicionales que definen nuestra posición
.  N o hay democracia sin paz y no hay paz sin las mujeres.
.  La era de los generales ha terminado; ha comenzado la era de las mujeres.
. Paren los disparos, comiencen a hablar de paz.
.  Dos estados para dos naciones: Palestina lado a lado con Israel.
.  D inero para los pobres, no para los que vienen a establecerse.

La visión de paz de la coalición
Al igual que otros movimientos de paz en Israel, la Coalición de Mujeres por una paz 
justa cree que la ocupación debe terminar, y que Israel debe volver a las fronteras de 
1967. Pero la Coalición también cree que:
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1. El militarismo que atraviesa la sociedad israelí también debe llegar a un fin. Mientras 
los gobiernos de Israel continúen siendo dominados por los generales y por la confianza 

en la violencia como una estrategia política, jamás llegaremos a la paz. Para terminar 
el conflicto debemos resolver los problemas a través de la sabiduría, no de la fuerza; 

a través del compromiso basado en la comprensión de las dolorosas condiciones de las 

naciones de la región.
2. Una paz justa incluye un futuro de cooperación entre palestinos e israelíes, y un 
reparto equitativo de los recursos entre todos los estados de la región.
3. La visión de paz es inseparable de la visión de justicia e igualdad. Nosotros buscamos 

estos tres principios en todos los aspectos de la sociedad israelí.
La Coalición de las Mujeres por la Paz, está integrada por los siguientes grupos 
miembros: Bat Shalom, W omen in Black, T he fifth M other, New Profile: Movement 
o f  the Civilization o f  Israeli Society, W ILPF (W om en's International League for Peace 
and Freedom- Israeli chapter), TA N D I (Movement o f  Democratic W omen for Israel), 

Noga Feminist Magazine, NELED y Machsom- Watch.

TRADUCCIÓN: LUCÍA ARIZA

Documentos

Sentencia Final del Tribunal Internacional 
de los Pueblos sobre la Deuda

Luego de las audiencias realizadas en Porto Alegre en febrero, en medio del II Foro 
Social Mundial, el Tribunal Internacional de los Pueblos se reunió nuevamente en 
W ashington, D. C ., el 18 de abril, para pronunciar su Sentencia Final sobre la base 
del Veredicto em itido por el Jurado y la ausencia de respuesta de parte de los acusados. 

A  continuación se reproduce dicha Sentencia para su información y difusión.

H abiendo escuchado la acusación de la Fiscalía, las evidencias presentadas por los 
testigos y  el veredicto del Jurado, y tomando en consideración el silencio de los acusados, 
quienes fueron incitados a defenderse, nosotros, los y las jueces que conforman este 
Tribunal Internacional de los Pueblos sobre la Deuda, declaramos que los siguientes 
acusados han sido encontrados culpables de los crímenes que detallamos a continuación: 

1. Gobiernos del Norte, que durante años,
a. han utilizado medios no- económicos, militares y políticos para apropiarse y 
transferir al Norte, la riqueza económica y ecológica de los países del Sur, creando 
en el proceso estructuras económ icas, sociales y políticas que llevan a la 
dependencia del Sur sobre el ingreso de capitales en general y flujos de la deuda 
externa en particular, lo que ha devenido en nuevas y menos transparentes formas 
de mayor apropiación y transferencia de riquezas,
b. han utilizado su poder económico y  militar para apoyar procesos que crean 

y p e rp e tú an  agencias com o las gigantescas in s titu c io n es  financieras y 
corporaciones industriales y comerciales que, en nombre de la búsqueda del lucro, 
han servido com o agencias para la transferencia desde el Sur hacia las manos de 

los intereses dominantes del Norte asegurando la dependencia sobre la deuda,
c. han creado instituciones multilaterales como el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional, y más recientemente la Organización M undial del 
Comercio, que coordina y vela por el proceso de transferencia del capital, asegura 
que la dependencia sobre la deuda se utilice como instrum ento para imponer 
políticas neoliberales que perpetúan esa dependencia, y obligan a los gobiernos
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de los países en vías de desarrollo a suministrar virtuales garantías soberanas para 
el pago de la deuda externa acumulada tanto la pública como la privada,
d. han empleado la coerción para obligar a los gobiernos del Sur a adoptar políticas 

que faciliten el proceso ilegítimo de transferencia de riqueza.

2. La banca internacional, las instituciones financieras, las corporaciones industriales 

y casas de comercio que son beneficiarios inmediatos de la transferencia de riqueza que 
sostiene la deuda y sirven de mecanismo para asegurar dicha transferencia a favor suyo 

y de sus colaboradores.
3. Las instituciones multilaterales que han servido como agencias para promover y 
sostener la dependencia sobre la deuda, coordinando deuda y otros flujos de capital 
y creando condiciones en el Sur que faciliten a todo costo la transferencia de riqueza 

desde el Sur hacía el Norte.
4. Intereses corruptos, social y económicamente dominantes, que junto a los gobiernos 
que controlan y que, en beneficio propio, han colaborado en distintas medidas con los 
acusados anteriormente nombrados, utilizando el poder del Estado en el Sur para 
legitimar, facilitar y asegurar los mecanismos antes mencionados de transferencia de 

riqueza mediante la deuda.

El Veredicto del Jurado establece que:
1. Toda la deuda acumulada del Sur con el N orte es ilegítima y que de hecho, ha sido 

pagada sendas veces,
2. la dependencia sobre la deuda creada por los acusados a través de los mecanismos 
descriptos lleva a condiciones políticas y económicas que resultan en un deterioro 
social que lleva a un virtual proceso de genocidio económico y social,
3. además de ser criticable sobre bases morales y humanitarias, es una violación del 
derecho internacional actual establecido, entre otros, en la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos, el Convenio No. 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo sobre pueblos indígenas, la Convención sobre la Eliminación de todas las 
Formas de Discriminación contra las Mujeres y el derecho universalmente reconocido 

de los pueblos a la autodeterminación.
Tomando en cuenta lo anterior, el Tribunal Internacional de los Pueblos sobre la Deuda 

hace la siguiente declaración:
1 .Toda la deuda externa, siendo ilegítima e inexistente, debe ser repudiada y anulada 

inmediatamente.
2. A cambio de la riqueza ilegítimamente transferida del Sur hacia el N orte, los países 
del Sur deben ser compensados razonablemente, y para determ inar la m agnitud y  la 

m anera  de  pago  debe  co n s titu irse  u n a  C om isió n  G lobal so b re  la D euda.
3. Tomando en cuenta que el poder desmedido está relacionado al indebido tamaño 
y alcance, los bancos, las instituciones financieras, las corporaciones industriales, los 

intereses terratenientes y  otros agentes económicos que controlan bienes que les dan 
ese poder, deben ser disgregados y su poder reducido, a fin de cortar la recurrencia del 
proceso de  crecimiento de la deuda ilegítima.
4. Las instituciones internacionales que sirven como agentes para coordinar, velar por 
y garantizar los flujos de la deuda, tales como el FM I y el Banco Mundial, deben ser 
desautorizadas transfiriendo cualquier papel residual hacia instituciones internacionales 
administradas más democráticamente.
5. Aparte de las movilizaciones sociales para presionar a los gobiernos en el N orte y 
el Sur para la implementación de estas recomendaciones, el Tribunal llama a los pueb­
los a utilizar medios legales suplementarios tales como las peticiones a la Corte 
Internacional de Justicia en La Haya llevando las instancias individuales de violaciones 
de derechos sociales y humanos individuales a ser juzgados y obligar a los gobiernos 
a cum plir con estas recomendaciones.

18 de abril de 2002, W ashington, D .C ., EE.UU.

Jueces del Tribunal:
C.R Chandrasekhar (India)
Nora Cortiñas (Argentina) 
Nawal El Saadawi (Egipto)
Juez Dum isa Ntsebeza (Sudáfrica) 
D eputy Loretta Rosales (Filipinas) 
O bispo D em etrio Valentini (Brasil)

Secretariado a/c Jubileo Sur/Americas,
Piedras 730 (1070)

Buenos Aires
Argentina
Teléfono : (+5411)-4307-1867
tribunaldeuda@wamani.apc.org 223
jubileosur@wamani.apc.org»
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