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Angel J .  Baltistessa

UN POEMA DE PAUL CLA U D EL
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El facsímil que adorna este com entario reproduce el 
texto manuscrito e inédito de un  poema del más ilustre 
poeta francés contemporáneo. Como ocurre siempre en las 
páginas de un  lírico insigne, la brevedad de ese texto no 
im pide que todo el poeta esté presente en contado núm ero 
de líneas: en su peculiar e inconfundible m anera expre­
siva, su amorosa, su congruente, su católica comprensión 
del mundo:

IN T E R IO R

N o. hay nadie en el comedor.
Todo está lim pio y bien ordenado. 
Cómplice y único habitante 
De ese silencio luciente, 
Vegetal en la media luz 
Y sensible al fondo opaco 
Del espejo inteligente, 
Florece, y qué paz en torno, 
Caoba, porcelana, plata, 
U n geranio blanco. (*)

<•) Con el f in  de m antener e l sobrio y delicado efecto  Im presio­
n ista  del poem a, en su traslado castellano  m e h e despreocu­
pado de las rim as. Ello m e ha perm itido conservar en lo esen -
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De no mediar la libertad de su forma, este “Interior” 
—penumbra abrillantada de destellos, sordos reflejos y 
vislumbres claras— podría tomarse por una “naturaleza 
muerta”, por una transposición literario-pictórica, imper­
sonal y decorativa, según el gusto y los procedimientos de 
los poetas parnasianos.

Pero esa libertad expresiva —aquí por cierto bien go­
bernada— desdice tal impresión primera. La desdice, sobre 
todo, la inequívoca intención alusiva del conjunto. Más 
que las cosas y sus características plásticas, al poeta le in­
teresa la armonía que en un determinado momento las 
compone, el milagro que las aúna sin restarles su indepen­
dencia específica. A Claudel no le interesa el existir, y sí 
—y mucho— el coexistir de las cosas. El hecho de que cada 
una concurra misteriosamente a la plenitud de las otras: 
la comunión de lo inanimado o de lo pulcramente vege­
tativo. La tácita caridad de los objetos que, a su manera, 
saben también prestarse asistencia.

Aunque procede de mucho más lejos, esta capacidad 
de sorprender tan secretas afinidades tiene antecedentes 
en los conturbados pero fecundos días románticos. Por lo 
que toca a las artes figurativas, el ejemplo más valioso es 
sin duda el de Delacroix. “Cuando echamos una ojeada 
sobre los objetos que nos rodean, ya se trate de un paisaje, 
ya de un interior, notamos entre los objetos que se ofre­
cen a nuestra mirada una especie de enlace producido por 
la atmósfera que los envuelve y por los reflejos de toda 
suerte que, si así puede decirse, hacen que cada objeto 
participe de una especie de armonía general. Es una es­
pecie de encantamiento del cual, al parecer, no puede 
prescindir la pintura; pero, con todo, la mayor parte de los

cíal todo e l expresivo dibujo sin táctico  del texto . L a  flor  del 
cuadro aparece a s í  como sorprendida en su  crecim iento o por 
lo  m enos en su a lba  tensión ascendente. E l poeta —siem pre 
cargado d e Intenciones su tiles cuando no  grandiosas— h a  refor­
zado ese  efecto  e stilístico  am pliando a lgu n os blancos y  supri­
m iendo casi todas las com as. En la  traducción la s  h e restitu id o  
sin  m ás propósito que e l de fac ilitar  la  lectura. 

pintores y aun de los grandes maestros no se han preocu­
pado de ello.” (Journal, 25 de enero de 1857).

La misma agudeza receptiva se afirma a partir de en­
tonces en algunos poetas post-románticos, sobre todo en 
los líricos de intención simbolista, con los que Claudel 
coincide por momentos sin perder nada de su peculiaridad 
literaria.

No es indispensable explayarse en muestras minucio­
sas. En la memoria asoman dos particularmente brillantes:

19 Apretada entre los pareados de su ritornello can- 
tabile, la segunda estrofa de la "Invitation au voyage”, en 
Les fleurs du mal, de Baudelaire:

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants, 
Polis par les ans, 

Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs 

A ux vagues senteurs de l’ambre,
Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 

La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
A l’âme en secret 

Sa douce langue natale. 
Là, tout n'est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.

(Complemento de estos versos son algunos pasajes del 
poema en prosa que bajo igual título el mismo Baudelaire 
incluyó en Le spleen de Paris:

“Los soles ponientes, que coloran tan ricamente el co­
medor o la sala, son tamizados por tejidos bellísimos o por 
esas altas ventanas labradas que el plomo divide en innu­
merables compartimientos. Los muebles son vastos, curio­
sos, desconcertantes, y están armados de cerrojos y de se­
cretos como almas refinadas. Los espejos, los metales, las

10 — — 11
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telas, la orfebrería y las porcelanas conciertan ahí para los 
ojos una sinfonía m uda y misteriosa. . . etc.).

29 "Frisson d ’hiver” . El melancólico presentim iento 
de los primeros fríos, ya cum plida la íntim a otoñada del 
alma. Las notaciones, tan líricas, de algunas de las prosas 
de  M allarmé: su bella evocación de los muebles familiares 
—el reloj de Sajonia, el espejo de Venecia, el arcón añoso, 
las colgaduras y los grabados antiguos—. (Divagations, 
ed. Charpentier, págs. 9-11).

Aparte la modalidad verbal de cada poeta, este 
simple contraste de textos perm ite percibir su d istinta ma­
nera de situarse frente al m undo y el diferente grado de 
catolicidad de cada u no  de ellos.

La composición de Claudel está libre del dolorido 
subjetivismo de las evanescentes analogías mallarmeanas. 
Además, para fijar las más exquisitas “correspondencias” 
el mismo Claudel no necesita transportarlo todo a una 
perspectiva distante y suntuosamente nostálgica (al esplen­
dor de O riente o  a esa C hina occidental que Baudelaire 
quería construir según su fantasía). Para tales encanta­
mientos, a Claudel le basta el marco inm ediato, casero y 
equilibradam ente hogareño. “ ¡A lo desconocido para en­
contrar lo nuevo!” —proclamaba Baudelaire en el verso 
final de una de sus composiciones. En cambio, C laudel 
propone: "¡A lo cotidiano, para reencontrar lo inagotable!”

Arturo Frutterò

“LAS QUIMERAS”
DE GERARDO DE NERVAL

1 - vi

12
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EL D ESD ICHADO

Je suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé,
L e  prince d’A quita ine à la tour abolie:
M a seule étoile est morte, — et m on lu th  constellé 
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Dans la n u it du  tom beau, toi qui m ’as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 
La  fleur qu i plaisait tant à m on coeur désolé, 
E t la treille où le pam pre à la rose s’allie.

Suis-je A m our ou P  hé b us?. .  . Lusignan ou Biron? 
M on front est rouge encor du  baiser de la reine;
J ’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène. . .

E t j ’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron: 
M odulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

EL DESDICHADO

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desolado,
Príncipe en A quitania, m i torre se abolía:
M i única estrella ha muerto, y m i laúd signado 
Arrastra el sol obscuro de la Melancolía.

Devuélveme en la  tum ba, tú  que me has consolado, 
La luz del Posilipo y el m ar de su bahía, 
La flor  que deleitaba m i corazón aislado,
Y el parral donde el pám pano con la  rosa se alía.

¿Soy Am or o soy Febo?. .  . ¿Lusignan o Biron? 
La reina me dió u n  beso y su rubor aún veo;
Soñé con la  sirena. . .  allí, donde ella nada,

Y vencí por dos veces el terrible Aquerón: 
M odulando, alternados, en la lira de Orfeo
Los ayes de la santa y los gritos del hada.

14 — — 15
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M YRTH O

Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse, 
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant, 
A ton front inondé des clartés d'Orient, 
Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse.

C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu l’ivresse, 
Et dans l’éclair furtif de ton oeil souriant, 
Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait priant, 
Car la Muse m ’a fait l’un des fils de la Grèce.

Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert. . .  
C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile, 
Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert.

Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile, 
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile, 
Le pâle hortensia s’unit au myrte vert!

M I R T O

Yo pienso en ti ¡oh Mirtol y en tus altos hechizos,
En Posilipo altivo, entre fuegos, luciente,
En el brillo  oriental que irradia de tu  frente,
Y en las uvas trenzadas en tus dorados rizos.

Yo me em briagué en tu  copa y en aquellos huidizos
Relámpagos surgidos de tu  m irar riente,
C uando a los pies de Baco rezábale, ferviente, 
Pues nacido en la Hélade, gocé sus paraísos.

Yo sé por qué allá abajo el volcán ruge y b rilla . . .
Ayer, con pie ligero, rozaste el m onte cano,
Y un  manto de ceniza se extiende en derredor.

Quebró el duque norm ando a tus dioses de arcilla
Y ahora, entre las frondas del laurel virgiliano, 
Pálida hortensia ciñe ¡oh mirto! tu  verdor.

16 — — 17
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HORUS

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait, l’univers: 
Isis, la mère, alors se leva sur sa couche, 
Fit un geste de haine à son époux farouche, 
Et l’ardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts.

“Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers, 
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche, 
Attachez son pied tors, éteignez son oeil louche, 
C’est le dieu des volcans et le roi des hivers!

“L’aigle a déjà passé, l’esprit nouveau m’appelle, 
J’ai revêtu pour lui la robe de Cybèle...
C’est l’enfant bien-aimé d’Hermès et d’Osiris!”

La déesse avait fui sur sa conque dorée, 
La mer nous renvoyait son image adorée,
Et les deux rayonnaient sous l'écharpe d’iris.

H O R U S

Nefo, el dios, al temblar, agitó el universo: 
La m adre Isis alzóse, apenas hubo oído, 
H izo un gesto de odio al rebelde marido,
Y sus ojos cobraron su brillo  verde y terso.

“ ¡Ved, dijo, cómo m uere este viejo perverso, 
T oda la escarcha ju n ta  su boca ha conocido, 
A tad su pierna coja, cerrad su ojo torcido, 
Es dios de los volcanes y rey del tiem po adverso!

“El águila pasó y otro signo m e llama,
Cibeles m e reviste, por quién ya me reclama. . . 
¡El hijo  bienam ado de H ermes y de Osiris!”

La diosa había partido en su concha dorada. 
La m ar nos devolvía su im agen adorada,
Y los cielos lucían bajo el arco del iris.

18 — — 19
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ANTEROS A N T E R O S

Tu demandes pourquoi j ’ai tant de rage au coeur 
Et sur un col flexible une tête indomptée;
C’est que je suis issu de la race d’Antée,
Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux-là qu’inspire le Vengeur, 
Il m’a marqué le front de sa lèvre irritée, 
Sous la pâleur d’Abel, hélas! ensanglantée, 
J’ai parfois de Caïn l’implacable rougeur!

Jéhovah! le dernier, vaincu par ton génie, 
Qui, du fond des enfers, criait: "O tyrannie!" 
C'est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon. . .

Ils m’ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte, 
Et, protégeant tout seul ma mère Amalécyte,
Je ressème a ses pieds les dents du vieux dragon.

¿Por qué dentro del pecho llevo tanto rencor,
Y sobre el cuello elástico m i testa indoblegada? 
Pues de Anteo es la raza donde vi la alborada, 
Yo devuelvo los dardos contra el dios vencedor.

Pues sí, yo soy de aquéllos que inspira el Vengador, 
Con su labio violento m i frente fué marcada,
Bajo el palor de Abel jay de mí! ensangrentada, 
De Caín siento a veces su implacable rubor.

Jehová, a qu ién  por ú ltim o venciera tu  osadía,
Y que, desde el Averno, gritaba: “ ¡Oh tiranía!”
Es m i abuelo Baal o m i padre D agón. .  .

T re s  veces me mojaron en aguas del Cocito, 
Y, protegiendo a solas m i madre Amalecita, 
Siembro a sus pies los dientes de aquel viejo Dragón.

— 21
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DELFICA

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance, 
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs, 
Sous l’olivier, le myrte, ou les saules tremblants, 
Cette chanson d’amour qui toujours recommence?. . .

Reconnais-tu le TEMPLE au péristyle immense, 
E t les citrons amers où s’imprimaient tes dents,
Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents,
Ou du dragon vaincu dort l’antique semence?. ..

Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours! 
Le temps va ramener l’ordre des anciens jours;
La terre a tressailli d’un souffle prophétique. . .

Cependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous l’arc de Constantin
— Et rien n ’a dérangé le sévère portique.

D E L F I C A

¿Conoces tú  ]oh Dafne! ese cantar longevo,
Al pie del sicomoro, o  de laureles rientes,
Bajo-el m irto , el olivo, o  los sauces pendientes.
Canción de am or que  siem pre vuelve a em pezar de nuevo?...

¿Reconoces el T E M P L O  de aquel dorado evo,
Los amargos limones en que hincabas los dientes,
Y la gruta , fatal a extraños im prudentes,
D onde el dragón dejara semillas de renuevo?...

¡Volverán o tra  vez los Dioses que  tú  lloras!
El tiem po ha de rehacer e l orden  de  otras horas;
U n  hálito  profètico conm ueve el m undo entero...

Pero aú n  la  sibila de sem blante la tino  
D orm ita bajo el arco triunfal de Constantino, 
Y nada h a  dem udado el pórtico severo.

22 —
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ARTEM IS

La Treizième revient.. .  C’est encor la première;
E t c’est toujours la seule, — ou c’est le seul moment; 
Car es-tu reine, ô toi! la première ou dernière?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?. . .

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière;
Celle que j’aimai seul m ’aime encor tendrement: 
C’est la mort — ou la morte. . .  O délice! ô tourment! 
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, 
Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule:
As-tu trouvé ta croix dans le désert des deux?

Roses blanches, tombez! vous insultez nos dieux, 
Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle:

— La sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux!

A R T  E M IS  A

Ya vuelve la hora trece .. . Y aún es la inicial; 
Una y sola entre todas, solo y único instante; 
¿Pues ¡oh reina! eres tú la primera o final? 
¡Oh rey! ¿eres el único o el ya postrer amante?

Quered a quién os quiso de la cuna al erial; 
Aquélla que yo amaba me sigue, acariciante:
Es la muerte, o la m uerta .. .  ¡Oh delicia letal! 
Y es sombría la rosa que guarda, vigilante.

Santa napolitana de las manos fulgentes, 
Flor de Santa Gudula, rosa de entraña obscura: 
¿Encontraste tu cruz en los cielos silentes?

¡Rosas blancas, caed! escarnio es vuestra albura, 
Dejad, blancos fantasmas, vuestros cielos ardientes: 
¡La santa del abismo es para mí más pura!

24 — —  25
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Beatriz Guido

EN TORNO AL PENSAMIENTO
DE ALBERT CAMUS
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¿Podemos —asumiendo una responsabilidad histórica— 
defin ir el arquetipo contemporáneo? ¿Definirlo, como uni­
dad que abarca hum anam ente el todo de una época? ¿Podrá 
ser Sísifo, o Chariot, o  u n  arlequín  de Picasso? C uando com­
parezcamos ante el tribunal inexorable de las futuras gene­
raciones, sabremos si ha sido Sísifo, C hariot o  el A rlequín. 
Por ahora, y con A lbert Camus, pensaremos que es Sísifo.

Sísifo, hijo  de Eolo y rey de C orinto, fué condenado 
después de su m uerte a rodar sin cesar, hasta la  cima de 
una m ontaña, una roca que volvía hasta sus pies. Este tra­
bajo desesperante e inú til no es menos doloroso —apunta 
Camus— que el del obrero de nuestros días. ¿No es acaso 
el hom bre contem poráneo un  Sísifo en la fábrica? ¿No es 
acaso la vida m oderna la condena de los dioses a un  tra­
bajo que no dista m ucho del de Sísifo? El gran C hariot es 
su caricatura dolorosa, el arlequín-hom bre de los ''tiem pos 
modernos” . “L ’ouvrier d ’aujourd’h u i travaille, tous les jours 
de sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n ’est moins absurde. 
Mais il n 'est tragique q u ’aux rares m om ents où il devient 
conscient. Sisyphe prolétaire des dieux, im puissant et 
révolté connaît toute  l ’étendue de sa misérable condition: 
c’est à elle qu ’il pense pendant sa descente. La clair-voyance

— 29
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q u i d ev a it fa ire  son to u rm e n t consom m e d u  m êm e c o u p  sa 
v ic to ire” (*).

Si e l hom bre-m asa co n tem p o rán eo  n o  se vu e lv e  cons­
c ien te  d e  su  destino , de ja  d e  ex is tir . L a  v e rd ad e ra  grandeza 
d e  Sísifo y  su  v e rd ad ero  castigo  es la  c la r id a d  con q u e  p e r­
c ib e  su trab a jo  in ú ti l.  L a  transvasación  q u e  hace C am us d e  
Sísifo al o b rero  d e  hoy, es u n  an teced en te  v a lie n te  d e  n u e s­
tro  tiem po . N os d e sn u d a  co n d en án d o n o s a  ro d a r  s in  cesar 
el tiem po  d e  n u es tro  destin o . L a  fe b r i lid a d  m o d ern a , la 
fábrica , es la  m o n ta ñ a  d e  Sísifo. E l T ay lo rism o  y la  p ro ­
du cc ió n  en  serie , la  sucesión  in acab ab le  d e  a p e tito s  rep e ­
tidos es n u e s tro  castigo. L a  técn ica  y  la  tecnicogénesis nos 
poseen . P e ro  nosotros, Sísifos m odernos, sabem os d e  n u es­
tro s  destinos. C am us, s in  em bargo , p ien sa  q u e  debem os, 
necesariam ente , c re e r  q u e  Sísifo es feliz. “ I l fa u t  im ag in er 
Sisyphe h e u re u x ”. ¿Q ué h acer p a ra  im a g in ar a  Sísifo feliz? 
¿Q ué nos h a rá  c ree r  en  esa p osib le  y esperanzada felic id ad  
de Sísifo? Esa posib le  felicidad  d e  Sísifo reside  en  la  c iu d a d  
O rán , b a jo  “la  p es te”. A llí, el h o m b re  Sísifo en c o n tra rá  
la  ú n ica  escapato ria  d e  su  destin o , la  ú n ica  p o s ib ilid a d  d e  
vencer a  los dioses: Sísifo n o  está  solo. H ay  m uchos Sísifos 
e n  O rán , la  c iu d ad  a rra sad a  p o r  “ la  p este”. M uchos seres 
q u e  com o él h a n  s id o  condenados a  u n  tra b a jo  in ú ti l  en  
la  absurd idez  y am b ig ü ed ad  de  la  v ida  m o d ern a . E n  O rá n  
están  los “ p ro le tario s  d e  los d ioses” encerrados en  e l tiem p o  
co tid ian o  de  la  fáb rica . ¿C uál es en tonces la  fe lic id ad  d e  
Sísifo? Su en c u en tro  con  el “o tro  Sísifo” . Su e thos: la  soli­
d a rid a d  h u m an a ; el a m o r d e l h o m b re  p a ra  con el h o m b re , 
es decir, el corazón h u m an o  q u e  escapa d e l design io  de  los 
dioses. L a  absu rd id ez  h a  s id o  vencida. L o  a m b ig u o  se cris­
taliza en  la  m an o  ten d id a . E n  la  so lid a rid ad  a n te  la  deso­
lac ió n  y  la  g u e rra . E l h o m b re  n o  está  solo.

(♦) "E l o b rero  a c tu a l t r a b a ja  to d o s los d ía s  de  su  v id a  e n  la s  
m ism as  ta r e a s  y  e s te  d e stino  no  e s  m enos ab su rd o . P e ro  n o  es 
trá g ic o  s ino  en los ra ro s  m o m en to s en  q ue  se  vue lve  consc ien te . 
S ísifo  p ro le ta rio  de los dioses, im p o te n te  y  rebelde, conoce to d a  
la  tra g e d ia  d e  su  m ise rab le  cond ición : e s  e n  e lla  q ue  p ie n sa  
d u ra n te  su  descenso. L a  c la riv id en c ia  q u e  d e b ía  c a u s a r  su  
to rm en to , re a liz a  a l  m ism o  tiem po  su  v ic to ria ."  (C am u s: E l 
M ito  d e  S ísifo .)

Diez años an tes  d e  ap a rece r “E l M ito  de  Sísifo” , Ilya  
E h re n b o u rg  p ro d u c ía  “T ra v a il  d e  Sisyphe” . E h re n b o u rg  
nos m uestra , de  acu erd o  a  sus pasiones, a l “hom bre-S ísifo” 
p ro le ta rio  d e l cap ita lism o  m o d ern o . “ M a in te n an t, ils 
ex ig en t u n  trav a il d e  Sisyphe, u n  tra v a il  absu rd e , v o u é  á 
la  d es tru c tio n ” . L a b o r  m enos penosa  q u e  absu rd a , en 
efecto, a q u e lla  q u e  im p o n e  el cap ita l m u n d ia l a los p ro ­
letarios. E tiem b le , e n  su  in te resa n te  ensayo so b re  “Los 
T ra b a jo s  d e  Sísifo” , pub licad o s e n  “Les T e m p s  M o d ern es” 
a firm a: “ Sísifo se h a  co n v e rtid o  p a ra  E h re n b o u rg  —de 
acu erd o  a  su. pasión  m arx ista— en  u n o  d e  los m itos m ás 
espan tosam ente  ad m irad o s de  n u e s tro  tiem p o . L o  conce­
bim os co n  so rp resa  y s in  esfuerzo; a  la  vez lo  adm iram os. 
Sísifo es el m a te ria l p seu d o  h u m a n o  q u e  sirve p a ra  negar 
y so p o rta r el a b su rd o . M ien tra s  E h re n b o u rg  co n d en a  el 
cap ita lism o  com o castigo de  Sísifo, hace  d e  este m ism o tra ­
b a jo  u n  h ech o  in ú til.

E l h o m b re  ab su rd o  d e  C am us —su Sísifo— h a  encon­
trad o  la  verdad : “este u n iv erso  sin  m aestro  n o  le p a rece  n i  
estéril n i  fú ti l  . . .es necesario  im ag in ar a  Sísifo feliz” .

SÍSIFO, SER DE LA LEJANÍA.

—¿Se ex iste  cu a n d o  se p ien sa  o  se p iensa  cu an d o  se 
existe? —se p reg u n ta  Sísifo. E l “es ta r-en-el-m undo”  hei- 
deggeriano , ex ige este d esd o b lam ien to  d e l p en sam ien to  
cartesiano . E sta  d u d a  c o n tem p o rán ea  n o s  d e te rm in a . Y a  no  
afirm am os. N o  hay  d u d a  m e tó d ica  s in o  ambigüedad  y  
absurdo. L a  m ay o r desgracia  d e  Sísifo: saberse am b ig u o  y 
absurdo . S u  in fie rn o  es e l “ H u is  C los” d e  S artre . I n ú ti l.  
¿Por q u é  nos in c ita  en tonces A lb e rt C am us a  co n sid e rar  a 
Sísifo feliz? L a  c iu d a d  d e  O rán , R ie u x  y P a n e lo u x , ya h a b ía n  
sa lido  d e l estado  c rep u scu la r  d e l c reador. Ya ex is tían  e n  la 
co n c ien c ia  de l e n c u e n tro  con  e l Sísifo de  la  le jan ía . Ya 
h a b ía n  sa lid o  d e  los c írcu los oscuros q u e  p receden  todo 
n ac im ien to . Y si fué  n ecesaria  la  g u e rra  p a ra  q u e  C am us 
los en co n tra ra , b ien , si consigue  l ib e r ta r  a  Sísifo. L a  soli­
d a rid a d  h u m an a , ese g ra n  as id ero  e n  la  nada, es lo  q u e  hace
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que Camus —hom bre absurdo— pueda ser feliz . . .  o que 
necesariam ente haya que creerlo feliz, para no caer en la 
tentación suicida. La única libertad que tenemos frente a 
los dioses es la solidaridad y el am or humano.

El ser de la lejanía que sólo se interesa por estar en 
el m undo, pues m undo o nada se ubican dentro de  las 
mismas categorías, padece una actitud antagónica a la de 
la  m ujer de Lot. N unca m irar atrás. Seguir sin detenerse n i 
preguntarse nada. La N ada así lo  exige. La N ada trae un  
quietism o anti-lógico, un  ahorcamiento de la acción. Sísifo 
está en el m undo consciente de su absurdidez. Sabe, per­
fectamente, que la roca volverá al pie de la  m ontaña y que 
él tendrá que descender a recogerla. ¿Qué diferencia hay 
entre  Sísifo y el obrero de una fábrica de conservas en 
latas? Su destino será el de estar detenido la vida entera 
frente a la circunstancia de una lata que gira y vuelve a 
girar. Iguales, idénticamente iguales, como la roca de Sísifo. 
Pero él sigue estando en el mundo. N uestro m undo así lo 
exige. La promesa de la  N ada o de u n  más allá celestial 
disminuyen las categorías de la vida humana. El hom bre se 
dirige a la N ada o a la perfección de sus sueños, esta vida 
mecánica y atómica pierde su absoluta im portancia. El 
m undo de Heidegger, retomado por Sartre, se sustenta en 
la realidad del “Sein zum T ode”.

Y si hay una realidad para el hom bre contemporáneo 
esta realidad es la fábrica, como para Sísifo era la roca. ¿Qué 
sucede entonces con este Sísifo redivivo, proletario de hoy? 
Si quiere evadirse de su destino, si tra ta de rebelarse contra 
los dioses —en su vana tentativa por ser Dios— el hom bre 
tra ta  de existir como hom bre y se satisface de esta existencia 
como hombre. Coincide exactam ente consigo mismo. Y una 
vez que ha conseguido ésto, se siente feliz consigo mismo y 
no encuentra, o no desea endosar su desesperanza. Pero, 
ésa propia auto-satisfacción que le da la conciencia de la 
N ada, le produce la consciente angustia, reconociendo la 
absurdidez de su existencia como hombre. El tam bién es 
u n  ser de la  lejanía al que sólo le resta “estar en el m undo” , 
asistiendo a la “m ort de D ieu”. La única realidad es el 

no-ser. El hom bre es el ser que puede pensar en el no-ser 
—dice Sartre.

Llegamos entonces a que la libertad  de Sísifo está re­
suelta en que puede pensar en  que no-es. A unque se quiera 
de todas maneras dignificar la absurdidez y ambigüedad de 
la  vida hum ana, el hom bre no tiene salida para la  disyuntiva 
que se le presenta ante la desembocadura del no-ser y por 
ende, su encuentro con la Nada. A unque Sartre declare que 
“el hom bre es una pasión inú til" , Camus nos dice que 
Sísifo no  está solo. La pasión no es inútil. La compasión y 
el am or de los Sísifos entre sí son la verdadera voz, la única 
voz que le dice al hombre: ¡Sísifo, ade lan te . . .!

El hombre, aunque se crea un  no-ser que dorm irá en 
la Nada, no está solo. El “o tro” es el descubrim iento más 
extraordinario  de esta aventura existencialista.

Los Sísifos.

¿Desde cuándo existe Sísifo? Según Etiem ble es de 
todos los tiempos, de todos los campos “Sisyphe est chacun 
de nous” . N i el Sísifo bárbaro de Ehrenbourg, n i el civi­
lizador de Caillois, ni el im aginable feliz de Camus”. Sísifo 
es el obrero de la  Edad M edia que endosaba su cansancio 
a Dios, es el naturalista y el ateo. Sísifos somos nosotros, 
todos los hombres.

Jean Pouillon nos habla del optimismo de Camus. 
Este optim ism o de algo que no  es todavía definitivo nos 
parece algo apresurado. El optimismo de Camus es la  única 
salida reconocida del no-exit de la escuela existencialista. 
Esta caída es voluntaria. Les guía a sus cultivadores una 
intención desesperada de sumergirse en el fondo de las 
inimaginables torturas terrestres para que, despejado el 
suelo, surja la luz, así sea desde el principio de la tierra. 
N o es posible que nos dé como categoría de la vida mo­
derna a Sísifo eternam ente condenado, si no se tuviera la 
esperanza de que por m edio de esta trágica confesión re­
ciba la m isericordia de los dioses.
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Jean Pouillon opina que optimismo-pesimismo no  son 
en realidad un par de opuestos. Que, m ientras el optim ista 
hace de la risa el punto  de partida, el pesimista parte de las 
lágrimas y el dolor hacia u n  mismo puerto. ¿Qué pasa 
entonces con el pensam iento de Camus? Camus habla de 
la absurdidez de las cosas como u n  optimista habla de su 
valor. "La Peste” es la ética de Camus. Es la novela del 
absurdo, como "E l Extranjero” fué la vida del hom bre ab­
surdo. En O rán  todo es absurdo, desde las ratas que inva­
den la ciudad hasta la peste exterior, que en este caso 
significa la  ocupación de Francia. Los escritores de la re­
sistencia califican que el Camus de la guerra no es el Ca­
mus de la paz. Y que la no  acción o la absurdidez de la 
novela de la paz se contradice con el hom bre de la resis­
tencia. Se da de nuevo el caso del hom bre existencial —vi­
viendo— y del ser pensante, tra tando de dar una explica­
ción lógica a los movimientos de su cuerpo. T a rrou  
representa en “La Peste” al ateo (Sísifo) burdo  y creyente. 
T a rrou  siente la necesidad de creer. Creer en una  santidad 
—así sea sin Dios— que libre al hom bre de la absurdidez 
de Sísifo.

Los Sísifos de la Peste —hombres absurdos— se liber­
tan  de la condena aunque crean que la  vida es una pasión 
inútil. "La Peste es la desgarradura del hom bre Cam us. . .  
Camus es en “La Peste” u n a  buena conciencia desgra­
ciada”.

Su proceso ha sido lento. T errib lem ente len to  para no 
perder la autenticidad de su propio conocimiento. Camus 
no ha term inado. Si "La Peste” ha ofendido a un  Bataille 
y ofende a aquéllos que creyeron que la guerra iba a 
traer a Camus las consecuencias de la acción y una gran 
cantidad de categorías nuevas (Patria, Dios), quien  crea 
encontrar en la Peste la  liberación del existencialismo, sal­
d rá  defraudado. Sólo encontrará la paz in te rio r. . .  de un  
T a r r o u . . .  y la solidaridad hum ana efím era durante la  
peste. La solidaridad es la rebelión  de Sísifo, es la única 
categoría de post-guerra. Los horrores no se borran del 
hombre-Sísifo. N o le pidamos su encuentro con Dios. Su 
dolor está muy lejos del milagro. A lbert Camus, “lu i aussi 

se heurte à D ieu” . M eursault, el extranjero del mundo, nace 
“de la confrontación entre el llamado hum ano y el silen­
cio desrazonable del m undo” . M eursault es un  habitante 
de la tierra, un  Sísifo que sigue adelante con su roca, y ama, 
vive y sueña seguro del silencio desrazonable del mundo. 
Pero M eursault tra ta de vivir. V ivir hasta en el momento 
mismo de la ejecución. T ra ta rá  de vivir en los gritos de 
odio de sus enemigos. Estos enemigos son los otros Sísifos 
que quedan. Más allá de la vida existe la nada. A llí no sabe 
si encontrará a los Sísifos. Pero M eursault no piensa en 
suicidarse. El suicidio puede ser superado por la rebeldía. 
Calígula es el rebelde. M eursault, el condenado a  muerte. 
Pero la pregunta es im perativa. ¿El hom bre absurdo es 
libre? La libertad absoluta —afirm a Camus— no  puede exis­
tir  sin la seguridad de la eternidad, es decir sin Dios. Sin 
embargo, no puedo com prender una  libertad otorgada por 
un  ser superior. N o olvidemos que Camus ha presenciado 
la m uerte de Dios. La única libertad que conozco es la 
libertad de acción. “L a révolte contre un  destin tragique; 
révolte qui lui fait concevoir une liberté lim itée, mais to­
tale à l’in térieu r de ces limites; enfin la passion q u ’il m ettra 
à user de cette liberté”. En “Le m alentendu” Camus es­
pera el Mesías. Pero al Mesías o  al peregrino se le asesina 
sin escucharlo. Su aventura es así, el símbolo de la hum a­
nidad occidental. Esta hum anidad y este m undo desrazo­
nable que m ata al ladrón como al peregrino.

En definitiva, Camus es el único escritor que le ha 
dicho a Sísifo: adelante. Es el único escritor que lo ha to­
m ado de las manos y lo  conduce con su propio dolor a 
distintos puertos. Camus se ha propuesto libertar a Sísifo 
de su condena. Para esto se ha adueñado del inconsciente 
colectivo de la hum anidad hasta nuestros días, y Camus 
le dice: ¡Adelante! Q ue espere Sísifo, pues m ucho debe 
esperar de su conductor. Como bien dice uno de sus crí­
ticos, R obert Kanters "Camus es más hom bre que cerebro, 
u n  hom bre que puede volverse sensible a la  alegría y al 
am or de los hombres, que lleva su pesimismo como una 
enferm edad que su secreta vitalidad term inará por sanar” .
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C am us p e rm an ece  a b ie r to  al m u n d o  y e n  co m u n ica ­
c ión  con  é l. D e vez en  c u an d o , com o sus héroes, p ie rd e  bas­
ta n te  tie m p o  c o n v e rsan d o  con  Dios. Las co nc lusiones de  
estos e n c u en tro s  las espera  e l h om bre-S ísifo  co n te m p o rá ­
n eo  q u e  é l lleva d e  la  m an o . Las e sp eran  sus héroes con­
den ad o s, M eu rsau lt, C a lígu la , M aría .

C am u s h a  v iv id o  asom ado  a  la  concav id ad  d e  sus ojos. 
N o  h a  p o d id o  v e r la  luz, n i  las im ágenes. Sus p u p ila s  es­
ta b a n  ciegas d e  an g u s tia  y d e l d o lo r  h u m an o . P e ro  a h o ra  
n o  está  solo. H a y  m u ch o s Sísifos e n  e l m u n d o . T o d o s  to­
m ad o s d e  las m an o s h a rá n  n a c e r  la  san g re  q u e  lle n e  el 
vacío  d e  sus ó rb ita s. Y se verá  la  luz. L a  luz p rim era ; 
a q u e lla  e n  q u e  Sísifo  c o m p re n d a  q u e  es lib re , l ib re  d e  la 
ro ca  y  d e l p e ñ ó n , l ib re  d e  la fáb rica  y d e  los am os. L ib re , 
p o rq u e  h a  conseg u id o  a m a r  a l h o m b re  com o T a r ro u .  L i­
b re , p o rq u e  h a  en c o n tra d o  a  su  D ios s in  q u e re r lo . Si h a  
a s istido  a  su  m u er te , h o y  h a  in ic iad o  u n a  seg u n d a  c ru zad a  
p a ra  d e se n te rra r  a l h i jo  d e l  h o m b re .

Ricardo E. Molinari
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U N A  ROSA PA R A  STEFAN G EO RGE

(Símíh’s factus sum pellicano 
solitudinis.)

N o es la paciencia de la sangre la que llega a morir, 
n i el sueño n i el m árm ol de Delfos, sino el polvo 
que se calienta en tre  las uñas.
Q ué im porta m orir, que se borren  las paredes como un 

río  seco;
que no  quede .una flor en la calle con. su borde de lu to  en 

la frente,
n i el viento sobre las piedras podridas.

Q ué haces allí, tronchado sin humedad,
con tu  dicha sin aliento, con tu  m uerte tendida a los pies. 
Con tu  espuma llena de ceniza. Desdeñoso.

Ya vendrán los hombres con el ruido, con los gestos; 
pero  el odio seguirá intacto.

Todos te habrán estrechado la m ano alguna vez, 
y tú  habrás bebido la cicuta en la soledad, 
como u n  vaso de leche.
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U N E  R O SE P O U R  S T E F A N  G EO RG E

(Similis factus sum pellicano 
solitudinis.)

Ce n ’est pas la patience du  sang ce qui arrive à m ourir, 
n i le rêve n i le m arbre de Delphes, mais la poudre 
qui se chauffe entre les ongles.
Q u’im porte m ourir, que les murs s’effacent com m e un  

fleuve sec;
qu’il ne reste pas une. fleur dans la rue avec son bord en  

deuil sur le front,
n i le ven t sur les pierres pourries.

Que fais-tu là, fauché sans hum idité,
avec ton bonheur sans haleine, avec ta m ort tendue aux 
A vec ton écume p leine de cendre. Dédaigneux. [pieds.

Déjà les hom mes viendront avec le bruit, avec les gestes; 
mais la haine restera intacte.

Tous t’auront serré la main quelquefois, 
et toi tu  auras bu la ciguë dans la solitude, 
com m e un verre de lait.
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Adiós país de nieve, de ventisca agria, sin gentes que 
digan m al

de ti. Eterno. Desnudo.

L a sangre m etida en su canal de hielo
— fuego sin aire — Jordán perdido. Si el tiem po tuviera 
como el Sol y la  Luna presos; [sentido
si fuera ú til vivir,
si fuera necesario,
qué hermoso espanto: tengo la voluntad, avergonzada.

Yo soy menos feliz que tú . Me quedo combatiendo sin 
honor,

con un  haz de ramas en las manos.

Duerme. D orm ir para siempre es bueno, ju n to  al mar;
los ríos secos debajo de la  tierra  con su rosa de sangre

[muerta.

Duerme, lujo triste, en tu  desierto solo.

jEsta palabra inútil!

Adieu pays de neige; de bise aigre, sans des gens qui disent 
du mal

de toi. Eternel. Nu.

Le sang enserré dans son canal de glace
— feu sans air — Jourdain perdu. Si le temps avait un sens 
comme le Soleil et la Lune emprisonnés;
s’il était utile de vivre,
s’il était nécessaire,
quelle belle épouvante: j’ai la volonté honteuse.

Je suis moins heureux que toi. Je reste en combattant sans 
honneur,

avec un fagot de branches dans les mains.

Dors. Dormir pour toujours est bon, près de la mer; 
les fleuves secs sous la terre avec leur rose de sang morte.

Dors, luxe triste, dans ton désert solitaire.

Cette parole inutile!
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ODA AL MES DE NOVIEMBRE JUNTO 
AL RIO DE LA PLATA

Cuando yo esté ya desaparecido y puro, ¡oh Argentina, 
nación hermosa y soberana del Sur!,

en qué incansable desmemoria de la belleza de la vida 
se moverán mi alma y el polvo contado de mis apagadas 

venas.

Alguna vez os acordaréis de mí, campos, flores, árboles; 
tierra: patria solitaria del hom bre... Y volveréis 
a verme a orillas de los ríos, sentado, mirando entrar en el 

agua las bagualadas
o viendo cómo se balancean los juncos con la creciente y 

el viento.

¡Oh río, padre antiguo, que llegas al mar con la frente 
velada por las nieblas y las flores! El Paraná y el 
Uruguay, dulces, vuelcan en ti sus cuerpos abrasados 

y sus largas y abandonadas trenzas, rotas por las islas 
o cubiertas de caracoles y arenas. Y te penetran 
con los gritos del macá, de las cotorras y los picaflores. Con 

el calor y los cielos húmedos: dormidos,
con sus palmeras. Con el perfume del jazmín manga,

ODE AU  MOIS DE NOVEM BRE AUPRES 
DU RIO DE LA PLATA

Quand je serai déjà disparu et pur, oh Argentine, nation 
belle et souveraine du Sud!,

dans quel infatigable oubli de la beauté de la vie 
se mouvront mon âme et la poussière comptée de mes 

veines éteintes.

Quelquefois vous vous souviendrez de moi, champs, fleurs, 
terre: patrie solitaire de l'hom m e.. .  [arbres;
E t vous me reverrez au bord des fleuves, assis, en regardant 

entrer dans l’eau les bagualadas
ou en voyant comme se balancent les joncs avec la crue et 

le vent.

Oh fleuve, père ancien, qui arrives à la mer avec le front 
voilé par les brumes et les fleurs! Le Paraná et l’Uru­
guay, doux, versent en toi leurs corps embrasés 

et leurs tresses longues, abandonnées, brisées per les îles 
ou couvertes de limaçons et de sable. Et ils te pénétrent 
avec les cris du macá, des perruches et des oiseauxmou- 

ches. Avec la chaleur et les deux humides: endormis, 
avec leurs palmiers. Avec le parfum du jasmin manga,
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de las caobas y los laureles; con el vaho de las criaturas 
que mojan

sus cuerpos obscuros en los resplandecientes meandros; 
con el reflejo de los ganados, y las montaraces visitas de la 

alimaña,
de la lampalagua torpe, el yaguareté, el puma y el yagua­

reté-!, sangrientos.

¡Oh grandes ríos argentinos, poblados de pájaros, de nubes 
errantes, perdidas, y flores!

Juntos os veo entreverar las cabezas cansadas y los correosos 
muslos y las deshechas sienes en el Río de la 
Plata.

Aquí os estoy mirando; aquí me habríais visto, alguna vez, 
reposar mi mano en otro ser, igual que una zarza; 
desentendido.

En noviembre abren los jacarandaes sus ramos violetas, 
y el tiempo es lejano y bello. Junto a estas barrancas, mis 

ojos ven el ir de las velas, el vuelo de algunos pájaros, 
y siento cómo llega la tarde hasta mi rostro, y el aire des­

aparecido de otros días.

Los ríos bajan del Norte con sus cítaras y llegan cautivos al 
mar, con las bocas abiertas, huyendo de los alegres 
montes; de los collados, de las vociferaciones,

a anegar en el océano sus apretadas congojas.

¿Quién recogerá mis cabellos, río sagrado; qué mar duro 
golpeará en mi paladar la arrasada lengua;

quién se acordará de mí, sentado en tus ciegas riberas, río 
hermoso?

¡Y saldrán las aguas al mar que eres tú, oh Dios mío! 

des acajoux et des lauriers; avec la buée des créatures qui 
mouillent

leurs corps obscurs dans les méandres resplendissants; 
avec le reflet des bestiaux et les sauvages visites de 

/'alimaña,
de la lampalagua gauche, le yaguareté, le puma et le 

yaguareté-i, sanguinaires.

Oh grands fleuves argentins, peuplés d’oiseaux, de nuages 
errants, perdus et des fleurs!

Je vous vois mélanger ensemble les têtes fatiguées et les cuis­
ses élastiques et les tempes défaites dans le Rio de la 
Plata.

Ici je vous regarde; ici vous m’auriez vin, quelquefois, 
reposer ma main sur un autre être, de même qu’une 
ronce; indifférent.

En novembre les jacarandaes ouvrent leurs bouquets violets, 
et le temps est lointain et beau. Auprès de ces berges mes 
yeux voient le départ des voiles, le vol de quelques oiseaux, 
et je sens comme le soir parvient jusqu’à mon visage et 

l’air disparu d’autres jours.

Les fleuves descendent ,du Nord avec leurs cithares et 
arrivent captifs à la mer, avec les bouches ouvertes 
fuyant les joyeuses forêts; des colines, des vociférations, 

pour noyer dans l’océan leurs angoisses serrées.

Qui ramassera mes cheveux, fleuve sacré; quelle mer dure 
frappera dans mon palais la langue rasée;

qui se souviendra de moi, assis sur tes aveugles rives, beau 
fleuve?

Et les eaux sortiront vers la mer que tu es, oh mon Dieu!
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PRELUDE PRELUDIO

Tous les pays qui n’ont plus de légende 
Seront condamnés à mourir de froid. ..

Loin dans l’âme, les solitudes s’étendent 
Sous le soleil mort de l’amour de soi:
A l’aube on voit monter dans la torpeur 
Du marais, des bancs de brouillard immenses 
Qu’emploient les poètes par impuissance 
Pour donner le vague à l’âme et la peur.

Il faut les respirer quand ils s’élèvent,
Et jouir de ce frisson inconnu
Que l’on découvre à peine dans les rêves, 
Dans les paradis parfois entrevus;
Les médiocres seuls, les domestiqués 
Ne pourront comprendre son amertume: 
Ils n’entendent pas, perdit dans la brume 
Le cri farouche des oiseaux traqués!

Todos los países que no tienen ya leyenda 
Serán condenados a morirse de frío. . .

Las soledades, lejos en el alma, se extienden 
Bajo el sol muerto del amor de sí:
Se ve ascender, al alba, en el sopor
Del pantano, inmensos bancos de niebla 
Que emplean los poetas por impotencia 
Para comunicar la languidez y el miedo.

Hay que aspirarlos cuando se levantan
Y gozar el misterio estremecido 
Que se descubre apenas en los sueños, 
Paraísos apenas entrevistos:
Domesticados, sólo los mediocres 
No podrán comprender su amargura,
Pues no oyen, perdido en la bruma, 
El grito hosco de los pájaros acorralados!
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C’était le pays des ânges sauvages,
Ceux qui n’avaient pu se nourrir d’amour: 
Corne toutes les bêtes de passage,
Un secret appel les menait toujours;
Parfois ils restaient au sein des élus, 
Abandonnant la fadeur de la terre,
Mais ils sentaient battre dans leurs artères 
Le regret des deux qu’ils ne verraient plus.

Alors ils s’en allaient des altitudes
Poussés par l’orgueil et la lâcheté:
On ne les surprend dans les solitudes 
Que si rarement: ils ont tout quitté.
Leur légende est morte dans les bas-fonds, 
On les rencontre dans les yeux des femmes 
Et ceux des enfants qui passent dans l’âme 
En fin de septembre, tels des vagabonds.

On les voit furtifs qui rôdent dans,l’ombre,
Ils ne doivent pas s’arrêter très loin;
Ils vont se baigner par dés nuits très sombres 
Pour que leurs ébats n’aient pas de témoins; 
—Mais plus rare et solitaire le cri, 
Plus effrayant qui brise la poitrine, 
Et va se perdre aux cimes de l’esprit 
Comme un appel lointain de sauvagine!

Tous les hameaux l’entendront dans la crainte, 
Le soir, passés les jeux de la chair:
Il s’étendra sur la lande, la plainte 
D’une bête égorgée en plein hiver;
Ou bien ce cri de peur dans l’ombre intense

Era un país de ángeles salvajes
Que no habían podido nutrirse de amor:
Como a todas las aves de paso, 
Un llamado secreto los volvía a llevar;
A veces se quedaban junto a los elegidos, 
Abandonando el peso de la tierra, 
Pero pronto sentían latir en sus arterias 
La nostalgia de cielos que ya no podrían ver.

Entonces se alejaban de aquellas altitudes. 
Impulsados de orgullo y cobardía:
No se los sorprende en las soledades 
Sino raramente: todo lo han dejado.
Su leyenda ha muerto en los bajos fondos, 
Pero se los halla en ojos de mujeres
Y niños que pasan a través del alma,
A fin de septiembre, como vagabundos.

Se los ve, furtivos, recorrer la sombra. 
No muy a lo lejos deben detenerse, 
Se van a bañar en noches obscuras 
Para que sus juegos no tengan testigos: 
—Pero más raro y solitario el grito, 
Más pavoroso, que desgarra el pecho
Y se pierde en las cimas del espíritu 
Cual distante clamor de salvagina!

Todas las aldeas lo oirán en el miedo, 
De noche, pasados los juegos carnales: 
Se extenderá la queja de una bestia en la landa, 
Degollada al rigor del invierno;
O este grito de miedo, entre la sombra densa,
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Qui déchire brusquement les étangs
Quand s’approchent les pas des poursuivants 
Et font rejaillir Veau dans le silence.

Si désolant sera-t-il dans les plaines 
Que tressailleront les coeurs des passants.
Ils s’arrêteront pour reprendre haleine 
Et dire: c’est le chant d’un innocent.
Passé l’appel résonneront encore
Les échos, jusqu’aux profondeurs 'des moelles, 
Il prendra son vol comme un son de cor 
Vers le gouffre transparent des étoiles.

Toi tu sauras que ce n’est pas le froid
Qui déchaîne un cri pareil a cette heure;
Moins lamentable sera ton effroi,
Tu  connais les fièvres intérieures
Dans les ventres sourds, pliés à se tordre, 
L ’aube du désir chez les impuissants, 
Et tu diras que ce cri d’innocent,
C’est l’appel d’utz fauve qui voudrait mordre!

Que rasga bruscamente los estanques 
Cuando se acercan los persecutores
Y hacen chasquear el agua en el silencio.

Será tan desolado en las llanuras
Que hará sobresaltar los caminantes;
Se detendrán para tomar aliento
Y dirán: “La canción de un inocente...”
Después del grito aun resonarán
Los ecos, hasta el fondo de las médulas
Y se irán de vuelo, como son de cuerno, 
Hacia el abismo transparente de las estrellas.

Sabrás que no es el frío lo que desencadena 
Un grito semejante a tales horas:
T u  espanto será menos lamentable,
T ú  conoces las fiebres interiores
— Vientres sordos, doblados, retorcidos — 
El alba del deseo entre los impotentes,
Y dirás que ese grito de inocente
Es clamor de una fiera que quisiera morder!

(La Quête de Joie)
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Se entiende habitualmente la experiencia “como un 
saber total de lo que se da inmediatamente a la conciencia, 
como una experiencia interna en el sentido de San Agus­
tín, como una toma de posesión directa a partir de la cual 
puede llegarse a la formulación filosófica” (i). Pero si pre­
cisamos la experiencia con el calificativo de poética, su 
orientación se define hacia la creación. Y digo creación 
en el sentido de manifestación de lo inmanifestado; de 
transmisión, a través de ciertos elementos expresivos, de 
una realidad preexistente en el creador. Así, por expe­
riencia poética, debemos entender, antes que nada, una 
experiencia interna que de suyo se resuelve en creación. 
Esto no significa que, por una desviación de sus finalida­
des naturales, una experiencia de orden poético, es decir, 
llamada a resolverse en creación, no pueda resolverse de 
otro modo: ya, por superación, en un estado místico; ya, 
por una violenta presión del intelecto, en la formulación 
filosófica.

Considerada en sus fines, la experiencia poética se nos 
presenta, pues, como una experiencia de carácter operativo, 
es decir, que tiende a resolverse en obra creada. A este res­
pecto, resulta sumamente ilustrativa la teoría neo-tomista 
del arte, según la cual las ideas del artista son comparables

(1) Ferrater Mora, D iccionario F ilosófico.
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a  las ideas d ivinas. Estas “ n o  son, com o nuestros conceptos, 
signos rep resen ta tivos sacados d e  las cosas, hechos p a ra  in ­
tro d u c ir  en  u n  e sp ír itu  creado  la in m en sid ad  d e  c u an to  
existe y hacer a  este e sp ír itu  conform e a las existencias 
ind ep en d ien tes  d e  é l” . “ Las ideas d iv inas p reced en  a  las 
cosas, las c rean ” . D el m ism o m odo, la  idea  d e l a rtista  es 
“ idea factiva u  operativa , o b je to  e sp ir itu a l e in m a n e n te  
nacido  de l e sp ír itu  y a lim en tad o  p o r  él, q u e  vive de  su 
vida y q u e  es la  m atriz  in m a teria l según  la  cual se p ro d u ce  
la  o b ra  en  e l ser” ( i) .

P o r  lo  q u e  toca a la  ex p erien cia  poé tica  en  sí, nos 
in te resa  especia lm ente  el proceso p o r el cual e l a rtista  
hace suyo ese germ en. E n  u n  itin e ra r io  q u e  va desde las 
m usas h asta  nuestros días, pasando, en tre  o tras cosas, po r 
el superrealism o, u n a  pa lab ra  v iene designando  desde a n ti­
g u o  el m is te rio  en  q u e  se c ierne este proceso: inspira­
ción , con  el sen tid o  de  causa o  p rin c ip io  d e  la  experiencia  
poética, y, e n  u n  concep to  estric to  d e  esta ú ltim a , la  expe­
r ien c ia  poética  p ro p iam en te  d icha. Según el psicólogo Ri- 
bot, la  escurrid iza  insp irac ión  se reconoce a través de  u n  
in v ariab le  carácter: im persona lidad . “C ualesq u ie ra  sean 
los caracteres q u e  rev ista, d ice  R ib o t, s iendo  la in sp irac ión  
im persona l e n  el fondo  y n o  p u d ien d o  p a r t ir  de l in d iv id u o  
consciente, es preciso (a m enos d e  asignarle  u n  o rig en  so­
b ren a tu ra l)  a d m itir  q u e  d eriv a  de  la ac titu d  inconsciente  
del e sp ír itu ” ( i) . Esto debem os precisar.

H ac ien d o  abstacción  de  los p lanos a través d e  los 
cuales p u ed e  d esarro llarse  la  ac tiv id ad  psíquica , podem os 
n um erarlos: a) p lan o  físico-sensorial, b) p lan o  afectivo, 
c) p lan o  m en ta l, y d) p lan o  d e  la in tu ic ió n  p u ra . T o d a  
v incu lac ión  con  este ú ltim o , q u e  llam o  in tu ic io n a l p o r ser 
el p lan o  de l conocim ien to  in m ed ia to  (revelación  o  p a rt i ­
c ipación) significa u n  e n tra r  —a m en u d o  inco m p leto  y fu ­
gitivo— en  contacto  d irec to  con  la  o cu lta  co rrien te  d e  la 
vida. Suelen  d a r  tes tim o n io  d e  ésto los poetas cu an d o  h a­
b lan  d e  c ie rto  se n tim ien to  im p o n d erab le  d e  felicidad , li­

l i )  Jacques M aritaln, Fronteras de la  Poesía.
(1) Theodule Ribot, E ssa i sur l’im agination creatrice. (Citado por 

Alberto Hidalgo, Tratado de poética). 

b erac ió n  o  p len itu d , q u e  es concom itan te  a  la experiencia  
poética. P o r  su  parte , los m ísticos d an  siem pre testim onio  
de lo  m ism o. Ese e x tra o rd in a rio  poeta  q u e  es O scar W . de 
L ubicz M ilosz —sobre cuya calidad, p ro fu n d id ad  y verdad  
h a b ría  m u ch o  q u e  dec ir—, e n  su  “Salm o de la M adura­
c ió n ", confiesa:

"Así penetré en la gru ta  del secreto lenguaje; y 
habiendo sido aprehendido por la piedra y aspirado 
por el metal, hube de rehacer los mil senderos que 
llevan del cautiverio a la libertad.

Y encontrándom e en  los confines de la luz, 
enhiesto sobre todas las islas de la noche, de naufra­
gio en naufragio repetía yo esta palabra, la  más te­
rrib le  de todas las palabras: aquí." (i)

D ice  P lo tin o :

“Entonces, p o r cierto, ve todo lo bello, y los 
seres en su auténtica verdad; y se siente robustecida 
en  su vida misma, colm ada a  rebosar po r la  vida de 
la  Realidad-de-Verdad.

Llega entonces a hacerse e lla m isma real-de- 
verdad; adquiere verdadera inteligencia interior; y 
siente por contacto que se encuentra ya con El que, 
desde tanto tiem po atrás, andaba buscando.” (2)

Y T ag o re , en  su poem a “U n id ad  de V id a” , resum e 
am bas experiencias en  la u n ificac ión  in tu itiv a  de v ida  in­
d iv id u a l y v ida  universal:

“El arroyo de m i vida que corre d ía  y noche por 
m edio de mis venas, es el mismo que atraviesa por el 
m undo danzando con rítmicas cadencias.

Es la misma vida que lanza la alegría y, a través 
del polvo de la tierra, se convierte en innumerables 
tallos y se rompe en tum ultuosas oleadas de hojas y 
de flores.

Es la m isma vida que en m engua o  en creciente 
se agita, como en una  cuna, en  el océano d e  la  exis­
tencia o de la m uerte.

(1) L as versiones de M ilosz que figuran  en este  trabajo pertenecen 
a Lysandro Z, D, Galtier.

(2) V ersión de J. D. García Bacca.
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Siento que todas las partes de mi cuerpo se han 
hecho gloriosas en este mundo por el maravilloso to­
que de esa vida, y tengo orgullo porque la existencia 
palpitante de pasadas edades danza en mi sangre en 
este momento.” (i)

Esto en lo que respecta a la experiencia mística o poé­
tica; pero en lo que respecta a la experiencia habitual, que 
va del mundo físico al mundo mental (y aun, dentro de 
éste, difícilmente sobrepasa cierto nivel de pensamiento 
particularizado,) pasando por el amplio, preponderante y 
agitado mundo de los afectos, en esta experiencia, todos 
sabemos prácticamente que el sentimiento de que hablo 
todavía no tiene lugar. Sólo se da en una experiencia que 
supere la conciencia habitual. Y es precisamente por tal 
carácter que la experiencia poética propiamente dicha, la 
inspiración o la intuición creadora, queda, como supera­
ción de esa conciencia, completamente fuera de su foco, y 
aparece, considerada desde allí, con el carácter de in­
consciente.

De esto se desprende que el inconsciente de que ha­
blamos no es precisamente —para decirlo con palabras de 
Maritain— “el inconsciente freudiano de las imágenes y 
de los instintos”, sino “el inconsciente del espíritu en su 
fuente”. (Si bien tampoco me atrevería a afirmar que el 
plano intuicional, al que en última instancia se refiere la 
experiencia poética, sea en verdad la última fuente del es­
píritu). El verdadero sentido puede comprenderse mejor a 
través de la relación que guardan entre sí los planos más 
arriba mencionados. Es evidente que nuestra experiencia 
habitual está supervisada por el plano mental, en donde 
cobra conciencia de sí misma: así tenemos conciencia (ex­
periencia mental) de nuestras sensaciones y emociones y 
de la vida mental, que se conoce a sí misma, pero no po­
demos reducir un pensamiento a sentimiento, ni ambos a 
sensación. Del mismo modo, la experiencia poética propia­
mente dicha está supervisada por el plano intuicional, cuya 
relación con los otros planos es idéntica —en un grado más

(1) “G itan ja li”, trad u cc ió n  de  A bel A larcón. 

alto— a la relación del mental con los planos inferiores a 
él. Sólo considerada desde el mental, es decir, desde abajo, 
puede la inspiración resultar inconsciente, ya que, como 
experiencia intuicional, es irreductible en si misma a pen­
samiento, a conciencia de más bajo nivel.

De ahí que un poema sea algo así como una fórmula 
encantatoria, para poder decir lo que las palabras, libradas 
a su función natural, no podrían decir. De ahí, finalmente, 
que la “inconsciencia” del poeta sea todo lo contrario de 
la inconsciencia del médium. Aquél adquiere transitoria­
mente y como por relámpagos una conciencia superior a 
la mental. En éste está abolida toda conciencia, para tor­
narse vehículo pasivo de una entidad extraña a él.

De esto se deduce, respecto a la experiencia poética, 
la conveniencia de: i) reemplazar el calificativo de incons­
ciente por el de supraconsciente, menos impropio; 2) in­
terpretar el carácter impersonal de la inspiración, no como 
una negación sino como una extensión o superación de la 
personalidad:

"Se siente el estrépito de un flanco nuevo 
donde todo puede nacer todavía.
Las fuerzas tranquilas experimentan su extensión 
y recíprocamente cambian una mirada obscura.” (1)

Concebida así, la experiencia poética es comparable 
a una más o menos durable o fugitiva expansión de con­
ciencia o iluminación. Y entramos inevitablemente en el 
campo de la experiencia mística.

Me voy a referir a la evidente vinculación entre expe­
riencia poética y experiencia mística. Para esto resulta 
conveniente remontarse por encima de inoperantes orto­
doxias y abarcar el universo de la mística en un concepto 
que afirme su carácter de realización de la verdad (1), in­
dependientemente del medio religioso en que aquélla flo­
rezca. Si bien la necesidad de una aclaración de conceptos 
proviene, en este terreno, no de la mística en sí, que es

(1) R ilke, L ib ro  d e  H o ra s  (T raducc ión  de M arcos F in g e rit) .
(1) Sobre los sen tidos de e s ta  p a lab ra , c o n su lta r  A. H ux ley : L a  

F ilo so fía  P eren n e , Cap. VII.
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una por esencia, sino de la mutilación que suele introducir 
en su unidad el sectarismo religioso, negando todas las 
manifestaciones que escapan a su limitada jurisdicción.

En la correlación esotérico-exotérico, de fundamental 
importancia en todo lo que concierne a religión, la prima­
cía parece corresponder al primero de los términos, no 
siendo lo exotérico sino la adecuación a las exigencias co­
lectivas —sin duda necesaria pese a las deformaciones que 
trae consigo— de la revelación, de la verdad en sí, patri­
monio a menudo esotérico. Tratadistas de la talla de Filón 
el Judío, Plotino, Clemente de Alejandría y, posterior­
mente, Dionisio el pseudo Areopagita, Dionisio el Cartu­
jano, San Bernardo, Hugo de San Víctor, Gerón, Alberto 
Magno, Santo Tomás de Aquino, Raimundo Lulio, San 
Francisco de Asís, el beato Enrique Suso, el doctor ilumi­
nado Juan Tauler, Santa Catalina de Siena, San Vicente 
Ferrer, Fray Luis de Granada, San Pedro de Alcántara, 
Fray Juan de los Angeles y San Francico de Sales coinciden 
esencialmente con los sufíes musulmanes y con la filosofía 
yoguística de la India (i), en prueba de la unidad esencial 
de esta revelación.

¿Y qué será la mística, núcleo y razón de toda mani­
festación religiosa, sino la realización en el individuo de 
esta revelación universal? La misma palabra religión (del 
latín religare-, volver a atar o ceñir más estrechamente) que, 
para los fines corrientes suele interpretarse como la re­
unión de un grupo de individuos en torno a una fe común, 
tiene, desde otro punto de vista, el significado de reunión, 
sí, pero esta vez, por encima de todo sectarismo, la reunión 
del alma con Dios, común a todas ellas y realidad de la 
mística.

Dionisio Cartujano, cuyos escritos son de singular im­
portancia en este orden de conocimientos, define la mística 
como una “interna y ocultísima locución de la mente don 
Dios, no por imágenes de las cosas, sino por un sobrepo­
nerse a todas ellas, negándolas, quedando el alma en inac­
ción de todas sus fuerzas aprensivas y apetitivas respecto

<1) Cf. Bhagavad Gita y  Aforism os de PatanjaU. 

a las cosas creadas, y penetrando la mente en la misma 
niebla en que se cierne la divinidad (ingredienteque mente 
ipsam divinam caliginem); esto es, extendiéndose y sumer­
giéndose en la misma incirscunscrita e inaccesible luz 
eterna”, (i) Esta definición, hermosa y luminosa, y que, por 
otra parte, repite exactamente los conceptos de la yoga in- 
duísta (2) tal como están expuestos en el Bhagavad Gita 
y en los Aforismos de Patanjali, viene a corroborar nuestra 
teoría, desde un punto de vista satisfactoriamente univer­
sal. Bastará, para ello, superar la paradoja de una mente 
que se extiende por encima de sí misma, por encima del 
mundo mental y se sumerge en la incircunscripta luz 
eterna: pongamos, donde dice mente, conciencia, y vere­
mos, en el trayecto que va de experiencia habitual a expe­
riencia mística, ascender la conciencia por encima de su 
esfera habitual hasta la esfera de la contemplación, de la 
participación, de la comunión intuitiva.

Si pudiéramos observar el mecanismo de la experien­
cia poética, veríamos, analógicamente, cómo el poeta, por 
un camino afectivo o mental, o ambas cosas a la vez, y 
debido a la naturaleza receptiva y finamente vibratoria de 
los vehículos emocional y mental, se vincula, como por 
connaturalidad o simpatía, con esa zona del espíritu de 
donde viene toda revelación, la cual participa de la natu­
raleza de ambos, trascendiéndolos, y resonando, por así 
decirlo, en una octava más alta. Tanto del proceso de 
ascenso o inspiración (vinculación con ese plano), como 
del de descenso, manifestación o creación, la clave es el 
hallazgo intuitivo: en él radican la luz y la fuerza.

Dice Lubicz Milosz, en su “Cántico del Conoci­
miento”:

"Todos los vocablos cuyo conjunto mágico ha for­
mado este canto, son nombres de sustancias 
visibles

que el autor, por la gracia del Amor, ha contemplado 
en los dos mundos de la beatitud y de la deso­
lación.”

(1) D e Contemplatlone, 1. m .  art. II.
(2) Y oga: palabra sánscrita que sign ifica  literalm ente “unión", 

aunque tiene tam bién las acepciones de “contemplación" y  
“concentración".
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*.
"Todo cuanto se describe por m edio de las antiguas 

m etáforas existe en u n  lugar situado; entre todos 
los lugares del infinito el único situado.

Esas metáforas que todavía hoy el lenguaje nos im­
pone, desde el momento en  que interrogamos el 
m isterio de nuestro espíritu,

son vestigios del lenguaje puro  de los tiempos de 
fidelidad y de conocimiento.

Los poetas de Dios veían el m undo de los arquetipos 
y lo describían piadosam ente por m edio de los 
términos precisos y luminosos del lenguaje del 
conocimiento.”

y  fina lm en te , ex p lic itando  e l carácter in tu itiv o  y c reador 
d e  su  experiencia:

"Acabo de describir la  ascensión hacia el conoci­
m iento. Es preciso elevarse ahora hasta ese lugar 
solar

en donde uno vuélvese p or la  om nipotencia de la 
afirmación, —¿qué cosa?— eso mismo que uno 
afirma.

Así es como log m il cuerpos del espíritu  revélanse a 
los virtuosos sentidos.

¡Ascender prim ero, sacrilegamente, hasta la  más de­
m ente de las afirmaciones!

¡Y luego descender, de escalón en escalón, sin lam en­
tos, sin lágrimas, con u n a  confianza dichosa, con 
u n a  real paciencia,

hasta ese lodo donde todo está ya contenido con una 
evidencia tan  terrible y p or u n a  necesidad tan  
santa! ¡Por una  necesidad santa, santa, santa en 
verdad! ¡Aleluya!”

Dejem os, pues, constancia de esta p rim e ra  y fu n d a ­
m en ta l analogía, d e  esta facu ltad  de éxtasis q u e  traslada a 
poetas y m ísticos, levantándolos p o r encim a d e  sí, a  su  
p ro p io  h o n tan ar, su  paraíso. S in p re te n d e r p o r esto  en tre  
am bos m undos —a q u é l con q u e  se v incu la  e l poeta, aqué l 
con q u e  el m ístico se u n e— estab lecer n in g u n a  re lac ió n  de  
iden tidad , n i d e  grado, notem os q u e  San Pablo, cuando  
habla  de  experiencia  m ística (2 C orin tios, X II , 1-2-3-4) nos 
da  a  la  vez el a rq u e tip o  d e  experiencia  m ística y experien ­
cia poética en lo q u e  am bas tien en  de com ún:

“Es preciso gloriarme, aunque en verdad no me 
conviene: mas vendré a visiones y revelaciones del 
Señor.

2. Yo conozco a u n  hom bre en Cristo, el cual, 
catorce años ha (ora en el cuerpo no lo sé, o  fuera 
del cuerpo no lo sé. Dios lo sabe) fué arrebatado hasta 
el tercer cielo.

3. Y yo conozco al tal hombre, que (ora en el 
cuerpo no  lo sé, o fuera del cuerpo no lo sé. Dios 
lo sabe)

4. fué arrebatado al paraíso, y oyó palabras 
inefables, que no  es lícito a u n  hom bre hablarlas.”

do n d e  nos da a e n te n d e r que , com o sucede a la vez e n  el 
éxtasis m ístico y e n  la  in sp irac ión  poética, perd ió  d e  cierto 
m odo  su  conciencia  h a b itu a l —o ra  en e l cu erp o  n o  lo  sé o 
fu era  de l cuerpo  n o  lo  sé, Dios lo sabe— y a c tu ó  en  u n a  
conciencia superio r, m ás real, en la de l h o m b re  de q u ien  
se  g lo ría  y a  q u ien  conoce, superac ión  y  coronación  de  sí 
m ism o; pues, com o hab íam os esbozado m ás a rr ib a , en  ar­
m o n ía  con los m ás an tiguos textos d e  la ciencia d e l alm a, 
n u estra  experiencia  in te rn a, en circunstancias especiales, 
p u ed e  desarro llarse  (a través de u n  escalonam iento  je rá r­
q u ico  de  planos o substancias) desde n u estro  ser físico y 
grosero  h asta  nu estro  ser e sp ir itu a l y  d iv ino :

"Ellos proclaman que los poderes de los sentidos 
son más altos que los objetos; que, de los poderes de 
los sentidos, la  emoción es lo más elevado; que el 
entendim iento es superior a  la  emoción; pero que más 
elevado que el entendimiento, es El.” (1).

¿Q ué m isterios son  esos q u e  poetas y m ísticos ofician 
desde an tiguo , cu ltivando , a fin an d o  las m oradas del alm a, 
p a ra  q u e  el H u ésp ed  baje  a  fecundarlas? Este r itm o , de 
ascenso a  la  p u ra  in tu ic ió n  y  de  forzoso reg reso  a  la  exis­
tencia , ¿les es tam b ién  análogo? ¿Cóm o n u estra  conciencia, 
g roseram en te  anc lada  en  lo  m en ta l, percibe , levantándose 
p o r  encim a d e  sí, la  sutileza, p le n itu d  y belleza d e  ese 
m u n d o  inconcebib le , espejo de  la vida en  su gozo y verdad,

(1) B h ag av ad  G ita , IH : 42.
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que el místico se afana en conquistar y el poeta'en tomarle 
su imagen y su fuerza?

Consideradas experiencias mística y experiencia poé­
tica como dos líneas convergentes, cuyo punto de conver­
gencia venimos de considerar, nos falta comparar los pun­
tos de partida y el objeto final de cada una. Insistiré, al 
respecto, en mi esquema de los planos o mundos interiores, 
desde que es sumamente ilustrativo hacer abstracción de 
los mismos para estudiar un  proceso interior. Por otra 
parte, y como quiera que un  proceso interior es vida, con­
viene superar esa abstracción, afirmando, debajo del sentir, 
del pensar, del intuir, la existencia real de mundos inte­
riores, de substancias —vehículos vivientes del espíritu— ca­
paces de vibración diferencial y de influencia recíproca.

Sabemos, por una larga tradición, que la vida interior, 
el microcosmos complejo, imprecisado, está regida por le­
yes misteriosas y poderosas que exigen, para toda expe­
riencia de tipo superior, una disciplina previa. Las grada­
ciones de esta disciplina son tan numerosas e imprevisibles 
como las de la misma naturaleza anímica, que ellas pre­
paran. En todas sus manifestaciones superiores —magia, 
milagro, mística o poesía— un  cierto ascetismo o  entrena­
miento del alma —misterioso a veces, inconsciente a me­
nudo— es el punto de partida sine qua non. San Juan de 
la Cruz, refiriéndose a la contemplación mística, dice:

"Dios no reserva tan eminente vocación única­
mente a ciertas almas; por el contrario, le agradaría 
que la abrazacen todos. Mas a pocos encuentra que 
le permitan obrar tan sublimes cosas por ellos. Mu­
chos hay que, cuando les manda pruebas, rehuyen la 
pena y rehúsan aceptar la sequedad y mortificación, 
en vez de someterse, como deberían, con perfecta 
paciencia.”

Desde los numerosos sistemas de realización espiritual 
o misteriosa ciencia del alma de los antiguos indúes, de 
probada eficacia en asombrosas experiencias místicas y má­
gicas, hasta la ingenua y clara senda de devoción de nues­
tros místicos cristianos, un  ingente ritual, un  misterioso 
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código de disciplina interior, ha probado su eficacia en las 
realizaciones más arduas. Por otra parte, esta labor de en­
trenamiento que es necesario llevar a cabo como prepara­
ción a la unión mística y a la experiencia mágica, no deja 
de tener analogía con la que lleva a cabo el poeta, más o 
menos espontáneamente y a veces por caminos aparente­
mente contradictorios, para que el “mensaje” encuentre 
resonancia y elementos de manifestación en sus vehículos.

• Uno de lo.s efectos más singulares que produce la lec­
tura de Rilke —incluyendo sus cartas— se traduce por una 
modificación sutil pero muy poderosa, casi mágica, de la 
sensibilidad del lector. ¿Quién, saliendo de Rilke, no ha 
contemplado el universo con ojos delicados y profundos, 
mientras lo más pequeño cobraba inusitada magnitud, su­
mergido en no se sabe qué fosforescencia devota? La sole­
dad, allí, cobra pleno sentido, un instinto seguro nos 
orienta a través de lo invisible, lo oscuro se hace claro —de 
una muy diferente claridad— y hasta una nueva moral se 
nos impone con idéntica fuerza que al poeta:

"Puros son todos los sentimientos que lo recon­
centren y lo eleven; impuro es el sentimiento que 
abarca solamente un lado de su ser y lo caricaturiza. 
Toda ascensión es buena, si está en toda su sangre, 
si no es ruido, perturbación, sino alegría, que se ve 
al final del camino.” (i).

En lo que respecta a la vocación poética, dice:

"En la hora más queda de su noche, pregúntese: 
¿Debo escribir? Cave en sí mismo en demanda de 
una honda respuesta. Y si ésta debiera rezar afirma­
tiva, si puede enfrentar esta seria pregunta con un 
firme y sencillo: “Debo", entonces construya su vida 
de acuerdo con esta necesidad; su vida, hondamente, 
hasta en su hora más indiferente y menguada, ha de 
convertirse en signo y testimonio de este apremio.” (2).

(1, 2) R ainer Maria Rilke, Cartas 
de A. Gregor!).

joven poeta (Traducción
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Y finalmente esto, muy im portante para ilustrar mis 
propósitos:

“Las obras de arte son de una soledad sin fin 
y con ninguna otra cosa menos alcanzables que con la 
crítica. Solamente el amor puede comprenderlas y 
tenerlas y ser justo con ellas. Dé usted cada vez razón 
a sí mismo y a su sentimiento, frente a cualquier dis­
cusión, explicación o introducción semejantes; sin 
embargo, si no tuviera razón, el natural crecimiento 
de su vida interior lo llevará lentamente y con el 
tiempo a otros reconocimientos. Deje a sus juicios la 
evolución propia, tranquila, sin perturbaciones, que 
ha de llegar de lo más hondo de usted, como todo 
progreso, y que no puede ser ni constreñida ni apre­
surada. Todo está en la gestación y luego en alumbrar. 
Dejar que se cumpla totalmente en sí mismo toda im­
presión y todo germen de una sensación, en la oscu­
ridad, en lo inefable, en lo inconsciente, en lo inasible 
para la propia inteligencia, y esperar con profunda 
humildad y paciencia la hora del alumbramiento de 
una nueva claridad; esto solamente se llama vivir 
artísticamente: en la comprensión como en la creación.

"En esto no hay medida alguna de tiempo, no 
cuenta un año, y diez años nada son. Ser artista sig­
nifica: no calcular ni contar; madurar como el árbol, 
que no apremia sus savias y se yergue confortado en 
la tormenta de la primavera sin la angustia de que 
después no pueda venir un verano. El verano viene, 
sin embargo. Pero viene solamente para los pacientes, 
que están allí tan despreocupadamente tranquilos y 
cómodos como si tuvieran la eternidad por delante. 
Yo lo aprendo todos los días, lo aprendo entre dolo­
res, a los que estoy agradecido: todo es paciencia." (i).

Estos trozos citados, como, en cierto modo, toda la 
obra de Rilke, son testimonios de una ascética singular, 
que no conoce límites de espacio ni de tiempo; testimonios 
de un  paciente y prolijo entrenamiento, cumplido en el 
m undo afectivo, para estar permanentemente en forma de 
poeta. Puros son todos los sentimientos que lo reconcen­
tran  y lo elevan: qué otra cosa es la vida de Rilke sino un

(1) R ilke, C a rta s . (S u b ra y a  e l au to r) .  

continuo concentrarse de su mundo afectivo en sí mismo, 
purificándose, afinándose, exaltándose por encima de sí, 
pero no separado e inconsciente del resto de su personali­
dad, no indebida e inorgánicamente a la manera de una 
proliferación cancerosa, como pudiera temerse, sino en 
m utua armonía con su vida sensoria (que acumulara, en 
numerosos viajes, extraordinarias sensaciones) y con su 
vida mental, sabiamente orientada.

Si de Rilke pasamos a Valéry, el fenómeno se repite, 
y con equiparable intensidad, pero en un  plano distinto. 
Su ascética consiste en un  recogimiento del m undo mental, 
que se abisma en sí mismo. La autoconciencia de éste es 
elevada, en Valéry, hasta una exacerbación angustiosa. Los 
movimientos grandes y pequeños de la vida mental, se re­
suelven para él en un complicado mecanismo de relojería, 
del cual él tuviera la llave. Y él experimenta. Enormes 
hiatos de intensa actividad intelectual separan sus épocas 
de actividad poética. Y cuando él la encauza, cuando él 
experimenta, entre esa sustancia m ental alquitarada surge 
lo imprevisible: la poesía. Pero en este proceso durante el 
cual, sobreactivada, su mente se levanta por encima de sí, 
y se conecta, a la manera del diapasón, con una vibración 
más alta, Valéry, reaccionario contra el concepto romántico 
de una inspiración por excelencia emotiva, no reconoce, o 
se niega —frente a este misterio de su propia experiencia— 
a aceptar su fecunda e insospechable inspiración, inconmo­
viblemente clásica y mental.

“O récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!"

"Ouvrages purs d’une éternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir.”

“O pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 
Auprès d’un coeur, aux sources du poème. 
Entre le vide et l’événement pur,
J’attends l'écho de ma grandeur interne” . . .  (1)

P a u l V aléry , L e  c im e tiè re  m a rin  (Poésies, Ed. G allim ard),
"¡D espués de u n  pensam iento , oh  in m en sa  recom pensa •— De

(1)
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¿Qué otra cosa es esa recompensa después de un pen­
samiento, esa larga mirada sobre la calma de los dioses, 
esa eterna causa —o, mejor, el descubrimiento y recepción 
de esa causa— que se traduce en obras puras, sino la an­
tigua y siempre eficaz inspiración, encontrada por un ca­
mino diferente; la misteriosa comunicación con ese corazón 
de la vida en las fuentes del poema, que llega como el eco 
de su grandeza interna?

“Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d’imperceptible écume. 
Et quelle paix semble se concevoir! 
Quand sur l’abîme un soleil se repose, 
Ouvrages purs d’une éternelle cause, 
Le Temps scintille et le Songe est savoir." (2).

¿Qué otra cosa será, sino la inspiración, ese puro tra­
bajo de finos relámpagos que consume y levanta tanto dia­
mante de imperceptible espuma, tanta criatura de substan­
cia mental, en la paz del recogimiento, hasta esa milagrosa 
sintonía con la fuente, la calma de los dioses? ¿Y ese sol 
que desciende hasta el abismo de su mente, suscitador 
eterno de obras puras, que del Tiem po hace luz y que del 
Sueño hace saber? Pero si hay en Valéry una extraordina­
ria  inspiración, no es alcanzada por él sino a través de 
cierta disciplina mental: esa larga mirada sobre la calma 
de los dioses sólo se le concede después de un pensamiento.

Si de Rilke y Valéry, paradigmas de ascética afectivista 
y mentalista respectivamente, pasamos a un poeta como 
Whitman, por ejemplo, veremos que su ascética consiste 
en un  paciente y permanente, casi sobrehumano, buscar la

p a se a r  la  m ira d a  po r la  ca lm a d iv ina!” ; "Como creaciones 
p u ra s  de u n a  in fin ita  causa, — E l Tiem po centellea  y  el so ñ ar 
e s  saber."  "Oh p a ra  mí, a  mí, en mí m ismo, a  porfía, — 
C erca del corazón, en la  fluen te  poesía, — E n tre  e l  vacío 
inm enso  y  el a con tecer puro, —  E spero  h a lla r  el eco de m i 
g ran d eza  in te rna ,"

(2) “ ¡Qué p u ro  a fá n  de luces hace  que a h í se  consum a — T an ta  
d iam an te r ía  de im perceptib le  espum a, —  Y qué p a z  s in  con­
t r a s te  creem os conocer! — C uando sobre e l abism o u n  so l hace 
u n a  pau sa , —  Como creaciones p u ra s  de u n a  in f in ita  
causa, —  E l T iem po centellea  y  el so ñ ar es saber.” (V ersión 
in é d ita  de  A ngel J .  B a ttis te ssa ). 

unidad de la vida en la expansión cósmica, hasta que afecto 
y mente estén en todo y en cada cosa al mismo tiempo, y 
la vida en el todo, y ambos en la unidad. Por una disci­
plina de expansión de la conciencia, ha logrado, a fuerza 
de infundirse en los seres, un contacto real con la fuente 
del ser. Una intuición rectora profundísima. El poeta lo 
dice, en sus Cantos de Adiós:

“I feel like one who has done work for the day to 
retire awhile,

I  receive now again of my many translations, from 
my avataras ascending, while others doubtless 
await me,

An unknown sphere more real than I dream’d, more 
direct, darts awakening rays about me, So 
long!” (1).

T an  estrechamente unidas se dan, en estos mensajeros 
de la Vida y la Muerte, disciplina propiciatoria e inspira­
ción creadora, que a veces nos parece que el efecto prece­
diera a la causa o que causa y efecto fueran la misma cosa. 
Sin embargo, en cada una de sus experiencias, es necesario 
que el poeta eleve su conciencia, de conciencia mental a 
conciencia espiritual, de conciencia-concepto a conciencia- 
intuición. Para esto se vale, en términos generales, de una 
ascética que, como hemos visto, puede traducirse como un 
cierto recogimiento de sí mismo: recogimiento de Rilke 
en lo emocional, recogimiento de Valéry en lo mental, 
hasta que ambas substancias reflejan lo inefable; recogi­
miento de W hitman, por una expansión infinita, en un 
impulso hacia la unidad, hasta que la unidad —unidad de 
la vida en su corriente más profunda— se refleje en su ser.

Debemos entender la palabra recogimiento como un 
cerrarse de las puertas del alma a la experiencia habitual, 
en lo que ésta tiene de desintegrado y caótico, para que

(1) W a lt  W hitm an , L eaves of G rass  (Songs of P a rtin g ). "Me 
sien to  como a lgu ien  que, concluida su  jo rnada , reposa  un  in s ­
ta n te ;  —  A hora  su fro  u n a  de m is num erosas transform aciones, 
paso  po r uno  de m is in fin ito s  " a v a ta res " ; — U n a  esfe ra  des-
conocida, m ás re a l  y  d ire c ta  de lo que yo mismo im aginara, 
g u ía  m is pasos. — ¡Adiós!” (T raducción  de  A rm ando V asseur).
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concentrada en su propia riqueza, agudizada y exaltada en 
si misma,

"Amo las horas sombrías de mi ser, 
en las cuales mi espíritu se absorbe” (i).

se haga apta paTa recibir la revelación.

"Que una vez al menos la calma se produzca, 
que el azar y el casi 
callen lo mismo que la risa que me rodea, 
y el rumor que hacen mis sentidos 
no me turbe más en mi guardia.

Entonces podría en un múltiple 
pensamiento hasta tu límite pensarte 
y poseerte (lo que dura una sonrisa) 
para darte a toda vida 
como un agradecimiento.” (2).

No necesito agregar que éste es también el recogi­
miento místico:

"En una noche escura 
Con ansia en amores inflamada,

Oh dichosa ventura
Salí sin ser notada, 

Estando ya mi casa sosegada.

A escuras y segura, 
Por la secreta escala disfrazada,

Oh dichosa ventura
A escuras, encelada. 

Estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa, 
En secreto que nadie me veía,

Ni yo miraba cosa,
Sin otra luz ni guía 

Sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba,
Más cierto que la luz de mediodía 

Adonde me esperaba 
Quien yo bien me sabía.

En parte donde nadie parecía.

Oh noche, que guiaste,
Oh noche amable más que el alborada, 

Oh noche, que juntaste 
Amado con Amada,

Amada en el Amado transformada.” (i)

En ambos casos, este recogimiento tiene como fin in­
mediato el despertar de los sentidos internos —que men­
ciona Santa Teresa al hablar de lo mismo— sin que ello 
implique necesariamente un absoluto cerrarse y absorberse 
del alma; a menudo, sobre todo en la experiencia poé­
tica, este recogimiento viene a encauzarse en la contem­
plación de la vida concreta, de la naturaleza por ejemplo, 
pero no a través de los sentidos externos —meras puertas- 
sino a través de los sentidos del alma, que actúan por 
simpatía, por connaturalidad (no solamente afectiva sino 
integral). Como que un recogimiento en la base del alma 
es un  recogimiento en la base de todo. Finalmente, res­
pecto al contenido psíquico de la experiencia de recogi­
miento, en contraposición al contenido psíquico de la ex­
periencia habitual, conviene recordar que el centro de esta 
última no coincide de ningún modo con el centro del re­
cogimiento, que se orienta, a su vez, hacia el centro del 
alma, sino más bien con un elemento psíquico cualquiera 
que predomina en un instante cualquiera: centro parcial 
y transitorio que no integra o recoge sino que dispersa, 
pasando de lo físico a lo emocional, de lo emocional a lo 
mental, en mutuas transferencias y agitadas combinaciones; 
todo ello enturbiado por el juego inorgánico de las partes 
—carne, deseo, mente— tiñéndose mutuamente en el des­
equilibrado transcurso de nuestro yo inferior y habitual, 
no informado, integrado ni equilibrado aún por el enfoque 
del espíritu. Otra cosa es una experiencia exclusivamente

(1, 2) Raíner María Rilke, Libro de Horas. (Trad. de Marcos F in- 
gerit). (1) San Juan de la  Cruz, N oche escura del alma.
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intelectual —concentración profunda, impersonal y soste­
nida de la mente, por ejemplo— o netamente emocional 
—amor igualmente profundo, impersonal y sublime—, expe­
riencias nada habituales, fronterizas con lo supraconsciente 
y con las disciplinas voluntarias del alma.

De este modo, dejamos sentada una segunda analogía 
entre experiencia poética y experiencia mística: una etapa 
común y previa de ascetismo. Las formas y los grados de 
eficacia de éste, determinan —con arreglo a la base indi­
vidual— las formas y los grados de una y* otra experiencia. 
Cuando ambas eficacias coinciden para un mismo indivi­
duo, tenemos el caso de un místico-poeta o de un  poeta-mís­
tico, cuyos arquetipos podrían ser San Juan de la Cruz y 
Tagore para el primero, Rilke y Milosz para el segundo:

"Ahora ya es tiempo de sentarse quieto, para 
contemplaros rostro a rostro y para cantaros un ofre­
cimiento de vida en medio de este silencio y trascen­
dente paz" (i).

Si atendemos, por último, a la culminación de ambas 
experiencias, podremos notar que la experiencia mística, 
con ir mucho más lejos que la experiencia poética, y siendo 
jerárquicamente superior, es de naturaleza más simple que 
ésta. Lo que para ésta es mitad de camino, la intuición, 
para aquélla, elevado a contemplación o unión, es su cul­
minación definitiva. El descenso, si lo hay, no pertenece 
más a la experiencia. La poética, en cambio, eminente­
mente operativa, quedaría tronchada sin la ulterior mani­
festación. Saliendo de su intuición, a menudo fugitiva, el 
poeta, a través de un proceso que presenta dos fases bien 
distintas —ascenso a la intuición y descenso a la expre­
sión— es llevado por la misma naturaleza de su experien­
cia a concretar su visión en un poema.

Rilke, en el Libro de Horas, describe el carácter de 
la intuición poética, que se manifiesta creadora de raíz. 
En efecto, cuando la hora se inclina y lo toca con un claro 
golpe de metal, no solamente se estremece, no solamente

(1) Tagore, G itanjali. 

siente, siqo que es capaz de concebir el diá plástico. Esta 
capacidad de concebir el día plástico, unida a la confesión 
que le sigue de “nada estaba acabado antes de yo verlo, 
todo devenir estaba detenido”, nos hace comprender que 
el día que él concibe plásticaemnte no es el día común, el 
día de todos los días, puesto que este día no estaría com­
pleto sin él. No es el día plasmado naturalmente el que 
concibe en ese instante, sino el día plasmado según su es­
píritu. Esta capacidad de hacer el día y las cosas conformes 
al propio espíritu es, aparte de Dios, facultad de poete, 
facultad eminentemente creadora. He aquí el poema en 
su integridad:

"La hora se inclina y me toca 
con un claro golpe de metal: 
mi ser se estremece. Siento: soy capaz 
de concebir el día plástico.

Nada estaba acabado, antes de yo verlo, 
todo devenir estaba detenido.
Mi mirada está madura, y como una novia, 
a cada uno llega la cosa que desea.

Nada me es muy pequeño, y lo amo sin embargo 
y lo pinto sobre un fondo de oro, grande, 
y lo tengo en alto y no sé de quien 
liberará el alma. . .  ’*

Y en el mismo libro, más adelante, esta confirmación:

"Construimos imágenes ante ti como paredes; 
de suerte que ya mil muros hay en torno a ti. 
Porque nuestras piadosas manos te velan, 
cada vez que abiertamente nuestros corazones te 

[contemplan."

El místico, por el contrario, saliendo de la contempla­
ción o de la unión, que se realizan cabalmente en sí mis­
mas, y por cuanto su objeto no es nunca otro que Dios, 
seguirá practicando la actividad ascética, con miras a una 
eterna y definitiva salvación.
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“Dios nos aspira a Si en la contemplación, y en­
tonces debemos ser totalmente suyos; pero después el 
Espíritu de Dios nos expira afuera, para la práctica 
del amor y de las buenas obras” (i).

"Su continuo ejercicio es entrarse dentro de sí 
en Dios con quietud y silencio; porque allí está su 
centro, su morada y sus delicias. Más estiman este 
interior retiro que hablar de Dios: retirarse en aquel 
interno secreto y centro del alma para conocer a Dios 
y recibir su influencia, con temor y amorosa reve­
rencia; si salen fuera es sólo al conocimiento y des­
precio de sí mismas” (2).

Porque lo cierto es que el místico, volviendo del éxta­
sis, no se consolará jamás de su desolación; y el conoci­
miento y desprecio de sí mismo, la práctica del amor y de 
las buenas obras, no son sino esperanzas de un íntimo 
clamor:

"¿Adónde te escondiste. 
Amado y me dexaste con gemido?

Como el ciervo huiste, 
Habiéndome herido;

Salí tras ti clamando, y ya eras ido.

Pastores, los que fuerdes 
Allá por las majadas al otero.

Si por ventura vierdes 
Aquél que yo más quiero,

Decidle que adolezco, peno y muero” (1)

Resumiendo, y como resultado de nuestro cotejo, po­
demos afirmar:

1) que experiencia poética y experiencia mística tie­
nen, en cierto modo, como base común, una etapa 
previa de entrenamiento anímico o ascesis;

2) que ambas consisten en la vinculación supra* 
consciente con una realidad superior;

(1) Ruysbroeck.
(2) M iguel de Molinos, G ula E sp iritual, 3. n .  14.
(1) S an  Ju a n  de  la  Cruz, C ántico E sp iritual.

3) que mientras la experiencia mística lleva en sí 
misma su culminación y su fruto, la experiencia 
poética necesita resolverse en creación, cumplirse 
en una obra.

Partiendo de esta base, podemos intentar una defini­
ción simultánea, considerando ambas como experiencias 
internas que se realizan a través de cierta ascesis —afina­
miento, exaltación y recogimiento de las naturalezas senso­
rial, emocional y mental— por la cual la conciencia, cen­
trada habitualmente en el campo mental, se levanta por 
encima de él y participa, más o menos fugaz e intensamente, 
de un ámbito más alto, espejo de la vida en su gozo y ver­
dad; en ambos casos se produce una suerte de conocimiento 
intuitivo o por connaturalidad —resonancia inmediata de 
la naturaleza del objeto en la naturaleza del sujeto que lo 
sintoniza— del cual resulta, en la experiencia mística, la 
plena y pura contemplación o unión y, en la experiencia 
poética, la supervisión selectiva de elementos —en lo men­
tal, en lo emocional, en lo sensorial, en lo físico— que se 
organizan en obra creada.

En un todo de acuerdo con esta definición, Fabre 
d ’Olivet remonta la etimología de la palabra poesía al fe­
nicio, haciéndola derivar de dos palabras —phone e ish— 
que significan, la primera: boca, voz, lenguaje; la segunda, 
ser superior, ser principal. Completando y profundizando 
la etimología habitual, que hace derivar la palabra poesía 
del verbo griego poiesis, que significa hacer, crear, esta so­
lución de Fabre d ’Olivet nos entronca con el sentido pri­
migenio y perdurable de la poesía en su arquetipo, que 
no es un hacer o un crear habitual, sino un  crear en fun­
ción de una revelación superior. Y aclaremos, de paso, que 
esta revelación superior no tiene necesariamente nada que 
ver con lo maravilloso, como que las manifestaciones más 
elevadas del alma son a menudo las más simples y desaper­
cibidas.

Por consiguiente, si la poesía es un hacer o un crear, 
es primitivamente y sobre todo, el lenguaje de lo alto, “la 
lengua de los Dioses”; lo cual, traducido del mito a la
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realidad, del macrocosmos al microcosmos, viene a signifi­
car el lenguaje de la inspiración, el lenguaje de la supra- 
persona, de la supraconsciencia, es decir, de la misma con­
ciencia del hombre, al actuar en un plano más alto. Es 
decir —en cierto modo— la voz del ser de que habla San 
Pablo, a quien conoce y en quien se gloría; la voz —según 
Milosz— del que ha visto y sólo sabe describir lo que ha 
visto; o, como dice el Bhagavad, la voz —en'cierto m o d o - 
de El que es más alto que los poderes de-los objetos, más 
alto que los poderes de los sentidos, más elevado ‘que la 
emoción, más todavía que el entendimiento.

He aquí como Rilke la conjura:
"Voces, voces. Escucha, corazón mío, como antaño 

[sólo 
los santos escuchaban, hasta ser levitados
por la llamada inmensa; pero ellos, inaccesibles e

• [indiferentes, 
permanecían arrodillados;
Y así alcanzaron a oir. No es que tú llegases
a soportar la voz de Dios, ni remotamente. Pero

[escucha la brisa; 
escucha el incesante mensaje que se forma de

[silencio.” (i)
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