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Alberto Garcia Fernandez

EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD EN
ELIOT Y BERDIAEFF



1

Si todo problema critico de originalidad literaria se
halla enmarainado de imprecisas suspicacias y groseras
afirmaciones, cuando el caso se refiere concretamente a
las fuentes mediatas o inmediatas de una obra poctica,
adquiere, o poco menos, la condicion de lo inextricable.
Bien es cierto que el problema algo se aclara cuando el
poeta no oculta sino que, por el contrario, hace patente
simultanea o paralelamente en obras criticas y eruditas o
en mismo cuerpo poematico, su propio itinerario de viajero
de lo absoluto por todas las anchas vias de la cultura uni-
versal. Este es el caso de T. S. Eliot cuyos “Four Cuartets”,
acaban de ser vertidos al castellano de modo impecable por
Arturo Fruttero.

Los Cuartetos de Eliot abarcan en ceifiida sintesis los
problemas —entologicos y axiologicos— del tiempo, lo
absoluto y sus relaciones con el ser y el destino humano.
Temario tan imponente presupone, por descontado, la
correlativa meditacion y reelaboracion original de buena
parte del acervo espiritual de la humanidad. Por otra
parte no olvidemos lo que para Eliot constituye la autén-
tica obra literaria: nudo central en el que convergen los
hilos culturales del pasado y del que parten, enriquecidos
y originalizados, hacia el futuro nexo.
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Adelantamos estas consideraciones pues el modesto
andlisis que sigue no pretende ser mas que un simple cotejo
y aproximacion de la filosofia existentista de Berdiaeff y
la metafisica de Eliot implicita en sus “Cuartetos” y espe-
cialmente en el primero de ellos “Burnt Norton". No se
pretende, pues, establecer ninguna correlacion de prioridad
o dependencia, sino —o que resulta, en todo caso de
mucha mayor entidad—de significacion.

El poema inicial de “Four Cuartets”, “Burnt Norton",
viene a constituir una especie de paradigma o de sinopsis
en que se contiene, de modo apretado, descarnado y abs-
tracto, el temario general de la obra, temario que luego
ha de explayarse y concretarse en los tres restantes poemas.
La ubicacion capital en su estructura es, por supuesto sig-
nificativa. No sabriamos expedirnos sobre su calidad
sintética o proyectiva; nos inclinamos por la segunda
habida en cuenta la fecha declarada de su composicion,
aunque, en realidad, la insignificancia de este matiz se
pone de relieve no bien nos adentramos en el caricter
ciclico del conjunto. Retengamos no obstante lo siguiente:
el temario de “Burnt Norton” comprende o incluye de
modo evidente el plan general de la obra que es éste: el
tiempo, la eternidad y su correlacion en el ser.

Por su parte Nicolds Berdiaeff, el gran filosofo cris-
tiano cuya existencia soledosa acaba de apagarse sin
excesiva humareda en Paris, también coloca al tiempo en
sus relaciones con la eternidad y con el ser en el corazon
mismo de su filosofia. Principalmente en sus obras fun-
damentales, "La destinacion del hombre”, “La historia
como sistema” y “Cinco meditaciones sobre la existencia",
vuelve una y otra vez sobre los mismos problemas y sus
multiples relaciones con el destino humano. Para nuestro
proposito nos interesa detenernos en ese su luminoso en-
sayo que, sobre "El mal del tiempo. El cambio y la
eternidad” compone la meditacion IV. de sus “Cing
meditations sur l'existence”.

Para Berdiaeff resulta evidente el caracter de depen-
dencia del tiempo con respecto al cambio. El cambio es,
en efecto, lo que condiciona al tiempo y no al revés como
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creen el realismo ingenuo y el cientifismo naturalista.
Dentro de la categoria del ser-en-si el tiempo es impen-
sable y solamente adquiere realidad y significado con el
presupuesto de un ser caido, es decir, de un ser en el que
la eternidad, que es su ambiente original, se halle des-
garrada por el cambio, por la accion, en presente, pasado
y porvenir. La memoria es en este ser caido “aquello que
resiste ontologicamente al tiempo”. Sin embargo a éste lo
experimentamos como nuestro destino. En el tiempo es
solamente posible la pérdida o la salvacién. Porque el
tiempo no es solamente cambio, es decir: angustia, temor,
dolor, inquietud, sino también creacion, insercion, me-
diante el instante de plenitud o la accién creadora, en la
eternidad. Hay pues dos clases de tiempo: el tiempo malo

de la insercion momenténea y concreta del ser caido en
la eternidad.

Y aqui, en esta intuicion dualista del tiempo como
salvacion y condenacion, es donde se extrema la coinciden-
cia en las obras de estos dos peregrinos del espiritu. La
coincidencia es tan palmaria, tan apurada, que solamente
una confrontacion de textos, aunque sea fragmentaria,
puede dar cuenta de ella.

11
Tanto para Eliot como para Berdiaeff el tiempo co-

mienza por constituir algo extrafio al ser- en-si. El tiempo
para ambos no tiene consistencia ontologica:

BURNT NORTON IV MEDITACION

El tiempo presente y el tiempo — Segun esto el pasado ya no

[pasado
Quizds estan ambos presentes
[en el tiempo futuro,

Y el tiempo futuro contenido en
[el tiempo pasado.

Si todo el tiempo estd cterna-
[mente presente

Todo el tiempo es irredimible.
Do que pudo haber sido es una
[abstraccion

es, el futuro todavia no es y el
presente, que se disocia en pa-
sado y porvenir, resulta inase-
quible... El tiempo seria, en
alguna forma, la eternidad des-
agregada, de la cual todos los
fragmentos, pasado, presente y
porvenir serian igualmente ina-
sequibles. .. El pasado ya no es.
Todo lo que en él era real, exis-

— 1



Que permanece en perpetua po- tendal, ha pasado al presente.

sibilidad El pasado y el porvenir, en
S6lo en un mundo de especul aquello que tienen de existente,
[cion. entran en la constitucion del

Lo que pudo haber sido y lo que presente...

[ha sido
Convergen en un fin, que estd,
[siempre presente..

Por otra parte la memoria es un anticipo experimen-
table del verdadero ambito del ser. Es el “mundo inicial”
para Eliot; donde el tiempo numérico” comienza a
desvanecerse para dar lugar al tiempo existencial y signi-
ficativo. El acceso al “jardin de las rosas”, al instante

] s

este movimiento que se produce en el seno de la eternidad,
no tiene que ver en absoluto con el movimiento o con el
cambio objetivados, que dan lugar a las ideas de evolucion
y causalidad. Aquel incluye y presta significado a este
ultimo; aclara su sentido. El cambio en el interior del
Ser lo experimentamos como razén o como libertad: Como
Logos o como Eros. Fuera de ¢él, simplemente, como se-
cuencia irreversible, como determinismo:

BURNT NORTON IV MEDITACION

En el centro quedo del mundo El cambio es siempre una

concreto de plenitud, se practica en Eliot a través de este

mundo inicial de la memoria:

BURNT NORTON

... Otros ecos
Habitan el pardin. Seguiremos?
Répido, dijo ¢l pajaro, buscalos,
uscalos
A la vuelta del dngulo. A través
[de la entrada inicial.
Adentro de nuestro mundo ini-
[cial gseguiremos

El engafio del zorzal?...
Alli estaban ellos cual huéspedes
[nuestros, complacidos y com-
[placientes.
Asi que nos moviamos, también
[ellos con rigurosa norma,
A lo largo de la vacia alameda,
[en el cerco de bojes.
Examinando el estanque dese-
[cado.
Seco el estanque, de seco ce-
[mento, bordeado de pardo,
Y el estanque se llené de agua
[gracias a la luz del sol,
Y los lotos alcanzaron, silencio-
[sémente, silenciosamente.
La superficie resplandeciente
[gracias al corazén de la luz...

IV MEDITACION

La experiencia del mal vivido
en el espacio no es nunca otra
cosa que una experiencia par-
cial y separada, que aisla la
parte del todo...

El instante del cual se trata
entonces, no es aquel en que
el hombre sc olvida, sino por
el contrario un instante que
tiene una plenitud particular,
que representa, no una porcién
de nuestra vida aislada, sino
esta vida en su totalldtd ilu-
minada por la memoria: un ins-
tante de valor pleno...

En realidad, objetivados, el
pasado y el porvenir no tienen
existencia real, son "subjetivos”
y constituyen tan sélo un ele-
mento de la existencia ante-

Pero si el cambio, el movimiento, precede y determina
el tiempo, aquel no afecta a la eternidad, pues se origina
precisamente en su interior. Claro estd que este cambio.
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[girante. Ninguna carne ni
[tampoco descarnado:

Ningin desde ni hacia; en el
[centro quedo, ahi acontece la
[danza,

Mas ninguna detencién ni mo-
[vimiento. Y no llaméis fijeza,
Donde el pasado y el futuro son
[recolectados. Ningin movi-
[miento desde ni hacia.
Ningiin ascenso ni caida, Excep-
[to para el centro, el centro
[quedo,

operacion que se efectia en el
interior del Ser; sélo la objeti-
vacién puede hacerlo aparecer
como el efecto de un encadena-
miento determinado, de una
evolucion o una involucion...

El orden natural no existe;
no representa sino una fase de
la objetivacion, que los actos
creadores pueden disipar y ha-
cer desaparecer...

Alli no habria danza, y sola-
[mente ahi contece la danza.
Sélo puedo decir, alli hemos
[estado: pero no puedo decir
[donde.

Y no puedo decir cuanto hace,
[pues seria ubicarlo en el
[tiempo.
La intima libertad para la rea-
[lizacion del deseo,
La liberacion de la accion y el
[sufrimiento, liberacion de la
[interna

Y externa coaccion...

No olvidemos, empero, 'que al tiempo le ha sido
conferida significacion por el cambio habido en el interior
del Ser. El orden natural —la interna y externa coaccion”—
aunque no tenga consistencia ontologica, tiene inmediatez
ontica innegable en el ser caido. Este, en su estado, no
podria soportar la tremenda presion de la eternidad:
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BURNT NORTON

..Con todo el encadenamicnto
[del pasado y el futuro
Entretejidos en la fragilidad del
[cuerpo mudable,

Protege a la humanidad
[ciclo y la condenacion

IV MEDITACION

..La memoria integral, la
memoria del pasado y del por-
venir, destruiria al hombre, este
no s encontraria en estado de
poseerla...

El tiempo del antes y el tiempo
[del después —

El tiempo pasado y el tiempo
[futuro

Permiten empero una pequefa
[consciencia.

Ser conscientes significa no es-

temor y el espanto del por-
venir pueden ser vencidos por
la ligereza, y profundidad del
espiritu__

Que la carne no puede so-
[portar__

La doble concepcion del tiempo como ambito, res-
pectivamente, del ser caido y del ser- en-si, es experimen-
tada por ambos, si bien distintamente, como especulacion
en Berdiaeff, como intuicion poética en Eliot. Para el
primero de ellos el tiempo objetivado constituye una
infinidad cuantitativa, pura fantasmagoria. Por el contra-
rio el tiempo existencial se enraiza en una infinitud
cualitativa, rompe la agregacion y se inserta en la eternidad.
De igual modo Eliot distingue “el tiempo malo” del antes
y el después, el tiempo espacial y localizable, del tiempo
pleno; el tiempo del “lugar de descontento” y de “adentro
y fuera de malsanos pulmones”, del tiempo creador y uni-
tivo del momento concreto.

BURNT NORTON IV MEDITACION

He aqui un lugar de descon- Hay dos modos posibles de

[tento experimentar el tiempo: Se
El tiempo del antes y el tiempo

[tar en el tiempo
Mas tan sélo en el tiempo pue-
[den el momento en el jardin
[de las rosas,

El momento en el emparrado
[donde la lluvia golpea.

El momento en la iglesia colada
[de aire al caer del humo
Ser recordados; implicados en
[el pasado y el futuro.

Sélo a través del tiempo, el
[tiempo es conquistado—

El tiempo y la eternidad no son pues sino dos estados
del ser. Son intercambiables en la medida en que el ser
se modifica. El transito de uno a otro presupone cierta-
mente un cambio, pero el ser subyace en todos sus estados.
El ser esta anclado en la eternidad aunque el ser caido se
desenvuelva en el tiempo, por eso las nociones de antes,
después, comienzo, fin, carecen de significacion, o, como
bien dice Eliot, “co-existen” en el Ser.

BURNT NORTON IV MEDITACION

[del después...
Ni plenitud ni vacuidad. Solo
[una luz fluctuante

Sobre los esforzados rostros
[postrados en el tiempo
Distraidos de distraccion en
[distraccién

.Colmados de ilusiones y vacios
[de sentido

"Tumescente apatia sin concen-
tracion

Hombres y trozos de papel,
[arremolinados en el viento
[frio

Que sopla antes y después del
[tiempo.

El tiempo de adentro y fuera de
[malsanos pulménes
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puede experimentar el presente
sin pensar- y sin reflexionar en
el porvenir y en lo cterno, y se
puede experimentar el presente
como cterno ¢l mismo. La pri-
mera actitud tiene como condi-
cién el olvido, el relajamiento
de la memoria en tanto que
forma el ser mismo de la per-
sonalidad. Olvidarse en el ins-
tante, tal es la definicion que
de clla se da a veces...

La segunda 'actitud supera
¢l mal del tiempo y nos con-
duce a la cternidad. Asi el

Las palabras se mueven, la mi-
[sica se mueve

Solamente en el tiempo; mas
[sélo lo viviente

Puede solamente morir. Las pa-
[labras proferidas, alcanzan
El silencio. Soélo por la forma,
[la norma

Pueden las palabras o la musica
[alcanzar

La quietud, de la manera como
[un quieto vaso chino

Se mueve perpetuamente en su
[quietud.

No la quietud del violin, mien-
[tras las notas perduran,

No esa tan sélo, sino la co-
existencia,

Por una parte, el tiempo que
no participa de la eternidad es
una defeccion con respecto a
clla; por otra parte el tiempo
es un momento de la eternidad,
y es solamente en clla donde
encuentra su justificacion. Tal
es la paradoja de doble filo, del
tiempo, la cual, en la categoria
del tiempo, no puede ser pen-
sada sin contradiccion...

Pero el comienzo y el fin, el
origen y el resultado superan
al tiempo. La existencia no se
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O sea que el fin precede al halla en el tiempo sino des-

comienzo. . .
Como que el fin y o comienzo pués de una caida, y por tanto
[estuvieron siempre alli debe salir del tiempo: perte-
Antes del comienzo y después nece al tiempo solamente por
. [del fin... el punto medio de su curso.
Lo propio de la norma es el
[movimiento.
Como en el simbolo de los diez
[peldafios
El deseo en si mismo es mo-
[vimiento
No en si mismo deseable;
El amor en si mismo es in-
[mdvil
Solo causa y fin del movi-
[miento
Intemporal, e inapetente
Excepto para el aspecto del
[tiempo
Apresado en la forma limite..

111

Ahora bien: de donde proviene esta verdadera iden-
tidad de experiencias que hemos sorprendido en Eliot y
Berdiaeff? Para nosotros no hay lugar a duda alguna: del
comln fondo cristiano de que ambas experiencias se
nutren. Solamente el sentido cristiano de la existencia
puede, en efecto, dar cuenta de la paradoja del tiempo,
concebido y experimentado como “lugar del descontento”
y, a la vez, como marco indefectible del destino del ser cai-
do, como su unica posibilidad de trascendencia. Y es que
el cristianismo es, por esencia, dual y apocaliptico. La vi-
vencia cristiana del tiempo estd continuamente referida a
la eternidad y en cualquier momento de su curso resulta
posible su insercion en ella y la aclaracién de su sentido.
Por el contrario, todo espiritualismo o materialismo mo-
nista, ignora el Sentido del tiempo y el Destino del ser en
el tiempo, y al hacer que el ser caido se mueva solamente
en un presunto plano eterno, reduce la experiencia entera
a pura insignificancia y la existencia a un peregrinaje
tautologico por el interior de un ser monstruoso.

16 —

Y esta es, en definitiva, la leccion que podemos reco-

ger de este cotejo: una doble leccion de humildad y
lucidez. El tiempo es el lugar de nuestro destino: debemos
aceptar humildemente esta limitacion de nuestra condi-
cion defectiva, Pero debemos encontrar su significacion,

obrando siempre con un sentido apocaliptico, finalista.

El momento de la muerte ha de estar siempre presente en
nuestra memoria y en nuestro corazon y no olvidemos “que
la hora de la muerte se da en cada momento”. Mientras
tanto atin podemos, de otro modo, hacer nuestro tiempo
significativo mediante la intuicién existencial o la accion
creadora. La lucidez —tigereza y profundidad del espiritu—;
la consciencia del tiempo, pueden adelantar el milagro de
sumergirnos, si bien precariamente, en el seno de la

eternidad.

NOTA. — En la confrontacién de textos hemos utilizado para los
de Eliot la citada version de Arturo Frutterd, aun inédita, y para
los de Berdiaeff la traduccién castellana de “Cing méditations sur
l'existence” de Pedro Gringoire (Ediciones "Alba" México. 1948).
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Arturo Fruttero

"LAS QUIMERAS”
DE GERARDO DE NERVAL



LE CHRIST AUX OLIVIERS

Dieu est mort! le ciel est vide...
Pleurez! enfants, vous n’avez plus de pére!

JEAN-PAUL.

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras
Sous les arbres sacrés, comme font les poétes,

Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes,
Et se jugea trahi par des amis ingrats,

11 se tourna vers ceux qui lattendaient en bas
Révant détre des rois, des sages, des prophétes...
Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bétes,
Etse prit a crier: “Non, Dieu n ‘existe pas!”

1ls dormaient. “Mes amis, savez-vous la nouvelle?
Jai touché de mon front a la voiite éternelle;
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours!

“Freres, je vous trompais: Abime! abime! abime!
Le dieu manque a lautel ou je suis lavictime...
Dieu n'est pas! Dieu n'est plus!" Mais ils dormaient

[toujours!. ..

20 —

EL CRISTO EN LOS OLIVOS

iDios ha muerto! quedo el cielo vado...
jLlorad, hijos, llorad, pues ya no tenéis padre!

JEAN-PAUL.

Cuando el Seiior al cielo sus brazos hubo alzado
En la sacra arboleda, cual hacen los poetas,

Y se abismé hondamente en sus penas secretas,
Sintiéndose en lo intimo dolido y traicionado,

Volviose contra quienes le habian aguardado
Sofiando con ser reyes, ser sabios y profetas. ..
Mas en la somnolencia de criaturas abyectas,
Y grité: “{Dios no existe, bajo ningiin estadol”

Aun dormian. “Amigos ;sabéis- la novedad?
iHe alcanzado la boveda de toda eternidad;
Sangrante y derruido, tendré un largo suplicio!

“Hermanos, yo engafé: jAbismo! jAbismo! jAbismo!

El dios estara ausente para mi sacrificio...
iNi hay ni hubo Dios!” Y dormian, lo mismo.
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11

11 reprit: “Tout est mort! J ai parcouru les mondes;
Et j ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés,
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes,

Répand des sables d’or et des flots argentés:

“Partout le sol désert cétoyé par des ondes,

Des tourbillons confus d’océans agités.

Un souffle vague émeut les sphéres vagabondes,
Mais nul esprit n'existe en ces immensités.

En cherchant l'oeil de Dieu, je nai vu qu une orbite
Vaste, noire et sans fond, dou la nuit qui l'habite
Rayonne sur le monde et sépaissit toujours;

“Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,
Seuil de [ ancien chaos dont le néant est 'ombre,
Spirale engloutissant les Mondes et les Jours!

Continud: “jTodo ha muerto! Yo recorri los mundos;
Cruzando la via lactea en vuelos extraviados

Llegué donde la vida, en sus cauces fecundos,
Esparce aureas arenas y oleajes argentados:

“Sobre el arido suelo de barrancos profundos,
Confusos torbellinos de mares agitados.

Un soplo arremolina los astros vagabundos,

Y ausente esta el espiritu en sus inmensos lados,

“No hallé el ojo divino, tan solo vi una fosa
Vasta, obscura, infinita, y una noche en la fosa
Se expande sobre el mundo y acrece por segundos;

“Un extrafio arco-iris cubre la sima umbria,
Umbral del caos antiguo cuya nada sombria
Es la espiral que absorbe los Dias y los Mundos!



ni

"Immobile Destin, muette sentinelle,

Froide Nécessité!... Hasard qui, tavancant
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,
Refroidis, par degrés, l'univers palissant,

"Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle,
De tes soleils éteints, l'un lautre se froissant. ..
Es-tu siir de transmettre une haleine immortelle,

Entre un monde qui meurt et lautre renaissant?.. .

"O mon pére! es-ce toi que je sens en moi-méme?
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort?
Aurais-tu succombé sous un dernier effort

"De cet ange des nuits que frappa l'anathéme?...

Car je me sens tout seul a pleurer et souffrir,
Hélas! et, si je meurs, c'est que tout va mourir!”

24 —

"iDestino inexorable, centinela silente,
Fria Necesidad!. .. que al avanzar, fatal,
Entre los mundos yertos del hielo sideral,
Enfrias gradualmente el orbe decadente,

" Sabes acaso qué haces, principio omnipotente,
Con tus soles extintos, en su roce agonal?.. .
(Crees ti transmitir un aliento inmortal

Entre un mundo que muere y el otro renaciente?..

"jOh padrel (Es tu presencia aquello que me quema?
(Has poder de vivir y vencer a la muerte?
(Habrias sucumbido en un golpe mas fuerte

“Del dngel de la noche que suftio el anatema?...

iSiento que a solas he de llorar y sufrir,
jAy de mil y, si muero, todo habra de morir!”



v

Nul n'entendait gémir ['éternelle victime,

Livrant au monde en vain tout son coeur épanché;

Mais prét a défailler et sans force penché,
11 appela le seul — éveillé dans Solyme:

"Judas! lui cria-t-il, tu sais ce qu 'on m ‘estime,
Hate-toi de me vendre, et finis ce marché:

Je suis souffrant, ami! sur la terre couché...
Viens! 6 toi qui, du moins, as la force du crime!”

Mais Judas s'en allait, mécontent et pensif,
Se trouvant mal payé, plein d’un remords si vif

Qu'il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites. ..

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,
Sentant quelque pitié, se tourna par hasard:
"Allez chercher ce fou!” dit-il aux satellites.

De aquella eterna victima nadie el gemido oia,
Y en vano daba al mundo su corazon abierto;
Exanime, agobiado, su ser desfallecia

Cuando llamd, en Solyma, al inico despierto:

“iJudas! grito, ta sabes, soy de alguna valia,
Apura pues mi venta, lleva el negocio a puerto:
iYo sufro, amigo mio! sobre la tierra impia...
iVen tu, que para el crimen eres fuerte y experto!"

Mas Judas alejose mohino y pensativo,
Mal pagado en su haber, su pesar es tan vivo
Que ve escrito en los muros sus acciones falaces...

Al fin solo Pilatos, César de la ciudad,
Volvidse por azar, acaso por piedad:
"iBuscad a ese demente!” ordend a sus secuaces.



Cétait, bien lui, ce fou, cet insensé sublime...
Cet Icare oublié qui remontait les deux,

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,

Ce bel Atys meurtri que Cybéle ranime!

L augure interrogeait le flanc de la victime,
La terre s'enivrait de ce sang précieux _

L univers étourdi penchait sur ses essieux,
Et I'Olympe un instant chancela vers |'abime.

“Réponds! criait César a Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu qu'on impose a la terre?
Et si ce n'est un dieu, cest au moins un démon. ..

Mais l'oracle invoqué pour jamais dut se taire;

Un seul pouvait au monde expliquer ce mystére:
— Celui qui donna l'ame aux enfants du limon.
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iEra el loco y sublime, plural y uno mismo...
El Icaro olvidado que a los cielos subia,

El Faeton castigado en su loca porfia,

El Atis que Cibeles une y vuelve en si mismo!

El artspice abria su flanco con cinismo,

En la tierra sedienta su sangre era ambrosia...
El universo atonito en sus ejes cedia,

Y el Olimpo, muy breve, zozobro hacia el abismo.

"iResponde! grito el César al Japiter de Amén,
(Quién es el nuevo dios que hace oir su imperio?
Porque si no es un dios, es hijo de Piuton.

Nunca pudo el oraculo revelar el misterio;

Y uno solo podia reemplazarle en su mimo:
—Aquel que cedi6 el alma a los hijos del limo.
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VERS DORES

Eh quoi! tout est sensible!
P YTHAGORE.

Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde ou la vie éclate en toute chose?
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils 'univers est absent.

Respecte dans la béte un esprit agissant:

Chaque fleur est une ame a la nature éclose;

Un mystére d amour dans le métal repose;

“Tout est sensible!” Et tout sur ton étre est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t épie:
A la matiére méme un verbe est attaché...
Ne la fais pas servir a quelque usage impie!

Souvent dans ['étre obscur habite un Dieu caché;

Et comme un oeil naissant couvert par ses paupicéres,
Un pur esprit s accroit sous ['écorce des pierres!
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VERSOS DORADOS

jTodo es sensible, al fin!
PITAGORAS.

(Crees, libre pensador, ser solo tu pensante

En un mundo que estalla de vida en cualquier cosa?
Si con tu propia fuerza tu libertad se endiosa,

No acrece el universo tu ayuda edificante.

Respeta en toda bestia un espiritu actuante:

Cada flor es un alma que despierta dichosa;

Un misterio amoroso en el metal reposa;

"iTodo es sensible, al fini” Y el todo, en ti, operante.

Teme, en el muro ciego, su mirada en acecho:
También en la materia alienta un verbo oculto...
iCuida, no la profanes en fines de desechol

Suele el ser mas humilde guardar un Dios sepulto;

Y cual, bajo las palpebras, luciente ojo se evoca,
iUn espiritu puro se adivina en la roca!
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Beatriz Guido

“EL EMISARIO DE LOS ANOS
NEGROS”



Es maravilloso ver como, en un juego “abracadabran-
te" de letreros luminosos, “El hombre de Dios” de Gabriel
Marcel se ha instalado en los Campos Eliseos y le da la
mano a Sartre sin temor de ensuciarsela. “El hombre de
Dios” en Paris, en el corazon de Europa occidental. En un
articulo anterior me referi a Gabriel Marcel, filosofo y
miusico. Sin embargo, siempre me ha interesado Marcel
exponiendo sus ideas filosoficas en las tablas y ante el
mundo de los hombres contemporaneos. Marcel, autor
teatral. Desgraciadamente no estd en mi poder “El hombre
de Dios”. Me referiré a “El Emisario”, que publicara
“Confluencia” como tGnica version conocida en América.

“El Emisario” es —dice Marcel—Ia pieza de los fana-
ticos. Aquellos que no soportan mirar de frente una
realidad historica infinitamente compleja y dolorosa, y no
tan simple como algunos creen.Marcel, filosofo creyente,
ejemplifica en esta obra la dificil situaciéon de aquellos
que creen estar dentro de la verdad. Su filosofia se detiene
ante el misterio apodictico; no como problema, sino como
muro traslicido solo por la fe. Posee esta obra, una clari-
dad comparable a la que sintieron aquellos afortunados
que han podido ver a Marcel frente a su musica, con el
respeto mas absoluto ante el mensaje de la experiencia
creadora. “El Emisario” es la obra de los “afios negros”
para Francia, como ¢l mismo la subtitula (desde 1940
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hasta 1944). "Sera siempre para mi un motivo de sorpresa
y escandalo que los cristianos —y digo cristianos— puedan
haber formado en esos afios, tribunales unilaterales para
las condenaciones”. Se habla mucho de la resistencia; pero
no de esos afos negros donde las venganzas personales
ocuparon las fuerzas de lo colectivo. “Algunos pensarin
—dice Marcel hablando de su obra— que Bertrand, el
hombre de la resistencia, tiene mas relieve dramético y
humano que Antoine, que permanecié alejado de los
hechos”. Sin embargo, no siempre es asi. La razon de esto es
bien simple. Bertrand fué la accién en un pasado de guerra
y combate. Se encuentra de pronto con que aquel combate
por ¢l cual arriesgo su vida, poca importancia tiene en la
vida siniestra de los afios que lo siguen. Bertrand es un
ser que se enfrenta con Antoine —su futuro cufiado—que
no ha “resistido”, pero que es un hombre frente a la ver-
dad de sus propias creencias.

(Qué es mas importante: la verdad de si mismo o la
verdad impuesta por la colectividad? ;La verdad de la
patria en peligro, por ejemplo? Se enfrenta Marcel con uno
de los mas grandes problemas del hombre: el poder tempo-
ral y el poder individual. EI hombre frente a la colectivi-
dad. ;Cémo lo resuelve? ;Como Marcel, el hombre de la
Resistencia francesa, puede con libertad darnos la no
accion y la accién a un mismo tiempo? ;En qué forma
Marcel es actor, autor y critico a la vez? Su posicion es,
por supuesto, de un cristianismo mas alld de lo estricta-
mente dogmatico; Marcel perdona, condena, pero no nos
da normas suyas. Deja al hombre lo que es del hombre.
No puede exigir a sus personajes sus propios juicios y prin-
cipios. Pos esto, quizas, lo mas extraordinario de esta obra
es ver en qué forma los personajes son creados "malgré”
el autor y como se comportan y rebelan en determinados
momentos de su vida, fuera del autor. Organicos, viviendo
en aquellos seres que adivinamos rodearon a Marcel en
€so0s aflos negros y oscuros. Marcel es un filosofo que escu-
cha. Vuelvo a repetir lo dicho en otros articulos: Marcel
es un filosofo al que le interesan sobremanera los hombres.
Por ello, los viernes retine en su casa de la rué Tournon,
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a sus discipulos y no discipulos. Y escucha. De aqui que
al espectador de sus obras le parezca en un principio que
los personajes se contradicen entre si. Y mas atin que con-
tradicen al propio autor. No es asi. Marcel toma sus perso-
najes y toma a los hombres tales cuales son: diferenciados,
contradictorios. Los “afios negros” de Marcel estan plenos
de esos hombres que hoy superviven, agotandose en el
tinglado de sus obras.

(Quién es el Emisario? El Emisario es el padre de una
familia burguesa, que ha logrado huir de un campo de
concentracion aleman, en precarias condiciones de salud.
Este padre llega a su casa rodeado de un misterio de eva-
sion absoluto. ;Coémo y en qué forma ha logrado huir?
Su mujer, sus hijas, torturdndose entre ellas, fabrican las
mas absurdas conjeturas. Silvia, la hija predilecta, cree
interpretar en el mutismo del padre un mensaje. El padre
s “el Emisario” de algo o de alguien. ;De quién? El padre
sera el testigo mudo de su propia conciencia y de la de los
demas. Bertrand, su yerno, ha trabajado en una resistencia
activa junto con su "hija. Y Silvia,la hija predilecta, estd
de novia con Antoine, que ha sido casi un abstencionista.
(Como podra aceptar el padre a este hombre que no ha
luchado en la resistencia, cuando ¢l ha perdido un hijo
en la guerra y ha dejado su cuerpo en ella? ;Por qué calla
el padre? ;Qué interpreta Silvia de ese misterio? Y ella?
jAh! ella, que tanto hiere a Antoine por su actitud del
pasado, ;qué ha hecho ella por Francia? Silvia tenia una
amiga a quien habia visto sufrir las torturas de la Gestapo
y, espantada del dolor humano, huyé enferma y destrozada.
Pero ahora estd frente al "emisario”, su padre, que nada
le pregunta, y calla. La amiga regresa del campo de
concentracion y amenaza delatarla a los juzgados anti-co-
laboracionistas por su actitud cobarde. “Noemi —dice
Marcel—no merece que seamos tan severos con ella. Su
odio ha sido amasado por muchos afios de prision. Ella
se ha convertido en una fanatica. Tiene muertos que ven-
gar. ;Como no tomarse derecho en aquellos que no han
sufrido como ella en los afos terribles de la ocupacién?”.
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Como vemos, Marcel no se convierte en ningun ins-
tante en juez. El padre morird de dolor ante el mds abso-
luto misterio. ;Qué ha visto “el Emisario”? El emisario ha
visto su conciencia. Por una carta que recibe, de un tal
Van Doren, la familia sabra que el padre pudo escapar
gracias a que ocupd el lugar de un holandés que le
habia cedido su puesto. El emisario se torturé hasta los
ultimos momentos con el pensamiento de que él habia
ocupado el lugar de un hombre que podria ser libre en esos
instantes. El no habia preferido el dolor. La conciencia.
Nosotros mismos frente a ella, solos. Seres que se torturan
a si mismos, en la paz de los silencios. La batalla ha termi-
nado. Es la hora en que los espiritus se recogen y vuelven
solitarios al pasado sin bandos, angustias, ni dolores. La
guerra, si. Pero, ¢porqué se ha ido a la guerra? ;Porqué
se ha luchado? ¢Cual es la sinceridad de nosotros mismos
frente al hecho? ;Y la vanidad del héroe?

Al fin, estos seres se estremecen con un rayo de luz
que hace exclamar a Antoine: “Me parece que nos hemos
encontrado dentro del corazon de las mas esenciales incer-
tidumbres, aquellas que nos descubren lo que somos y no
aquello que nos espera. Es como si de ese encuentro
hubiera surgido la luz". La obra termina con las palabras
definitivas de uno de los personajes, Roger. "Si, si existe
una verdad” —dice éste.

Marcel mira hacia "un otro reino”; pero estd atra-
vesando el cautiverio de éste. Su "mundo quebrado”
(“Le monde cass¢") se ilumina solamente por la sed de
acercarse (“Le Soif”) al corazén de los otros que habitan
también este mundo: los hombres. Sus dramas, sus ensayos,
su filosofia, estan poblados por "seres que giran, desespe-
rados y perdidos por el mundo para terminar en un con-
vento o iluminados por la fe”, dice de Ruggiero en
“Filésofos del siglo XX”. Los personajes de Marcel viven
en la angustia de aquellos que han perdido la fe en la
razén y solo creen en la iluminacion de las cosas por la
Fe del sentimiento, o por la Fe misma.

Marcel asume la responsabilidad de la condena de sus
propios personajes. Nada hay mas terrible que aquellos
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6Geres, hijos del pensamiento, arrojados a vivir en el mundo,
productos de una creacién en busca de la solucién de los
problemas del hombre. Pero Marcel cree en Dios y espera
tranquilo en su humilde casa del Barrio Latino, en la
Rive Gauche del Sena. Espera, con aquella paciencia de
los que creen que han llegado, sabiendo que la verdad
exige de ellos la duda como purificacion del pecado ori-
ginal. La Aletheia absoluta es adentrarse en la felicidad.
Y si estamos arrojados a vivir en el mundo, la verdad sélo
podrd estremecernos, pero no poseernos. Somos cosa ape-
tente de verdad, pero vibramos en ella solamente en el
preciso instante de su deseo.
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Gabriel Marcel

EL EMISARIO DE LOS ANOS
NEGROS



PERSONAJES

Antonio SORGUE
Clemente FERRIER
Bertrand SEROL
Rogelio SEROL
Regis FERRIER

Matilde FERRIER
Ana Maria SEROL
Sylvia FERRIER
Sefora de CARMOY

La accion se desarrolla en la residencia particular de los
Ferrier, en la llanura Monceau, en febrero de 1945.
Los actos 1 y I1I tienen lugar en la planta baja. El acto 1T

en el primer piso ocupado por Bertrand Serol y su mujer Ana
Maria.
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ACTO
ESCENA PRIMERA

ANA Maria (hablando por teléfono)

Si, querida sefiora, por increible que sea, la noticia que
le han dado es exacta. Nuestro padre ha vuelto después de
tribulaciones de las cuales no conocemos atn los detalles. Estd
extremadamente débil y por supuesto nosotros no queremos
hacerle hablar demasiado por temor de fatigarlo.. . ;Como?...
(Me pregunta si ha cambiado? Si, terriblemente... Mi her-
mana sostiene que ella hubiera podido encontrarlo en la calle
sin reconocerlo. Eso me parece, por otra parte, un poco exage-
rado... Un martir. Si, seguramente... Dieciséis meses en el
campo de Schlackwitz en Silesia polaca. Dieciséis, dos veces
ocho, y antes, seis semanas en el fuerte Montluc en Lyon...
No, no pudimos nunca enviarle nada. .. o por lo menos nada
le llego... Si, esta esquelético... Ciertamente, mi madre se
pondra muy contenta de verla, pero dentro de algunos dias,
si a usted le parece bien. Mi padre la absorbe completamen-
te... El médico le prohibe por el momento recibir ninguna
visita... Por lo demas, él no parece tener todavia deseos de
ver a nadie; salvo a nosotros, por supuesto, y a si mismo...
Le agradezco. Hasta pronto, sefora. (Corta).

ESCENA 11

ANA MARIA, SYLVIA

SYLVIA
(A quién telefoneabas?
ANA MARIA

A la sefiora de Tavernier. Es la séptima vez que repito
este pequefio cuento, desde hace tres cuartos de hora. Me pre-
gunto si no se podria registrar en un disco.

SyLvia, herida
iVamos, Ana Maria!...

ANA MARIA
Te aseguro... He terminado por sentirme furiosamente
tentada de introducir algunas variantes... (Silencio) ;Has
visto ya a papa esta mafiana?
SYLVIA

No todavia. Ha dormido hasta tarde. Paso la noche bas-
tante mal; muy agitado. Y, por otra parte, es curioso, todavia
no me siento comoda con él. Me impresiona terriblemente...
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ANA MARIA
Nos acostumbraremos, te lo aseguro. Yo he comenzado ya.
SYLVIA
(A qué? (A su aspecto?... Pero primero es necesario espe-
rar que se vaya recobrando poco a poco.

ANA MARIA
Seguro.
SYLVIA
No pareces estar convencida. ..
ANA MARIA

(Qué quieres? a su edad; después de todo lo que ha pa-
sado, uno se ve obligado a preguntarse...

SYLVIA
:Qué?
ANA MARIA
No quisiera apenarte. Pero tengo la sensacion de que él
no ha vuelto aqui mas que para... jDios mio! Para...
SYLVIA
(Quieres decir para morir?
ANA MARIA

Es ya maravilloso que haya podido volver a vernos a to-
dos; volver a encontrar su hogar... Si yo fuera creyente veria
en ello una gracia de la Providencia...

SYLVIA

(Maravilloso para quién, Ana Maria?

ANA MARIA
Pues para él, desde luego.
SyLvia

iEl no parece sentirlo asil... Mira, lo que me descon-
suela. .. no, no es ésta la palabra... lo que me aterra, no es
tanto esa horrible flacura... y sin embargo, ayer cuando lo
abracé... no, es su expresion... Habras notado que, desde
que se encuentra aqui, su expresion ha sido siempre la mis-
ma. ..

ANA MARIA

Lo que a mi me impresiona, es mas bien su falta de ex-
presion. .. como si estuviera ausente. .. una casa con las per-
sianas cerradas. Sin embargo, cuando Regis entré en su cuarto,
el primer dia...

SYLVIA

Si, yo también lo noté. ;T crees que realmente se sonrio
en aquel momento?

ANA MARIA

Tai vez no haya sonreido exactamente; pero su rostro se
aflojo un instante. Crei que se animaria... Pero después vol-
vio a replegarse
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SYLVIA, con ardor
Es preciso rodearlo de dulzura, de ternura; y estoy segura
que poco a poco...
ANA MARIA
De todos modos, seria prudente no hacerse demasiadas
ilusiones...

SYLV]
Mama parece plena de confianza.
ANA M ARIA
Ya la conocemos, tiene mas vitalidad que todos nosotros
juntos. Esperard hasta el altimo segundo.
SYLVIA
Puede ser también una actitud a la cual ella misma se
obliga.
ANA MARIA
No creo. Recuerda como estaba cuando Regis tuvo la en-
cefalitis.
SYLVIA
Por lo demas n duda, porque ella rehusé desesperarse
por lo que lo salvd. Si hubiera aceptado el veredicto de los
médicos. ..

ANA MARiA
Mamé no admitira jamas que uno de nosotros pueda des-
parecer, estando ella presente. Mauricio... estaba lejos...

SYLVIA
Es una gran fuerza.
ANA MARIA
O una gran debilidad... no puede saberse...
SYLVIA

Sin embargo, estos Gltimos meses, habras notado, se diria

que ella no contaba ya con el retorno de papa.
ANA M ARIA

Es verdad, a veces hablaba de ¢l en tiempo pasado: “Cle-
mente tenia la costumbre...” probablemente porque no podia
hacer mas nada por él. Mama so6lo espera mientras esta en sus
manos hacer algo.

SYLVIA

Debe haber personas para quienes el rezo reemplaza a la

accion, ;o bien rezar es, quizas, también una manera de obrar?

A MARIA
Ella no es seguramente de aquéllos. Y nosotros tampoco.
SYLVIA
No obstante ha buscado una ayuda por ese lado.
ANA MARIA

Si, cuando fué a ver al Abate Lorquin; debe haberle pre-
guntado como hay que hacer para rezar eficazmente. Es tan
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extraordinariamente escrupulosa... Ella no se reconoceria
nunca el derecho de privar a papa de una posible ayuda.
SyLvia
Si.
ANA MARIA
Estuvo en lo del Abate como estuvo en todas partes: en
el Ministerio, en la Cruz Roja, en el Consulado de Suecia...
jfué solo una diligencia mas!
SYLVIA

iPobre mamal...
ANA MARIA
Es preciso que ella pueda decirse siempre: no he descui-
dado nada, he ensayado todo, nada se me puede reprochar.
SYLVIA
No quiere decir eso que le preocupe la opinion de los
demas.
ANA MARIA
Por supuesto. Pero quiere estar en regla con su conciencia.
Mama pertenece a una generacion que creia aun en la con-
ciencia.
SyLvia
(Tii estas tan segura de no creer en ella?
ANA MARiA, (francamente)
Completamente, cuando estoy en estado normal. Pero re-
conozco que, tan pronto me siento deprimida, me asaltan toda
clase de escrupulo

SYLVIA
Yo; al contrario
ANA MARIA
Pero esos escriipulos no cuentan y los liquido apenas re-
cobro mi equilibrio.
SYLVIA
Tienes suerte, eso debe ser muy comodo.
ANA M ARIA
Rogelio me decia el otro dia que tu tienes bastante fe,
como para reprocharte por no tener mas.
SYLVIA
Yo creo que eso no tiene nada que ver con la fe. Yo no
sé qué es la fe.
ANA MARIA
Ninguno de nosotros; (por otra parte).
SYLVIA
¢ Tu cuiado te habla de mi?
ANA MARIA
Le preocupas mucho.
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ESCENA I1I

Los mismos, MATILDE

MATILDE, (categOricamente)

Yo encuentro a vuestro padre mucho mejor que ayer.

ANA MARIA
(Es cierto eso?
SYLVIA
iQué suerte!
MATILDE
Ha dormido tres horas y media de un tiron.
SYLVIA
Tres horas y media...
M ATILDE

Es el comienzo... Y después me hizo varias preguntas so-
bre cada uno de vosotros. También me preguntd por el tio
Gustavo.

ANA MARIA

(Le dijiste que muri6?

M ATILDE

No, pero no he mentido muy bien; creo que ha adivi-
nado... no insistio... Se enojo un poco cuando quise darle
las gotas, eso me ha alegrado.

SYLVIA
Es claro.
MATIIDE
Los dos primeros dias no resistia nada. Puedo decirlo
ahora, me di6 miedo... {Vendra aqui dentro de un momento!
ANA MARIA
(Lo pidio é1?
MATILDE

No, yo se lo propuse; pero él aceptd casi en seguida. EI
doctor Chaumel me recomend6 que no titubeara en sacudirle
un poco, un poquito. No hay que dejar que se entorpezca.

SYLVIA
iSin embargo, todavia parece tan fatigado!
MATILDE

Mi querida, comprende que guardara ese aspecto durante
semanas, quizas durante meses. Pero es necesario acostumbrarlo
desde ahora a retomar poco a poco su existencia normal.

ANA MARIA

(Normal para quién, mama...? Esa es una palabra que no

quiere decir nada.
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MATILDE, (sin responder)

Yo te pediria que consiguieras hora en lo del radiologo
para fin de semana; de preferencia el sabado. El viernes es-
pero llevar a papa al oculista. Tengo la impresion de que su
vista ha disminuido y que debera usar anteojos para leer.

SyLvia

Pero estos dias no lee y tengo miedo que todas esas visitas,

esos examenes médico
MATILDE

Comprenderas que volvera a leer en cuanto haya reco-
brado sus fuerzas. Sera necesario también que ustedes me ayu-
den a encontrar lecturas que le interesen, sin que le emocionen
demasiado, lo cual seria muy malo. Vamos a tener que inge-
niarnos para distraerlo, para sacarlo de si mismo. En el fondo,
¢l no desea otra cosa.

SYLVIA

(Estas segura?
M ATILDE
Absolutamente. Por lo demas, dejandole absorber por sus
pensamientos se le haria el mas grande mal. Ustedes compren-
den que trae de alla visiones horribles... Por otra parte, sus
compaifieros, que estan todavia en esos horribles campos, sabe
Dios por cuanto tiempo... En su suefio gemia como un
nifio...
SYLVIA
Es horrible...
MATILDE
Cueste lo que cueste, hay que sustraer su espiritu de todas
esas mostruosidades.

SYLVIA
Pero no hay que fatigarlo mas
MATILDE
jSiempre esa palabra!
SYLVIA
Tengo miedo que todos esos médicos...
MATILDE

Pero Sylvia, es una cuestion de conciencia... (Las dos
hermanas cambian una mirada) ;Qué he dicho de extraordi-
nario?

SYLVIA
No sé, pero me parece que no tenemos derecho a tratarlo
como si fuera un reloj, o una radio que hay que componer...
ANA MARIA
Pero, (qué quieres decir?
SYLVIA

Todo ese sufrimiento atroz que arrastra tras de si...no

solamente el suyo... el de todos sus compafieros... no es
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polvo o una especie de suciedad que sea necesario limpiar. Se
trata de algo sagrado y respetable.
MATILDE
Yo solo sé¢ que nuestro deber es curarlo. ..

SYLVIA
Pero no se trata de una enfermedad.. (Suena el
teléfono).
M ATILDE
Ana Marfa, ;quieres atender ti por favor? Y enseguida
habra que llevar el aparato al lado. No sea que llamen mien-
tras papa esté aqui.
ANA MARTA, (en el aparato)
jHola! Si, esta aqui. ;Quién habla?... Sefior Abate... Le
agradezco... Si, después de una extraordinaria odisea cuyos
detalles no sabemos todavia... Pero por supuesto... Mi ma-
dre estd justamente al lado mio. Un segundo, por favor...
(A Matilde) Mama, es el Abate Lorquin que quisiera venir
a ver a los dos.

MATILDE, (con decision)

No, no todavia. En todo caso no es posible que vea a tu
padre. Esa visita no puede mas que excitarlo o causarle una
emocion que le seria perjudicial.

SYLVIA

(Quién sabe?...

MATILDE

Pero, querida, acuérdate de lo que dijo Chaumel...
(Toma el aparato) jHola! Habla la sefiora Terrier. Le agra-
dezco mucho, sefior Abate! Convendria esperar mas, por lo
menos algunos dias. Mi marido estd agotado y en un estado
de emotividad... Justamente; eso es, un poco més adelante.
Gracias de nuevo, sefior Abate (Corta).

SYLVIA
Esperemos que no sea demasiado susceptible...
ANA MARIA

Los curas raramente lo son. Hay que hacerlos ambular

por los seminarios.

M ATILDE
(Qué? ;Ambular?... ;Qué expresion es esa?... Yo les
ruego, hijas; ayudenme; si siento que ustedes me censuran, que
me critican en mi ausencia, perderia todo mi coraje... (su voz
se altera) y les aseguro que lo necesito.
ANA MARIA
Vamos, coraje no es lo que te falta, mama.
MATILDE
No crean. Estoy mucho més gastada de lo que ustedes
iensan, Voy a ver si papa estd dispuesto a levantarse. (Sale.
gilencio).
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ESCENA 1V
ANA MARIA, SYLVIA

SYLVIA
(Mama ha dicho gastada? Pues si que es una sorpresa es-
cucharlo en ella.
ANA MARIA
Yo creo que no hay que asustarse, es un pequefio, pero
muy pequefio chantaje.
SYLVIA
jAna Maria!
ANA MARiA
iVolviendo a mi cufiado... (movimiento de Sylvia) esta
bien claro que no esti de acuerdo con tu compromiso...
Ademas Rogelio no es el tUnico!
SYLVIA
. Me gustaria mucho saber qué puede importarle mi no-
viazgo...
ANA M ARIA
Esa no es la cuestion... Me ha expuesto este asunto ayer
a la tarde, por cuarta vez.
SYLVIA
(Y ti no le has puesto en su lugar?
ANA M ARIA
iTu conoces a Rogelio!
SYLVIA
Ademas, ;para qué volver al asunto?
ANA MARIA
En si, ello no tiene casi importancia; tienes razon.

SYLVIA
El silencio serfa entonces preferible.
ANA MARIA
Dije: en si...
SYLVIA
.Y entonces?
ANA M ARIA
Mientras tanto indica...

SYLVIA
Qué?
ANA MARIA
Lo que piensan muchos de nuestros amigos que, mas dis-
cretos que Rogelio, 0 menos intimos...

SYLVIA
Reconocen no tener voz en el asunto.
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ANA MARIA
No es eso exactamente (Silencio).
SYLVIA
Dime francamente, jes que tu marido habia verdaderamen-
te soniado con hacerme casar con su hermano?

ANA MARIA
iHacerte casar!
X i SYLVIA
No digas tonterias, te lo ruego.
ANA MARIA

Si, Bertrand tuvo esta idea; pero debo decirte que siempre
la he combatido.
SYLVIA
Es una suerte... yo crefa que a tu cuiiado no le gustaban
las mujeres... (Ana Maria ng.
ANA MARIA
Creo que se ha exagerado terriblemente... En el fondo
no estoy segura de que le agraden mucho mis los hombres.
SYLVIA

(Es un solitario?
ANA MARIA
Querida, ¢sabes que dices barbaridades? Si le repitiera eso
a Bertrand no lo creeria.
SYLVIA
Siempre repetir! jSiempre chismes! (Es que realmente es
€so cﬁ matrimonio? {Es bien repugnante!...
ANA MARIA
Pero no; te aseguro que el matrimonio puede ser muy chic.
SYLVIA
.Y por qué no desconcertante?
ANA MARIA
(Por qué no, en cfecto?
SYLVIA

{Es espantoso que pueda sentirme tan sola en ciertos
momentos!...

ESCENA V
Los mismos, REGIS
. . REais .
;Qué tienen? (a Sylvia) Pareces furiosa.

ANA MARIA

Acaba de tratar a Rogelio de onanista. Me rei. Eso la
enfado.
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R EGIS
Mis felicitaciones. Tienen ustedes unos graciosos temas de
conversacion. jPodrian pensar en otras cosas! Les aseguro; son
indecentes

ANA MARIA

Pero, ;qué te pasa? )

REGIS

iMe pregunto si las mujeres han sido en todas las épocas
tan tontas y tan impudicas!...

ANA MARIA

iLas mujeres! te aconsejo que no hables! jPor lo mucho
que las conoces!

SYLVIA

De todos modos tiene razon.

REGS, (a Sylvia)

A proposito, encontré a Antonio en el boulevard Saint-
Germain, me encargd hacerte recordar que almuerzan en lo
de su tio Vicente; debe pasar a buscarte dentro de un mo-
mento. i

ANA MARIA

(Qué es el tio Vicente? ges legionario?

SYLVIA
Por favor. Es un hombre valiente... (a Regis) Ella con-
funde la legion y la milicia.
REGIs, (sin calor)
Estoy de acuerdo en que hay una diferencia.
SYLVIA
Pero creo que no iré... En vista del retorno de papa me
parece que estoy disculpada. }%No lo crees, Regis?
EGIS

No sé.
SYLVIA
Y ademas desearia encontrar por fin un momento favorable
para presentar Antonio a nuestro padre.
ANA MARIA
(A qué llamas tu un momento favorable?
SYLVIA
Simplemente: un momento en que lo sienta cerca de
nosotros... entre nosotros. Me parece que estd todavia tan
lejos... No sé, es un poco como si nos hubieran enviado un
simple emisario... como si ¢l no hubiera llegado...
R EGIS
Tienes una singular manera de representarte las cosas. Yo
confieso que después de lo que ¢l ha pasado, no alcanzo a
comprender como no ha sucumbido en el camino. Es preciso
que haya sido empujado por una imperiosa voluntad de llegar

— 53



hasta el fin. Yo nunca hubiera sospechado que habia tal fuerza
en (L.
ANA MARIA
Seguramente ¢l tampoco lo sospechaba.

REGIS
... Ustedes recuerdan como se acobardaba ante la menor
indisposicion.

SYLVIA
Es verdad.
ANA MARIA
No conoce a nadie. Ni siquiera a los mas proximos.
f  SYLVIA

Sobre todo a los més proximos. Algunas veces tengo la

impresion de que la proximidad aleja; la vecindad...
REGIS

Es bien paradojal. Lo cierto es que en tiempos normales
no_me hubiera casi tomado interés en pedirle consejo ante las
dificultades que se me presentan; y ahora que no esta en con-
dicignes de aconsejarme, sufro por no poger Ilamarlo en mi
yuda.

Lo ANA MARIA
(Qué dificultades?
. R EGIS .

Pienso engancharme de nuevo... Lo he sentido claramen-

te esta mafiana en la Facultad, no me readaptaré mas. ..
SYLVIA, (como a pesar suyo)

No te' parece que ya somos bastante” desdichados... (Es

necesario ademds que tengamos que temblar por ti?

REGIs
Eso no es argumento que pueda retenerme, no pienso...

. SYLVIA
Lo siento.
. ANA MARIA
Pero Sylvia, hay que ponerse en su lugar.
SYLVIA

Oh! ta y Bertrand; s¢ bien como son ustedes, con vuestra
furia de rehabilitacion nacional, les parece siempre que la san-
gre francesa no corre bastante. No tienen piedad de Francia,
no tienen piedad de nadie... (Es que nuestra familia no ha
pagado suficiente?

R EGIS
Pero, te lo ruego, Sylvia, calmate... Oigo la voz de An-
tonio... Ni una palabra sobre esto, por favor. No quiero
discusiones sobre este asunto. No es Antonio quien podra
convencerme.
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ESCENA VI
Los mismos, ANTONIO

| ANTONIO, (entrando) i
Buenos dias, querida (apreton de manos con Ana Maria
y Régis). Me esperaba, jno es asi? ;No habia olvidado?
SYLVIA
No, pero le ruego que telefonee a su tio para que nos

disculpe.
ANTONIO

¢A altimo momento? no es correcto.

SyLviA
Tanto peor. Prefiero no dejar la casa hoy; pueden nece-

sitar de mi.
ANTONIO
Ana Maria, usted es el juez...
. ANA MARiA, (a Sylvia), , X
Puedes ir con toda tranquilidad.” Papa estd mucho mejor.
SYLVIA -
No es por eso. No me siento en condiciones de conversar
con alguien a quien apenas conozco.
ANTONIO

Eso es otra cosa.

. SYLVIA | N
Usted no tendra la intencion de obligarme a acompaiarlo.
ANTONIO
No; pero salvo caso de fuerza mayor...

SYLVIA .
:No le parece que el retorno de mi padre sea un caso de

fuerza mayor?
ANTONIO o .
Seguramente que no, ya que su presencia junto a él no
es indispensable.
| SyLvia X
Es asunto mio. .. Ademas, qué quiere usted, pienso en

la actitud de su tio durante la ocupacion...
) . ANTONIO
El creyo en el Mariscal, es todo lo que se le puede re-

rochar.
p SYLVIA .
Ahora... por el retorno de mi padre, me siento sumer-

gida en una atmosfera an%ustiosa...
NTONIO

(Lo era menos cuando ¢l estaba lejos y se temia por su
vida?
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SYLVIA, (sin responder)
(Puedo saber lo que diré si su tio me provoca?
ANTONIO
{El pobre! No hay, realmente, por qué temer. La Gltima
vez que lo vi estaba muy triste, muy desamparado, como un
nifio que trata de hacerse perdonar. He debido alentarlo...
REGIS
Sostener su causa contra ¢l mismo, puede ser... Des-
pués de todo tu posicion no fue tan diferente de la suya.
ANTONIO
Hasta mi vuelta del cautiverio, si, es verdad. Pero luego
perdi mis ilusiones por el vigjo; tii lo sabes perfectamente.

REGIS
Sin tomar partido en contra de ¢l en ningan momento.
ANA MARIA o
_jAh! no vuelvan a empezar esta eterna discusion, les ruego.
Sylvia, ta harias mucho mejor en ir con ¢l a la casa de su tio.
Ademas, con la mejor voluntad del mundo, me seria imposible
invitarlo a almorzar, Antonio: No hay nada para comer hoy.
. ANTONIO, a Sylvia
.Y bien? Y
SYLVIA
Le ruego que le telefonee.
. ANA MARIA
 ¢Quiere usted ser tan amable de llevar el aparato a la ha-
bitacion de al lado? (Antonio sale con el aparato y cierra
bruscamente la puerta tras de si)

ESCENA VI
Los mismos, menos ANTONIO

o ANA MARIA
Esta furioso. Y por culpa tuya.

SYLVIA ) .

Como si no fueran Bertrand y ta quienes estan siempre

dispuestos «a vilipendiar- al tio Vicente...
REGIS, a Ana Maria

En las discusiones con Antonio, comunmente, eres ti

quien llevas las de perder.
ANA MARIA

Realmente, estoy cansada; esta demostrado que todo eso
no conduce a nada... (A Sylvia) Pero se diria que tu estabas
menos dispuesta que de costumbre a defenderlo.
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| _SyLvia . .
T sabes que la politica no es mi fuerte...La presencia
de papa entre nosotros...

REGIS
Y bien?
. . SYLVIA . .
No, es imposible de explicar con palabras. (Silencio)
REGIS

Juan Herbclier estd casi seguro que podrian tomarme,
por lo menos como chofer.
SYLVIA

No te necesitan, me imagino...
. . REGIS . |
Soy yo quien aspira a volver a vivir entre ellos...Aqui
no se vive. Todo es irreal, ustedes no se dan cuenta, tal vez
porque estan acostumbradas a esta atmosfera.
. ANA MARIA . X
Hubo sin embargo una famosa corriente de aire.
REGIS
Eso ya pasd. Uno se asfixia de nuevo.
~ SYLVIA L .
El pequeiio mundo de novela policial donde has vivido
durante meses no es, sin embargo, la realidad, Régis.

. R EGIS . .
iLa realidad! Yo te pregunto: ;Qué es la realidad?
SYLVIA
Un mundo donde se pueda elevarse, amar, crear...
REGIS

Yo te recordaria que la guerra no ha terminado.

ESCENA VIII
Los mismos, ANTONIO, Luego MATILDE

. ANTONIO, (entrando) i
Y bien! El tio Vicente parecio muy sorprendido y tam-
bién disgustado.. .Ademas he hecho una confusion.
SYLVIA
Esa no es su costumbre...
ANTONIO .
~He hecho una confusion, lamentablemente...Serd nece-
sario que la hagamos una visita dentro de tres o cuatro dias.
SYLVIA
Veremos.



ANTONIO
Le aseguro, Sylvia...

MATILDE, (entrando)

Yo hubiera querido que vuestro padre permaneciera en
robe de chambre, pero ha querido vestirse. Tampoco quiso
dejarse ayudar.. . Esta usted alli, Antonio?

) MATILDE, a Sylvia |
¢Podrias presentar Antonio a tu padre? ;Qué te parece?
ANTONIO, nervioso .

Temo, sefiora, que el momento no sea propicio.. .Después
de lo que Sylvia me ha dicho sobre el estado de hipersensi-
bilidad en que se encuentra, me parece preferible esperar
a que todos estemos tranquilos...

MATILDE

Yo no veo...

. ) . SYLVIA .

Antonio_estd _excitadg porque yo le he pedido que sus-
penda la visita a la casa de su tio.

ANTONIO . )
.. Me alegro de saber que el sefior Ferrier estda mejor. Es
dificil imaginar las penurias...

) . MATILDE
Mi marido no nos ha contado nada todavia, y nosotros
nos guardamos  de interrogarlo.

ANTONIO
No se puede concebir cémo hombres tan debilitados, tan
agotados, han podido cumplir ese terrible viaje...La distan-
cia del campo de concentracion de Schlackwitz de las posi-
ciones rusas mds proximas. ..
REGIS

Nosotros ignoramos ain completamente las condiciones
en que tuvo lugar la evasion.

» ANTONIO
iLa evasion?
. . REais
Evidentemente... (Silencio.)
| . SyLvia .
(Qué es lo que quiere decir, Antonio?
. ANTONIO
Yo no he dicho nada.

SYLVIA
Justamente.

L ANA MARIA . »
Se dirfa que usted tiene una segunda intencion.

58 —

. MATILDE, a Sylvia .
Tu padre estara aqui dentro de un momento. ;(No seria

lo més simple presentarle a Antonio?

REGIS
Ni que se tratara de una presentacién en la corte...
SILVIA, como a pesar suyo
Mas bien de un careo.
ANTONIO
(Ha dicho usted careo?
SYLVIA
Es decir, que puede interpretarse como un careo.

ANTONI
Me gustaria saber como ha podido tener una idea tan

absurda. i
. . . ANA MARIA | i
Sylvia ha tenido siempre la exclusividad de las ideas ex-
travagantes.
ANTONIO .
En este caso, esa palabra tiene un sentido... un poco
eNoso.
P MATILDE
Usted es demasiado susceptible, Antonio.
ANA MARIA
Siempre la eterna discusion.
MATILDE
(Qué discusion? )
) k REGIS X .
Siempre la misma. La divergencia de las actitudes du-
rante la ocupacion.
P MATILDE
¢Una discusion entre iuiéncs?
. NTONIO
Régis y Ana Maria por un lado, yo por el otro. En cuanto
a Sylvia, no es muy facil saber lo que piensa.
SYLVIA
jOh! yo no tengo la pretensién de pensar.

ATILDE
Pues le aseguro, Antonio, que ella ha tomado siempre su

fensa.
defensa ANTONIO

Algunas veces, cuando me atacaban... ;Ha tenido que de-

fenderme tan a menudo?
SYLVIA

Nadie le ha atacado nunca.
ANTONIO

Agregue: en mi presencia...
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RECIS
Ademgs, ninguno de nosotros tiene la pretension de juz-
gar tu actitud.
ANTONIO
Tal vez no eres muy sincero en este momento...
. ANA MARiA .
ciosose diria que busca que lo provoquen, Antonio: es gra-
R ECIS
Pero no lo haremos.
ANTONIO, a Sylvia
~ Usted no me lo ha dicho todo... vamos, reconozea que
tiene miedo de vernos frente a frente a su padre y a mi.

. L, ANA MARIA
(Miedo de quién?

. i RECIS
(Miedo de qué?

. » MATILDE
(Miedo de quién? Razone, Antonio.
. . X SYLVIA i .
~ Si yo hubiera temido esa presentacion, lo mas simple hu-
biera sido ir con usted a lo de su, tio.

ANTONIO, a Sylvia o
Su padre y yo deberemos fatalmente trabar conocimiento
y este encuentro_es proximo e inevitable, ~pero despierta en

dsted no s¢ qué inquietud. No alcanzo a comprender.
. SYLVIA
(Qué trata usted de hacernos decir?

. R EGIS X
La verdad es, simplemente, que el regreso de papa en tan
extraordinarias condiciones...

, ANTONIO
T lo reconoces...

_ Crea en nuestro hogar una preocupacion que cada uno
resiste a su manera.

. . DE . .

Pero, querido, por mi parte no experimento ninguna preo-
cupacion; sélo una inmensa gratitud y también el deseo de no
descuidar nada para que tu padre se restablezca completamen-
te y lo mas rapido posible.

ANA MARIA

Escucha, mama:_ti hablas de gratitud; pero es una pa-
labra que nada significa. ;Gratitud hacia quien?
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. . MATILDE
(Por qué no liada Dios? (Sylvia pone dulcemente la mano
sobre el hombro de su madre).
ANA MARIA
Estabas menos segura de creer en El cuando desesperabas

por el retorno de papaé...

MATILDE | X
No creo haber desesperado jamas... (Con sencillez) He
rezado mucho y creo que Dios me ha respondido.

Mama, piensa en tod‘\o];Aaci\ﬁQﬂ)As que han rezado con més
fervor atin y que no han sido escuchados.
MATILDE
(Qué quieres que te diga?
. SYLVIA | X
En su propia noche, en su propio caos. Tienes razon segu-
ramente, y yo te envidio, ti sabes...

ANA MARIA . |
iEl caos, la noche! Esta loca, Sylvia. jComo si mama no
i ca, Sy! i
caminara segura sobre un camino bien trazado!
. MATILDE, (dolorosamente)
No, hija mia. Me doy cuenta de que ti no me conoces.
No veo mi camino hasta ‘que no estoy de retorno, y algunas
veces no sé ni por donde he pasado.
~ SYLVIA .
Pero entonces, mama, nos parecemos mucho mas de lo que
o crefa.
¥’ MATILDE
No me dices nada nuevo, querida. .
NTONIQ, (mugl nervioso, a Matllder-)
Hasta pronto senora. ;Sylvia, cuando nos volveremos a ver?
MATILDE )
Venga a comer mafiana a la noche, Antonio.

ANA MARIA
Crees que el paquete de Sartlic habra llegado?
MATILDE

De todos modos, nos arreglaremos. Antonio no es un ogro.
REGIS, ériendo)

iMe has mirado a mi al decir eso! (En ese momento, la

]éuerta de la izquierda se abre muy lentamente. Aparece

lemente y se detiene un instante sobre el umbral. Se pone la

mano sobre los ojos para mirar a los que se encuentran en la

gran habitacion ‘mal iluminada. Durante un segundo nadie

nota su presencia.)
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ESCENA IX

Los mismos, CLEMENTE

SYLVIA
Antonio”' Antonio que esté por salir) No> quédese,

| . ANA MARIA
(Como te sientes, papa?
X CLEMENTE, (débilmente)
Bien; bastante bien.
. MATILDE
(Donde quieres ponerte, Clemente?

SYLVIA
Se podria traer la chaise-longue que estd en mi cuarto.
CLEMENTE
No, no, acostado no... sentado...

L REGIS
¢(En aquel sillon grande?
CLEMENTE |
LGy %t me costaria mycho trabajo levantarme... Aqui.

MATILDE
¢No te gustaria mas estar cerca del fuego?
CLEMENTE
(Fuego en dos habitaciones?
MATILDE
Podemos darnos ese lujo durante algunos dias, Clemente,
no te asombres. Acabamos ‘de recibir lena.
R EGIS
Gracias a mis amigos del Morvan. [Ahl eso es lo que
proporciona la resistencia! (Movimiento de Antonio, mien-
tyﬁ':\s tam% Matilde instala a su marido en un sola cerca de la
chimenea).

L MATILDE
(Estas bien?
CLEMENTE
Perfectamente.
ANA MARIA
Voy a buscar una frazada y un chal para tus hombros.
CLEMENTE

El dial no es necesario.
SyLviA, (demasiado bajo)
Papa... (Clemente no oye).
MATILDE

querida Uene d oido Un PoCo dur0,1 Habla mas fuertey,
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SYLVIA, (mas alto)
Papa, quisiera presentarte... mi novio.
levantes. Antonio, quiere acercarse, por favor...
ANTONIO, (muy conmovido)
Sefior, estoy tan contento, habiamos temido por usted...

es una gran alegria...

No, no, no te

CLEMENTE
No, no, nada de alegria; esa palabra no, se lo ruego (Toma
las manos de Antonio, se inclina un poco hacia él, y 1° mira
con extrema gravedad; luego se reclina en el sofa, esconde la
cara entre sus manos; se le ve sacudirse en un sollozo).
SYLVIA, (angustiada)
Pero, (qué tienes, papa? No quieres decirnos... (El sacude
la cabeza en una negativa apasionada.)
CLEMENTE
(Qué esperan ustedes de mi?
SYLVIA
No sé. Quisiéramos...
CLEMENTE
(Palabras?

SYLVIA
No, papa querido, no son palabras lo que deseariamos. ..
CLEMENTE
Felicitaciones... Recomendaciones... Sefior, tiene que
perdonarme... .
ANTONIO, (conmovido)
Pero, le aseguro...
SYLVIA
Papa, no es necesario decirle sefior, dile Antonio... re-
cuerdo que es un nombre que te gustaba mucho.
CLEMENTE

(Eh?
MATILDE
Tt no te acuerdas, querido Clemente, pero Mauricio debia

haberse llamado Antonio.
CLEMENTE
iMauricio! Dios mio... X
ANA MARia, (bajo)
Mamd, no es conveniente hacerle pensar en Mauricio
ahora.
CLEMENTE
Mi pequeiio Mauricio...
SYLVIA
¢ Te gustaria volver a ver su fotografia?
CLEMENTE
No vale la pena; €l estd aqui. (Se toca la frente. A Anto-
nio.) E1 5 de Junio de 1940...
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Si, sefior, ya sé... ANTONIO

iNo ha olvidaﬁgﬁa%@&{é\!’ (2 Matilde)
,‘;Qué dice Ana MaﬁagLENEWEEcomestan) ;Qué dice Ana
Maria?

_Nada,.querido amigo;_lgllfg‘é“g&stata solamente que tu me-
moria es siempre tan precisa.
EMENTE, (amargamentc)

. . L]
iMi memona?

Sé que su hijo ha paido%%ﬁ%‘ml héroe, sefior. He conocido
en la prision a un capitan que lo tuvo bajo sus ordenes.

(Ha estado usted prisucohké%wﬁ

Algo mas de un afo, e’é%g& 10
(Evadido? CLEMENTE
No. Liberado por razoﬁé\'sﬁa'é‘%anidad.

¢Es usted médico? CHEMENEP

. B AN 10:
No, quise decir, en razonT eNn?u estado de salud.

jAh! Estuvo enfermo. CLEMENTE

Muy débil. EstaB¥ TN (turbado)

(Si? CLEMENTE

Muy enflaquecido. Awtoio, - (b2jo)

(Pero ahora? CLEMENTE

Estoy muy bien. No sNAENE. .
iTu aspecto no&%jr‘\%’ f5an %%mz}Pa‘Pr%\az)me!
Suena el teléfono, Laﬁ@iﬁky”m

Si haces el favor... (M\QTWa%ia sale).

CLEMENTE, (a_Antonio). . .
( [,'éauvo glempre en Paris, después de su...
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repatriacion? Esas noticia

ANTONIO .
s en cl comisariato de prisioneros en la

Pasé algunos mese: «
do la casa editorial donde

zona sud. Después volvi a Paris, cuan
trabajo reabri6 sus puertas en 1
CLEMEN
(Reabrio en aquel momento?
ANTONIO
Nuestro director pudo conseguir en esa época un g

stock de papel.

. yo crefa...
ran

CLEMENTE
jAh!
ANTONIO
Es necesario ver en el detalle como todo aquello ha
pasado...
ANA MARIA, (entrando)
En el Ministerio han sabido el retorno de papa...
CLEMENTE
Qué Ministerio?
ANA MARIA

De prisioneros y deportados. .. . )
CLEMENTE, (con un acento indefinible)

iEso es un Ministerio!

ANA MARIA
(No lo sabias?

CLEMENTE
(Cémo hubiera podido saberlo?

ANA MARIA

Preguntan_si consentirias en recibir a alguien del Minis-
terio. (Movimiento de Clemente)... Nadie ha vuelto aun de
Schlackwitz y quisieran hacerte algunas preguntas, tus respues-
tas permitiran redactar una nota que aparecerd quizas, en la
prensa y que informara a las familias de los que se encuentran
todavia alli. (Clemente sacude la cabeza negativamente.)
CLEMENTE

No, no ahora.
ANA MARIA

(Qué motivos hay que alegar?...
MATILDE
Diles simplemente que tu padre esta aun demasiado dolido
para prestarse a una entrevista.
MATILDE
o se habran enterado de tu regreso.
REGIS
s se extienden instantineamente.
MATILDE

Me pregunto com

Es lamentable.
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ANTONIO

stoy. de acuerdo con Régis; es inevitable, y ademés no

E:
puedo dejar de pensar...

Qué?

SYLVIA

ANTONIO, (a Clemente)
~ Que tan pronto est¢ usted menos fatigado, serfa de gran
interés acordar, si no una interview...
. SyLvIA, (nerviosa)
Solo papa decidira.
ANTONIO
Su padre tal vez no se da cuenta de la angustia sin nombre
en que viven todas esas familias...
SYLVIA
iCémo no se va a dar cuental...
ANTONIO
Todo lo que pueda confortarlos. ..
CLEMENTE

Perdonen... (Se detiene.)

ANA MARIA, (entrando)

Insisten de nuevo. Preguntan si no podrias, por lo menos,
dictar a uno de nosotros algunas lineas que luego les comuni-
cariamos.

CLEMENTE, (débilmente)

No, es imposible. (Silencio.

MATILDE

Te lo ruego, querida, diles que por el momento no hay
nada que hacer, que tu padre apenas si habla, que cada pala-
bra le causa un verdadero sufrimiento, que ademas el médico. . .
Ah! yo misma les explicar¢, sera mejor... (Sale.)

ANA MARIA

Me alegro. Yo hubiera terminado por cortar... Aunque
hubieran llamado de nuevo...

SyLviA, (que estd sentada al lado de su padre
y le tiene la mano)
Tu sufres en este momento, papa querido.

CLEMENTE
No, yo...
SYLVIA
Me parece que deberiamos dejarte reposar, ;no lo crees?
CLEMENTE
Tal vez los otros, pero ti... (Con ternura) quédate cerca
mio... mi pequefia Sylvia. ..
SYLVIA

Eso es. Voy a tomar mi labor. Régis, ;quieres alcanzdrmela?
Debe estar sobre la mesita al lado de la ventana. (Régis se la
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alcanza). Nos quedaremos sin hablar hasta la hora del
almuerzo

ANTONIO, (a Ana Maria, a media voz) )
(No encuentra usted eso muy extrafio?... (Salen. Régis

sale después y cierra la puerta tras de si.)

ESCENA X
CLEMENTE, SYLVIA

SyLvIA, (dulcemente)
Yo tenia razon, jverdad?
CLEMENTE

Si. Gracias. .. Dame tu mano, mi pequefia Sylvia. jAh!

iNo! no podras coser.
SYLVIA

Es un tejido. Pero no importa, de todos modos no
adelanta... (Tiende la mano a su padre que la toma y la
conserva entre las suyas.)

CLEMENTE
Bertrand. ..
SYLVIA
(Si?
CLEMENTE
(Quién es?
SYLVIA
El marido de Ana Maria.
CLEMENTE

Ya sé. Quiero decir... jes un hombre de bien?
SyLviA (con tono categorico)

Mucho. Tuvo una participacion activa en la resistencia.
Presidira la Asamblea consultiva. Con peligro de su vida, obtu-
vo y comunicé a la R.A.F. informes inapreciables. Durante
cierto tiempo hizo muchos viajes entre Francia e Inglaterra,
adivinaras en qué condiciones. El nunca habla de todo aquello.
Es el ser mas discreto y menos vanidoso que existe.

CLEMENTE
La resistencia. Me gustaria saber. ..
SYLVIA
(Qué, papa querido?
CLEMENTE
Comprender al fin... ;Tu novio estuvo también en la

resistencia?

. SYLVIA
No. Es decir. .. no en el sentido que le dan a esta palabra.
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CLEMENTE
(Quienes le dan?
SYLVIA
Los que han tomado parte en ella. .. (Con voz angustiada-)
Pero te aseguro que Antonio, de todos modos, es alguien muy
noble. .. solo que ¢l y Bertrand o Régis, no ven las cosas desde
el mismo angulo. .. Lo cual no tiene tanta importancia, ¢no te
parece?
CLEMENTE
No puedo saber. Yo no lie estado.
SYLVIA
. Pero antes de que te arrestaran... la cuestién era ya la
misma.
CLEMENTE
Eso estd tan lejos... Ya no me acuerdo de lo que decia
en aquel tiempo. Ya vez, jmi memoria!
SYLVIA
Uno de estos dias, cuando t quieras, me gustaria que con-
versaras con Antonio.
CLEMENTE, (con desgano)

Conversar...
SYLVIA
Para que ustedes se conozcan. ..
CLEMENTE
Quieres decir que me hara preguntas.
SYLVIA
O bien ti lo interrogaras...
CLEMENTE
No, no... Preguntar, responder... Nunca se puede...
SYLVIA

(Qué es lo que no se puede, dime, papa querido?
CLEMENTE, (con cansancio)
Comunicar... (Largo silencio. Matilde entreabre suave-
mente la puerta).
MATILDE, (en un murmullo)

Sylvia...
SYLVIA, viniendo hacia ella
Si, mama. ..
MATILDE
(Duerme?
SYLVIA
No,... ;Has conseguido desembarazarte de ellos?
MATILDE

Volveran a la carga. No quieren comprender.
CLEMENTE, (llamando débilmente)
Matilde...
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MATILDE
Si, querido amigo. ..
> 4 . & gLEMEuTE . ,
Es necesario que me dejen descansar... Si no, no podré

uedarme aqui.
a q M ATILDE

Pero, Clemente...
. .CLI:MENIEE , .

Comprende, deberé irme... No soportaré... esta curiosi-

dad... No he vuelto para satisfacerla.
. . ATUDE -

Querido amigo, no eres nada justo. No es curiosidad. To-
das esas familias estin en una agonia mortal; y mas adelante,
mucho mas adelante, cuando estés mas_fuerte...

Matilde, enton((::légl\;llléNt];:EHgg%L}gtnetg?@a?que estas hablando
con un muerto!
TELON
Fin del ler. acto
(Continuara)
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INSCRIPCION PARA EL SEPULCRO DE
DOMINICO GRECO

Esta en forma elegante, oh peregrino,
de porfido luciente dura llave,

el pincel niega al mundo mas suave,

que dio espiritu a lefo, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino
que en los clarines de la Fama cabe,

el campo ilustra de ese marmol grave:
venérale, y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Hered6 Naturaleza
arte, y el Arte estudio, Iris colores,
Febo luces si no sombras Morfeo.

Tanta urna a pesar de su dureza
lagrimas beba y cuantos suda olores
corteza funeral de arbol sabeo.

INSCRIPTION POUR LE SEPULCRE DE
DOMINIQUE GRECO

Sous 1'élégance de sa forme, oh pélerin,

ce dur caveau poli de clair porphyre enléve
au monde le pinceau le plus chargé de réve
qui donna son esprit au bois, sa vie au lin.

Son nom que les clairons de la gloire demain

feront sonner au loin dans le monde se grave
dans lesprit de la foule et sur ce marbre grave.
Vénére-le, passant, et poursuis ton chemin.

Ci-git le grand Greco. L art forma sa nature,
létude lenrichit; diris vint sa facture,
de Phoebus la lumiére et Morphée y méla

L ombre. Qu une telle urne, en dépit de son marbre
boive nos pleurs ainsi que la séve de larbre
Sabéen dont l'écorce est d'un funébre éclat.
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DE LA CAPILLA DE NUESTRA SENORA DEL
SAGRARIO DE LA SANTA IGLESIA DE TOLEDO,
ENTIERRO DEL CARDENAL SANDOVAL

Esta que admiras fabrica, esta prima
pompa de la escultura, oh caminante,
en porfidos rebeldes al diamante,

en metales mordidos de la lima,

tierra sella que tierra nunca oprima;

si ignoras cuya, el pie enfrenta ignorante,
y esta inscripcion consulta, que elegante
informa bronces, marmoles anima.

Generosa piedad, urnas hoy bellas
con majestad vincula, con decoro,
a las heroicas ya cenizas santas

de los que, a un campo de oro cinco estrellas
dejando azules, con mejores plantas,
en campo azul estrellas pisan de oro.
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SUR LA CHAPELLE DE NOTRE-DAME DE LA
CUSTODE DE LA SAINTE EGLISE DE TOLEDE,
SEPULTURE DU CARDINAL DE SANDOVAL

Ce monument qui t'éblouit, ce primer essor
de la sculpture, o pélerin, recouvre et cele,
en porphyre luisant au diamant rebelle,

en métaux que la lime industrieuse mord,

Une terre sur qui ne pése plus la terre.

Si tu ne sais de qui, scrute ce panthéon.

Consulte l'inscription dont 1élégance éclaire

la raison de ce bronze et donne au marbre un nom.

Avec la majesté des pompes taciturnes,
une tendre piété voue aujourd hui ces urnes
a la cendre héroique ou lame sainte dort

de ceux qui, bleuissant sur champ d’or cing étoiles,
d'un pas plus siir, comme une nef largue ses voiles,
foulent sur champ d azur un flot d étoiles d or.
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LA LLANURA

En cruce de tiempo y leguas. ..
Inconclusa aunque parezca terminada
la llanura sin fin llega al cruce lejano.
El cielo estd en la hierba innumera
con el horizonte solitario.

iA los alrededores!... jA los alrededores!...

El suspiro del viento cargado de gramilla
llega al confin callado.

Ajeno el ombu solo. Es tan larga la medida
que no hay referencia

sino en el propio estilo del arbol.

Si el espacio es eterno, el arbol lo mide.

Y es inaudito. La llanura, en los alrededores,
es algo o poco mas que algo.

LA PLAINE

En croisement de temps et de lieues. ..
Inachevée bien que semblant finie

la plaine sans fin arrive au croisement lointain.
Le ciel est dans I'herbe innombrable

avec l'horizon solitaire.

Aux alentours!... Aux alentours!...
Le soupir du vent appesanti de gazon
arrive au confin silencieux.

Isolé Zombu tout seul. La mesure est si longue
qu’il ny a de rapport

que dans le propre style de | arbre.

Si l'espace est éternel, larbre le mesure.

Et cest inoui. La plaine, aux alentours,
cest quelque chose ou peut-étre un peu plus.
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ESTUDIO

Incluidos en el bosque centenario
se despiertan al sol dos ojos fijos
—eirculos vivos en plumaje verde,
rojo, amarillo —ealidos de suefio.
La cola birradial, la aspera garra
y el corvo pico arafian el ramaje.

(Se rasga el tedio al filo de las sombras).

Trepa la soledad humeda y negra
por las viejas arrugas vegetales

y el parloteo —breves gritos roneos-
suelta sus cascaras en el silencio.

Bajo las hojas, cuatro o cinco trazos
de sol dibujan tenue Geografia.

(Cada rama, cada hoja, cada tronco,
hacen la descripcion del texto umbrio).
A la orilla del alba se arrinconan

los afios en los huecos de los arboles
y al loro —ico de colores— ceden
nueve gotas de luz y una de cielo.

Quieto —en su piedra de vejez—empaiia
el vidrio fiel del mundo persistente
con la rara nostalgia de su vista.

El pajaro es resumen de labores.

(Con su ojo aclara la vision nocturna,
con su ufia fuerte clava los reposos,
con su cola reduce longitudes

y con su pico come los minutos).

La arquitectura vegetal lo envuelve
—sin variacion—en una red de suefio
pero, despierto, limpia su cansancio
con los restos de edades luminosas.

ETUDE

Enfermés dans la forét centenaire

deux yeux fixes s éveillent au soleil
—cercles vivants, dans un plumage vert,
rouge, jaune— toujours chauds de sommeil.
La queue biradiale, la serre dpre

et le bec égratignent la ramure.

(L ennui est déchiré au fil des ombres).
La solitude humide et noire grimpe

le long des vieilles rides végétales

et le bavardage —cris rauques, courts—
seme ses coques entre le silence.

Dessous des feuilles, quatre ou cing traits

de soleil lissent une Géographie.

(Chaque tronc, chaque branche, chaque feuille,
ourdit la description du texte sombre).

Au bord de laube les années se cachent
timidement dans les tréfonds des arbres

et cedent au perroquet —colorié—

un point de ciel et neuf points de lumiére.

Calme —dans sa pierre vieillie— il souille
le fidéle miroir du monde ferme

avec la nostalgie de son regard.

L ‘oiseau est la synthése des besognes.
(Avec son oeil il éclaircit les ombres,
avec son ongle il fixe les repos,

avec sa queue il rétrécit les longs,

avec son bec il ronge les minutes).

L architecture végétale le presse

—sans variation— dans un réseau de réve
mais, éveillé, il nettoie sa lassitude

avec les débris des dages lumineux.
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En la reconstruccion fina del dia
recobra fuerzas la raiz del tiempo

que, de su paso fatigado, deja

lividos rasgos en las claras formas.

(El parloteo ronco se repite

en los huecos del tiempo). La inocencia
de los errores brilla entre las ramas
con la semilla superior del arbol.

Sin pausa, asoman sellos diminutos
desde la ausencia impenetrable y doran
la madera enredada con el ave.

En la obra total, el falso brote

cae por el declive sin sentido

de una melancolia de astro muerto.

Transfigurado, el sol madura y crece.
El loro —rico de colores— luce

en la iluminacion lenta y segura

que ocupa los espacios admirables.

Se repiten las formas persistentes

ante su vista historica y sin sombras.
El mundo es viejo pero el sol es nuevo:
nuevo en eterno tiempo se adormece.

SOLEDAD

Incrustado el.relieve en ambito tranquilo

se transparentan caminos melancélicos al margen
del momento actual —instante perdurable—

que adquiere mas inmensidad en sus alrededores.
Las gruesas lomas aflojan sus laderas, al par

de las retiradas de las nubes viajeras en ocaso
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Dans la ténue reconstruction du jour

la racine du temps puise ses forces,

et, de ses pas fatigués, elle laisse

des traits livides dans les formes claires.
(Le bavardage rauque se répéte

dans tous les creux du temps). Et linnocence
des erreurs resplendit entre les branches
avec la graine plus haute de larbre.

Sans tréve, de trés petits sceaux émergent
de labsence impénétrable et dorent

le boisage mélé avec [oiseau.

En l'ouvrage total, le faux bourgeon
tombe au long de la pente sans sens
d'une mélancolie détoile morte.

Le soleil transfiguré miirit et pousse.

Le perroquet —trés colorié— excelle

parmi lillumination lente et siire

qui remplit les espaces admirables.

Les formes persistantes se répétent

devant sa vue historique et satis ombres.
Le monde est vieux mais le soleil est neuf:
neuf il s'endort dans le temps éternel.

SOLITUDE

Le relief incrusté dans un calme contour

on apercoit des chemins mélancoliques en marge
du moment actuel — instant perdurable —

qui acquiert plus d’inmensité aux alentours.
Les gros tertres affaissent leurs pentes, a l'égal
des retraites des nuages voyageurs au couchant
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—despierto el pajaro todavia y dormida la hoja—

con tarde adentro, cerca de la mas linda estrella.

No esta la brisa sobre loma o camino

ni encuentra las hierbas que rizan su vuelo, abajo.

No esta la luz entre la estrella y la nube

ni encuentra al ave que la reconozca, arriba.

Lejos se extiende la actualidad indefinida y perfecta

en largos desarrollos de orillas sueltas

y al término de fugas transitorias

posa en ramas felices su descanso gTato.

La armonia de afos y minutos —tan abundantes en
[coincidencias-

restaura las variantes del silencio hostil de preguntas

contra el muro del cielo que se disuelve,

contra el sendero térreo que se alarga.

Se mantiene en vivo silencio, al ras de luz y hierba,

en recondito equilibrio —forma de la sombra—

Si es un arbol, alude al infinito.

Si es su rama, estremece al abandono.

Permanece, inquietante. Permanece, asi: SOLEDAD
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— loiseau éveillé encor et endormie la feuille —

avec du soir dedans, preés de la plus jolie étoile.

La brise n'est pas sur tertre ni sur chemin

et elle ne rencontre pas les herbes qui frisent son vol, la-bas.

La lumiere n est pas entre létoile et le nuage

et elle ne rencontre pas [ viseau qui la reconnaitra, la-haut.

Au loin sétend l'actualité indéfinie et parfaite

dans de longs développements aux bords déliés

et au bout des fuites transitoires

elle arréte sur des branches heureuses son repos agréable.

L ‘harmonie d'années et de minutes — si abondantes en
[coincidences —

restaure les variants du silence gros de demandes

contre le mur du ciel qui se dissipe,

contre le sentier terreux qui s allonge. [et de [l'herbe,

Elle se maintient dans un silence vif, au ras de la lumiére

dans un équilibre trés caché — forme de l'ombre —

Si cest un arbre, il fait allusion a linfini.

Si c'est sa branche, elle frémit a l'abandon.

Elle reste, inquiétante. Elle reste, ainsi: SOLITUDE
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P I T1RRI

La Nina Que Vuela



Pues si, a orillas del lago, abierto espejo entre siete
montafias con siete rios que corrian hacia el mar, estaba la
casa de Hans, el lefiador.

Era una casa de troncos, de olorosos troncos. Cuando
soplaba el viento no se sabia si el perfume venia del bosque
vecino, o si el aire se perfumaba al pasar por la casa de
Hans.

Tan viejo como las montafias, los rios y el mar, se
erguia un roble en la linde del camino. El tiempo pasaba
sin rozarlo. En el verano tenfa un verde tan fresco como
si cada madrugada lavase las hojas; en el otofio se ilumi-
naba de adentro hacia afuera con su follaje de cobre y,
desnudo en invierno, parecia un gigante que miraba la
tierra.

Hans adoraba al roble que plantara el abuelo del
abuelo de todos los abuelos, y creia que aquél tenia un
alma escondida en el muérdago, planta que vivia prendida
al tronco del roble, sin tocar la tierra ni el cielo, y en
todo tiempo estaba verde.

Morian las hojas, caia la nieve, callaban los pajaros,
y el muérdago del roble seguia verde, verde.
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La mujer del lefiador queria una nifia para la cuna
vacia, y la nifia llegd una tarde cuando la corneja cantd
tres veces y de los lagos comenzaba a levantarse niebla
azul.

El abuelo, alborozado, —siempre habia esperado una
nietecilla para andar por los bosques—en el sexto dia de
Juna tomé una hoz de oro, corté una rama de muérdago,
la planta que no toca ni el cielo ni la tierra, y recogiola
en blanco lino.

—Cuélgala de la cuna; asi las hadas no cambiarin a
la nifia por un duendecillo.

Sonri6 la mujer arrullando a su nifia y olvido la rama
de muérdago.

Doce lunas pasaron. ..

Una maifiana se oy6 un susurro. No era de lloro, no
era de risa, era si, como bisbiseo de pajaro que a primera
luz comienza a cantar.

La mujer se acerco a la cuna.

Alli no estaba su nifia. Era otra criaturita con ojos
verdes como hojas del roble en primavera, y el pelo,
pelusilla de cobre como hojas del roble en el otofio. Sonri6
graciosamente, tendié sus brazos como alas y desatd bal-
buceos breves, rapidos como gorjeos nacientes.

—;Se han llevado a mi hija! —sollozaba la madre—
Esta nifia tiene algo de péajaro! jMira sus ojos, sus brazos,
escucha su voz!

—Canta, no habla! —dijo Hans— Mueve el cuello y
la cabeza como el reyezuelo del bosque!

Aplacése el viento. Aplacaronse.los lloros de la madre.

Una rafaga fresca abri6 la ventana. Canto el reyezuelo
del bosque, y desde su cuna respondio la nifia con voz de
flauta.

Desde aquel dia no bebio leche. Bebio miel y comié
semillitas que el reyezuelo le traia en el pico; y apenas
comenz6 a andar, sus pies no tocaban la tierra, la acaricia-
ban como hacen las golondrinas en rondas celestes.

—iEsta nifia no camina, vuela! Algun dia se ird con
los pajaros! —pensaba Hans.

Y la mujer de Hans hilo en la rueca suave lino para
un vestido; mas Pitirri, —asi la llamaban por su gorjear de
pajaro— preferia tinica de hojas.

En el alba, al atardecer, con luna alta, sorprendiala
saltando de rama en rama con liviandad de plumilla.

—iVen, Pitirri! —la llamaban— y ella reia con risa
musical.

—;Donde estas?

—Aqui, jno me ves?, ;no me ves?, resonaba su cantar
mas lejos.

Y era dificil descubrirla en la luz, tamizada, impalpa-
ble y verdosa entre los arboles. Habia que acostumbrar los
ojos a la aurea vision.

—La perderé, la perderé —se lamentaba la madre—
iY no quiero perderla!

Y una noche, mientras dormia la encerrd en cofre de
oro y ech el cofre al mar y se quedo el cofre flotando sobre
las aguas. Pitirri, cautiva, siguio cantando. Su voz fu¢ més
alla del cofre, mas alld de la ola, més alla de los siete rios
con sus siete montafas, y llego al corazon del bosque.

El reyezuelo la oyd. Recogié en su pico el polen pre-
cioso de una flor abierta a todos los soles y vientos y vold
en largo vuelo, alcanzo el mar y al cofre de oro flotando
sobre el mar.
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Dejo caer el polen sobre el cofre como una lluvia
que atraveso sus paredes y, al ceder éstas tocadas por una
fuerza magica, penetré en la nifia como en una corola, y
Pitirri canto:

Soy libre.
Puedo volar,
puedo volar.

y al punto comenzaron a llegar por todos los espacios infi-
nitos, mas pajaros, mas pajaros. Cubrieron el cielo con sus
alas.

Chiu, chiu, pitirri, pitirri

Pequefio a quien no dejaban volar.

Chiu, chirri, riochipi

De la sombra pasaste a la luz.

Chui, chui

Polen de oro cayo6 sobre ti.

Chiua, chui, pitirri

Y alcanzas el cielo en tu vuelo.

La nifa estaba nimbada de luz como esas nubes leves
que la aurora pone de rosa y nacar.

A su lado iba el reyezuelo de cabeza azul, el que oyera
su voz distante, y seguianla todos los pdjaros. Unidas las
alas de viajeros de infinito, proyectaban su sombra bien-
aventurada hacia abajo, hacia la tierra donde los hombres
trajinaban sin amor.

Un hombrecillo gris levanto la cabeza; vid aquel puen-
te de alas y sintié despertar una alegria dormida por siglos.
Sus ojos habituados al polvo del camino no descubrieron
sino tardiamente a la alada nifila que con tal gracia unia
en su vuelo la tierra con el cielo.

—Acaso yo pueda seguirla —penso.
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La corneja canto tres veces y en la tierra ocurrié algo
insolito.

Se abrieron todas las puertas.

El fuego ardié en todas las colinas.

El hombrecillo gris canto.
¢volvio la nifla a la tierra?

Si.

Es la que toca con sus dedos de aire a la rosa que abre.

Es la que se oculta en la fronda y echa pedrezuelas a
los que duermen.

Es la que va cantando por el camino indicando la
senda perdida.

Es la luz de la noche.

Es la voz misteriosa que obliga a levantar los ojos y a
buscar una estrella.

Hans, que amaba a los arboles y a los pajaros

la vio.
Su mujer, que vivia en soledad
la vib.
El abuelo, que molia su trigo mientras tafiia su laud
la vid.
Y yo la vi
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ADOLFO BIOY CASARES: La Trama Celeste (Sur, Buenos
Aires, 1948).

La realidad exterior al hombre, macrocosmos, es una; los mun-
dos interiores posibles son innumerables. La realidad procede a
claborarse sobre determinados elementos en una unica y determinada
forma; la libertad esencial del espiritu retoma esos elementos y
los combina en todas las posibles formas, que son infinitas.

Asi Bioy Casares puede decir: "El pensamiento es mds inven-
tivo que la realidad pues ha intentado varias para explicar una sola”.

Junto con la novela policial, la literatura fantistica configura
una expresion literaria que eclabora intelectualmente una realidad
subhumana; parte de clementos imaginativos, de azar, y los somete
a un severisimo silogismo cuyas conclusiones son, por fuerza, de
inquictud, de desasosiego.

Corresponde, segiin’ Caillois, a un género rigurosamente norma-
tivo que se opone a la total libertad de la novela, el teatro, la
poesia de nuestro tiempo.

La repeticion infinita, del espacio (infinitos mundos, bibliotecas,
Buenos Aires) o del tiempo (infinitas vidas circulares); la posi-
bilidad de la vida concreta de las imagenes de ensuefio o imaginadas
(Paulina, las ruinas Circulares de Borges); viajes por el tiempo
(Enoch Soames de Beerbohm, Alejo Zaro de Anderson Imbert);
posibilidad de un encadenamicnto de los sucesos regido por una
oscura divinidad maligna y omnipotente (La Pata de Mono de W.
W. Jacobs, el Idolo de Bioy Casares) son formulaciones que atacan
directamente toda la mecénica racional sobre la que apoyamos
nuestro transcurrir cotidiano.

Esta literatura de invencién, de rigor, ha logrado ya obras de
ponderable calidad en nuestro pais. Cito a Jorge Luis Borges, a
Adolfo Bioy Casares, a Enrique Anderson Imbert. Esporadicamente
a Macedonio Ferndndez, a Lugones, a Silvina Ocampo, etc.

La Trama Celeste concurre con La Invencién de Morel y Plan
do Evasién a colocar a Bioy Casares entre los mas calificados au-
tores del género; el tema fantéstico, de la tendencia quo Borges
califica de realista, se encuentra habilmente entretejido en una su-
cesion de circunstancias comunes, creando asi una tension de pesa-
dilla en el lector. Este ha de encontrar al final una solucion que
da sentido légico —de una légica angustiosa— a toda la irrealidad
anotada. Poético, erudito, estricto, racional, conciso, Bioy Casares
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transita por arriesgadas especulaciones en un idioma de airosa y
precisa cconomia.

El vicjo obispo Berkeley cruza por el aire de estas narraciones
con su yo escrutador que contiene al mundo, y con sus inagotables
posibilidades para la literatura fantastica,

Desde el comienzo de la narracién En Memoria de Paulina,
apasiona la sobria precision en el desarrollo de los clementos que
conducen al desenlace. Por cjemplo, en las primeras lineas estd
dada una imagen de innumerable sugestion del amor del protago-
nista hacia Paulina: "Siempre quise a Paulina, En uno de mis
primeros recuerdos. Paulina y yo estamos ocultos en una oscura
glorieta de laureles, en un jardin con dos leones de piedra. Pau-
lina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta
¢l hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo
comprendi que mi felicidad habia empezado, porque en esas pre-
ferencias podia identificarme con Paulina’. Con la misma elegancia
matemética <le conceptos necesarios ¢ inalienables se ofrece el
retrato de Montero por un nimero de actitudes y preferencias: la
forzada lectura del cuento, la ambicion por conocer escritores, la
jeleccion del jardin nocturno descalificado por reflectores lilas y
anaranjados.

En Los Reyes Futuros, una atmésfera onirica nos transporta
a una inverosimil habitacion "ordenada con retratos, bibliotecas,
limparas, cortinados, alfombras” en el piso alto de un humilde al-
macén; a una quinta en ruinas habitada por pantanos, hormigas,
gusanos, juncos, telaraias, porcclanas, bustos de Fedro, muebles
antiguos, adamascados, focas, tapicerias, bombardeos; nos propone
una apasionante clave biologica: “Muy pronto concebi esta espe-
ranza: la evolucién impuesta a una cspecic, a través de milenios,
por la ciega accion de la naturaleza, podria lograrse en pocos afos
por una accion deliberada. E1 hombre es un resultado provisorio en
una senda cvolutiva. Hay otras sendas: la de los mamiferos. Ja de
los pajaros, la de los peces, la de los anfibios, la de los insectos".
Alfonso Reyes cita (Los Sicte sobre Deva) la hipotesis de Quiton
pobre la estabilidad del nivel humano, de Remy de Gourmont so-
bre la evolucién —o decadencia— de la inteligencia; la de Frobe-
nius sobre el desarrollo de la civilizacién y la cultura como
fenomenos con vida propia gracias a los sistemas mnemotécnicos
de que se ha valido el hombre para trasmitir, de individuo en in-
dividuo, los datos adquiridos y su elaboracién, siendo el mas impor-
tante de todos el lenguaje. La evolucién lograda de este modo por
¢l género humano puede lograrse (estimularse) en otras especies.
En este caso, un naturalista experimenta con orugas, hormigas;
consigue una evolucién intelectual en las focas que supera el li-
mite humano; se convierte en servidor de estos reyes futuros.
Las focas desarrollan una comunicacion por trasmision directa del
pensamiento, que el hombre pierde al aparecer el lenguaje (Fro-
benius). Lo @nico que atn desean son los organos aprchensivos
vy de claboracién: Jas manos. Entretanto pueden modificar el rumbo
de los lejanos aviones impidiéndoles destruir con sus descargas
explosivas la casa del pantano. Es original el afecto de Bioy Ca-
sares por la humedad en sus paisajes imaginarios: la casa de las
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focas, la isla de Morel con sus acuarios muertos, las orugas, la
isla de Plan de Evasién con sus figuras viscosas y pantanos
otra vez.

Tanto en los Reyes Futuros como En Memoria de Paulina, un
recuerdo de Berkeley rodea la ficcion. En la proyeccion corpérea
de los celos de Montero, en las orugas "que estaban en un mundo
como supone el idealismo, que tenian una fuerte capacidad de
proyectar ideas nitidas y minuciosas y entre ellas vivian”.

La Trama Celeste, que da titulo al conjunto es también, posi-
blemente, su trabajo mds importante. Este cuento —publicado por
Sur, nimero 116— figura entre los mas solidos de Bioy Casares,
en cuanto a rigor ¢ interés de la trama se refiere. La narracion
de las desventuras de sucesivos capitanes Irencos Morris extraviados
por diferentes Buenos Aires de correlativos mundos, se basa en dos
fragmentos de Cicerén, de “Primeras Académicas” sobre la exis-
tencia de infinitos mundos parccidos o iguales denunciada por
Demécrito; en un poema de "L’Eternité par les Astres” de
Luis Augusto Blanqui que dice: "Habra infinitos mundos diferentes.
Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte de Toro, lo he
escrito y lo escribiré durante la cternidad, en una mesa, en un
papel, en un calabozo, enteramente parccidos. En infinitos mundos,
mi situacion serd la misma, pero tal vez la causa de mi encierro
gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sordida, y quizd mis
lineas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un
adjetivo feliz”. Partir del azar de la existencia de dos mundos, de
dos Carlos Alberto Serbian, Morris, Kramer, Buenos Aires, mono-
plazas, Hospital Militar, Vicira; de su entrecruzamiento y con-
fusién en un momento, supone una cuidada arquitectura donde no
sobran conceptos como  silogistica, matematica, ajedrez, rigor
intelectual. Que Carlos Alberto Serbian, médico homéopata, armenio,
crudito vocacional, con contratiempos sentimentales, haya descu-
bierto la verdadera historia del capitin Morris y decida huir junto
con éste a otros mundos, constituye de por si un cuento fantdstico,
supone un motivo més que cautivante para gozosas especulaciones.
Agregar todavia el descubrimiento de que los mundos no serian
dos sino infinitos, es pavoroso. Sugiere un continuo trénsito astral
de Morris-Serbian que inquicta nuestra alma en la misma forma
que el infinito Pao Yu, que Aquiles y su frustrada carrera contra
la tortuga cledtica, que las hipétesis de Einstein sobre el universo,
que las horrorosas bibliotecas de la Babel de Borges.

Anoto con disgusto en la deduccién de Serbian una innecesaria
denuncia de las “sociedades sccretas que forman los individuos
de ciertas razas —por cjemplo los judios— para minar nuestra
civilizacién “de gratuito antisemitismo"; una postiza comparacién
de Jos convivios cartagineses y los sindicatos modernos, propia
de un meticuloso conservador. Anoto también la identidad perfecta
de caracteres, personalidad, reacciones, costumbres, actos, entre los
.idénticos individuos de los idénticos mundos. En este caso, la so-
brina del otro Serbian presumiblemente lo abandonard con el otro
Krause, repetidas veces en los repetidos mundos; el médico no
aprovechard su experiencia que el otro Serbian en su dicha (des-
dicha) no ha adquirido (ya ha adquirido correlativamente). Ter-
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mina Bioy Casares proponiendo como hipotesis para la coinciden-
cia de destinos de todos los Morris planetarios, el que los mundos
"son como haces de espacio y tiempos paralelos".

Completan el volumen de Sur, "El otro Laberinto" (publicado
en la revista Sur, namero 135) y "El perjurio de la nieve" (editado
ya por Editorial Emecé).

MIGUEL BRASCO.

P. LECOMTE DU NOUY: El Porvenir del Espiritu (Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1949).

He aqui la obra madura y resumidora de un cientifico, de un
filosofo y de un socidlogo: de Un humanista en suma. Pierre Lecomte
du Noiiy, discipulo de Carrel, primera autoridad en los problemas
biofisiologicos de las soluciones coloidales, organizador y fundador
del primer laboratorio de fisicoquimica aplicada a la biologia en cl
Instituto Rockefeller de Nueva York y cientos de titulos mas en el do-
minio de las disciplinas biolégicas, aborda en su libro "L'Avenir de
Esprit” un escurridizo problema de filosofia natural. Y lo hace
siguiendo la clara linea ortodoxa del pensamicnto francés de todos
los tiempos: sutileza dialéctica, claridad sintética y exposicion
sugestiva.

Desde el comienzo de su libro-asume L:-du N. una limpia actitud
cientifica. Més aun, nos previene de su opinion —basada en argu-
mentos de psicologia social y del propio estado evolutivo del hombre—
de que no existe obra valedera. Los argumentos de autoridad se han
visto sistematicamente menoscabados desde la, ya lejana fecha de la
catastrofe ocurrida en la cosmologia aristotélica y. fuera del dominio
especifico de las religiones, —y aun la teologia escapa en parte a
cllo— no satisfacen la mente ni el corazén del hombre actual. La
actitud cientifica es, hoy por hoy, la unica capaz de conseguirlo.
L. de N. se apresta, pues, a formular sus hipotesis sobre el porvenir
del espiritu con todo el bagaje de su enorme versacion cientifica y
de las técnicas més especificas y rigorosas de la metodologia moderna.
Para ello parte el autor de la inmediatez, de la "realidad", de la vida
moral en ¢l hombre, considerdndola como la ultima ctapa —hasta el
presente— de la evolucion material, y pretendiendo la fundamentacién
cientifica de su hipotesis se pregunta: ",Como construir algo seme-
jante por medio de los clementos que hoy nos proporciona la ciencia?
Quizés haya varios métodos, pero, por mi parte, no veo més que
uno: consiste, en primer lugar, en postular que el hombre fisico es
un eslabén en la cvolucién de los seres organizados que segin los
datos experimentales proporcionados por la palcobiologia en general,
ha comenzado con organismos extremadamente simples. Este pos-
tulado que considera al hombre como parte de un todo, es necesario
si queremos permanccer dentro del campo cientifico y si pretendemos
utilizar las informaciones que puede ofrecernos la ciencia actual.
Ademés, estd de acuerdo con la opinién cientifica ortodoxa...”

100

Es pues absolutamente precisa una recapitulacién ¢ interpretacién
do las diversas formas de vida prehumanas. A la luz de los mds
modernos célculos de la paleontologia se nos evidencia la enorme
antigiiedad de la actividad vital sobre la tierra asi como también el
proceso de complicacion y especificacion de la evolucion biologica
hasta llegar al cerebro humano. Sobre estos datos levanta L. du N.
su construccién cientifica y filoséfica sobre el porvenir lejano del
espiritu. Ante todo el autor pone especial interés en establecer una
cuidadosa diferencia entre la materia inorgdnica y la organica, aun
reconociendo en la evolucién de esta Gltima aspectos correlativos de
una més vasta continuidad con aquella. Pero el fenémeno vital es
para la ciencia moderna algo absolutamente imprevisible ¢ inexplica-
ble, al invertir simplemente el segundo principio de la termodinamica
—ley del aumento de la entropia— que condiciona tirdnicamente toda
relacion energética de la materia inerte.

Consecuentemente Lecomte du Noily, partiendo del fenomeno vi-
tal se pregunta por la significacién del mismo en su evidente evolu-
cién, hallando que solamente caben dos soluciones: la teoria del
puro azar y la Ideologica o telefinalista. Aquella resulta menosca-
bante de la evidente dignidad biolégica del hombre y no responde
ademis a los problemas de indole moral que desde sus albores ha
venido éste formuldndose. Por el contrario, si admitimos como "reales”
estos valores morales y no nos obturamos a la evidencia de un pro-
greso constante en la evolucion biolégica —desde la amiba al hom-
bre—, la tesis telefinalisla se impone como la tnica que ademds de
aparecer como rigurosamente cientifica responde a la vez a impera-
tivos categéricos humanos que no pueden ser ignorados.

Los capitulos centrales de su libro los dedica L. du N. a la
discusién técnica y metodolégica de su hipétesis y en una aguda y
apretada sintesis de las ultimas teorias cientificas en astrofisica,
biologia y paleontologia, deja definitivamente establecida su profesion
de fe evolucionista emergente y telefinalista luego de hacer la corres-
pondiente critica de la teoria del puro azar —mecanicismo— evolu-
cionismo materialista de Haeckel y del determinismo entelequial de
Driesch y de los genetistas. Concedé, no obstante, a todas estas teorias
su valor relativo y de corto radio para diversos aspectos parciales
y especificos de la evolucion.

En Ja parte final de su obra el autor dedica varios capitulos,
bajo el titulo general que da nombre a su libro: "El porvenir del
Espiritu”, a realizar un resumen estenografico de las hipotesis esbo-
zadas anteriormente y a desarrollar y ampliar en el terreno ético-
religioso las implicaciones de su tesis cientifica telefinalista. Encuen-
tra en ¢l "Homo Sapicns” medio de hoy la “promesa materializada
en los grandes profetas, los martires y los santos". De tal modo el
hombro actual —y de aqui la importancia humanistica de su libro—
es un maravilloso y maravillado depositario de una fuerza que lo
rebasa, lo empina., sobre su mera constitucién psicosomatica. Excu-
sado es decir que la colaboracién humana en esta gran epifania deberd
ser absolutamente libre. La libertad —libertad de la tirania termo-
dindmica, libertad endocrina y libertad moral creadora— es Ja
condicién inexcusable para una vida plenamente espiritual. El primer
peldafio ha sido ya superado por la evolucién biologica y algunos
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grandes arquetipos de humanidad han alcanzado el segundo y aun
atisbado el ultimo. Queda pues como tarea improba la de la colabora-
cion privada, particular, personal, de cada ser humano mediante la
extensién y sublimacién de los valores morales y religiosos. Imagina-
riamente se podria decir que el conjunto de las estelas individuales
es lo que traza sobre el fondo negro de la eternidad Ja ruta resplan-
deciente de la Evolucion del Espiritu, “Todo hombre —dice L. du N.—
puede, si quicre, dejar tras si una huella mas o menos larga, mas o
menos brillante, que extiende o prolonga el sendero ya existente y
contribuye a ensancharlo en abanico... La inmortalidad de los pro-
tozoarios no tiene nada que pueda satisfacer nuestra ambicion. Los
vestigios fosilizados de los reptiles del periodo secundario que, des-
pués de cincuenta millones de afios nos permiten reconstruirlos, no
constituyen un recuerdo del cual el hombre pudiera enorgullecerse.
La estela que debe dejar tras si puede ser de otro orden tiene que
aportar el testimonio de una voluntad tendida hacia un ideal; la
prueba de un esfuerzo incesante y de una continua victoria sobre si
mismo: la demostracién de su fe en su dignidad de hombre, adqui-
rida por su alejamiento cada vez mayor del animal y su tendencia
a aproximarse a Dios,.,”

La version castellana de esta obra se debe al cuidado de Lia G.
Ratto y Carlos A. Duval.

A. G. F.

102

INDICE

Alberto Garda Ferndndez: El tiempo y la eternidad
en Eliot y Berdiaeff..

Arturo Fruttero: “Las Quimeras” de Gerardo de Ner-
val (Traduccion):
El Cristo en los Olivos, I

111
v

v
Versos Dorados

Beatriz Guido: "El emisario de los Afios Negros”

Gabriel Marcel: El emisario de los Afios Negros (Pri-
mer acto)

Jean Camp: Deuxsonnets de Gongora.....

Fausto Herndandez'. Poémes de "Pampa" (Traduits
par Arturo Fruttero):
La plaine
Etude
Solitude

LIBROS

Adolfo Bioy Casares: La trama celeste, por Miguel
Brasco

P. Lecomte du Noiiy: El porvenir del espiritu, por
A. G F

LOS ORIGINALES Y LAS TRADUCCIONES QUE INTEGRAN
ESTE CUADERNO HAN SIDO ESPECIALMENTE
ESCRITOS PARA "CONFLUENCIA”

97

100



ESTE NUMERO DOS DE “CONFLUENCIA" SE ACABO
DE IMPRIMIR EL VEINTIOCHO DE NOVIEMBRE DE
MIL NOVECIENTOS CUARENTA Y NUEVE EN
MOLACHINO, ESTABLECIMIENTO GRAFICO,

SAN MARTIN 540, ROSARIO,
REPUBLICA ARGENTINA



	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (45).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (46).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (47).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (48).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (49).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (50).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (51).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (52).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (53).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (54).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (55).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (56).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (57).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (58).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (59).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (60).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (61).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (62).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (63).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (64).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (65).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (66).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (67).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (68).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (69).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (70).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (71).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (72).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (73).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (74).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (75).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-24 (76).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (1).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (2).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (3).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (4).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (5).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (6).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (7).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (8).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (9).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (10).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (11).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (12).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (13).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (14).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (15).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (16).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (17).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (18).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (19).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (20).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (21).tif‎
	‎\\COMPARTIDOS\Publicaciones\Publicaciones\CONFLUENCIA\Confluencia n2\edit\2021-11-25 (22).tif‎

