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I

Si todo problema crítico de originalidad literaria se 
halla enmarañado de imprecisas suspicacias y groseras 
afirmaciones, cuando el caso se refiere concretamente a 
las fuentes mediatas o inmediatas de una obra poética, 
adquiere, o poco menos, la condición de lo inextricable. 
Bien es cierto que el problema algo se aclara cuando el 
poeta no oculta sino que, por el contrario, hace patente 
simultánea o paralelamente en obras críticas y eruditas o 
en mismo cuerpo poemático, su propio itinerario de viajero 
de lo absoluto por todas las anchas vías de la cultura uni
versal. Este es el caso de T. S. Eliot cuyos “Four Cuartets”, 
acaban de ser vertidos al castellano de modo impecable por 
Arturo Fruttero.

Los Cuartetos de Eliot abarcan en ceñida síntesis los 
problemas —ontológicos y axiológicos— del tiempo, lo 
absoluto y sus relaciones con el ser y el destino humano. 
Temario tan imponente presupone, por descontado, la 
correlativa meditación y reelaboración original de buena 
parte del acervo espiritual de la humanidad. Por otra 
parte no olvidemos lo que para Eliot constituye la autén
tica obra literaria: nudo central en el que convergen los 
hilos culturales del pasado y del que parten, enriquecidos 
y originalizados, hacia el futuro nexo.

— 9
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Adelantamos estas consideraciones pues el modesto 
análisis que sigue no pretende ser más que un simple cotejo 
y aproximación de la filosofía existentista de Berdiaeff y 
la metafísica de Eliot implícita en sus “Cuartetos” y espe
cialmente en el primero de ellos “Burnt Norton". No se 
pretende, pues, establecer ninguna correlación de prioridad 
o dependencia, sino —lo que resulta, en todo caso de 
mucha mayor entidad— de significación.

El poema inicial de “Four Cuartets”, “Burnt Norton", 
viene a constituir una especie de paradigma o de sinopsis 
en que se contiene, de modo apretado, descarnado y abs
tracto, el temario general de la obra, temario que luego 
ha de explayarse y concretarse en los tres restantes poemas. 
La ubicación capital en su estructura es, por supuesto sig
nificativa. No sabríamos expedirnos sobre su calidad 
sintética o proyectiva; nos inclinamos por la segunda, 
habida en cuenta la fecha declarada de su composición, 
aunque, en realidad, la insignificancia de este matiz se 
pone de relieve no bien nos adentramos en el carácter 
cíclico del conjunto. Retengamos no obstante lo siguiente: 
el temario de “Burnt Norton” comprende o incluye de 
modo evidente el plan general de la obra que es éste: el 
tiempo, la eternidad y su correlación en el ser.

Por su parte Nicolás Berdiaeff, el gran filósofo cris
tiano cuya existencia soledosa acaba de apagarse sin 
excesiva humareda en París, también coloca al tiempo en 
sus relaciones con la eternidad y con el ser en el corazón 
mismo de su filosofía. Principalmente en sus obras fun
damentales, "La destinación del hombre”, “La historia 
como sistema” y “Cinco meditaciones sobre la existencia", 
vuelve una y otra vez sobre los mismos problemas y sus 
múltiples relaciones con el destino humano. Para nuestro 
propósito nos interesa detenernos en ese su luminoso en
sayo que, sobre "El mal del tiempo. El cambio y la 
eternidad” compone la meditación IV. de sus “Cinq 
meditations sur 1‘existence”.

Para Berdiaeff resulta evidente el carácter de depen
dencia del tiempo con respecto al cambio. El cambio es, 
en efecto, lo que condiciona al tiempo y no al revés como 

creen el realismo ingenuo y el cientifismo naturalista. 
Dentro de la categoría del ser- en- sí el tiempo es impen
sable y solamente adquiere realidad y significado con el 
presupuesto de un ser caído, es decir, de un ser en el que 
la eternidad, que es su ambiente original, se halle des
garrada por el cambio, por la acción, en presente, pasado 
y porvenir. La memoria es en este ser caído “aquello que 
resiste ontològicamente al tiempo”. Sin embargo a éste lo 
experimentamos como nuestro destino. En el tiempo es 
solamente posible la pérdida o la salvación. Porque el 
tiempo no es solamente cambio, es decir: angustia, temor, 
dolor, inquietud, sino también creación, inserción, me
diante el instante de plenitud o la acción creadora, en la 
eternidad. Hay pues dos clases de tiempo: el tiempo malo 
—“del antes y el después”— y el tiempo de la comunión, 
de la inserción momentánea y concreta del ser caído en 
la eternidad.

Y aquí, en esta intuición dualista del tiempo como 
salvación y condenación, es donde se extrema la coinciden
cia en las obras de estos dos peregrinos del espíritu. La 
coincidencia es tan palmaria, tan apurada, que solamente 
una confrontación de textos, aunque sea fragmentaria, 
puede dar cuenta de ella.

I I

Tanto para Eliot como para Berdiaeff el tiempo co
mienza por constituir algo extraño al ser- en- sí. El tiempo 
para ambos no tiene consistencia ontològica:

BU R N T NORTON

El tiem po p resen te  y  el tiem po 
[pasado  

Quizás e s tán  am bos presen tes 
[en el tiem po futuro, 

Y  el tiem po fu tu ro  contenido en 
[el tiem po pasado. 

Sí todo el tiem po e s tá  e te rna- 
[m ente  p resen te  

Todo el tiem po es irredim ible. 
Do que pudo haber sido es u n a  

[abstracción

IV  M EDITACION

—  Según esto el pasado y a  no 
es, el fu tu ro  to d av ía  no es y  el 
presen te , que se  disocia en p a 
sado  y  porvenir, re su lta  inase
quib le . . .  E l tiem po sería , en 
a lg u n a  form a, la  e tern idad  des
agregada , de  la  cual todos los 
fragm entos, pasado, p resen te  y  
po rven ir serían  igualm ente  in a 
sequib les. .. E l pasado  y a  no es. 
Todo lo que en  é l e ra  real, exis-

10 — — 11
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Q ue perm anece en  p e rp e tu a  po 
s ib il id a d  

Sólo en  un  m undo de especula- 
[ción. 

Lo que pudo h ab e r sido y  lo que 
[h a  sido 

Convergen en un  fin, que está, 
[siem pre p re s e n te .. .

Por otra parte la memoria es un anticipo experimen- 
table del verdadero ámbito del ser. Es el “mundo inicial’' 
para Eliot; donde ’’el tiempo numérico” comienza a 
desvanecerse para dar lugar al tiempo existencial y signi
ficativo. El acceso al “jardín de las rosas”, al instante 
concreto de plenitud, se practica en Eliot a través de este 
mundo inicial de la memoria:

BU RN T NORTON

. . .  O tros ecos 
H ab itan  e l pard ín . Seguirem os? 
Rápido, dijo  é l pájaro , búscalos, 

[búscalos 
A  la  vu e lta  del ángulo. A  través 

[de la  en trad a  inicial. 
A dentro  d e  n uestro  mundo in i- 

[c ia l ¿ seguirem os 
E l engaño  del zorzal ? . . .
A llí e stab an  ellos cual huéspedes 

[nuestro s, com placidos y com - 
[placientes. 

A sí q ue  nos movíamos, tam bién 
[ellos con rig u ro sa  norm a, 

A  lo largo  de la  vac ía  alam eda, 
[en el cerco de bojes. 

E xam inando  el estanque dese- 
[cado. 

Seco el estanque, de seco ce- 
[m ento, bordeado  de pardo,

Y  el estan q u e  s e  llenó de agua
[g rac ias  a  la  luz  del sol,

Y  los lotos alcanzaron , silencio-
[sám ente , silenciosam ente. 

L a  superfic ie  resp landecien te  
[g rac ia s  a l  corazón de la  luz... 

te n d a l, h a  pasado  a l  p resente. 
E l pasado  y  el porvenir, en 
aquello  q ue  tienen  de ex isten te , 
en tra n  en la  constitución  del 
p r e s e n te . ..

IV M EDITACION

L a  experiencia  del m al vivido 
en  e l espacio no  es n u n ca  o tra  
cosa que u n a  experiencia  p a r 
cia l y  separada , que a ís la  la 
p a r te  del to d o . . .

E l in s ta n te  del cua l se  t r a ta  
entonces, no es aquel en  que 
el hom bre se  olvida, sino po r 
el con tra rio  un  in s ta n te  que 
tien e  u n a  p len itud  particu la r, 
que rep resen ta , no u n a  porción 
de n u e s tra  v id a  a islada, sino 
e s ta  v id a  en su  to ta lld td  ilu 
m inada po r la  m em oria: u n  in s 
ta n te  de v a lo r p leno . . .

E n  realidad , ob jetivados, el 
pasado y  el porvenir no tienen  
ex istencia  real, son "subjetivos” 
y  constituyen  ta n  sólo u n  ele
m ento  de la  ex is tenc ia  an te -

este movimiento que se produce en el seno de la eternidad, 
no tiene que ver en absoluto con el movimiento o con el 
cambio objetivados, que dan lugar a las ideas de evolución 
y causalidad. Aquel incluye y presta significado a este 
último; aclara su sentido. El cambio en el interior del 
Ser lo experimentamos como razón o como libertad: Como 
Logos o como Eros. Fuera de él, simplemente, como se
cuencia irreversible, como determinismo:

B U R N T  NORTON

E n  el cen tro  quedo del m undo 
[g iran te . N inguna  carn e  n i 

[tam poco descarnado: 
N ingún desde n i h ac ia ; en  el 

[cen tro  quedo, ah í acontece la 
[danza, 

M as n inguna  detención n i mo- 
[vim iento. Y no  llam éis fijeza, 

Donde el pasado  y  el fu tu ro  son 
[recolectados. N ingún m ovi- 

[m iento  desde n i hacia. 
N ingún ascenso  n i caída, E xcep- 

[to  p a ra  el centro, el centro 
[quedo, 

A llí no h a b ría  danza, y  sola- 
[m ente  a h í contece la  danza.

Sólo puedo decir, alli hemos 
[estado : pero no puedo decir 

[donde.
Y no puedo decir cuanto  hace, 

[pues se r ía  ubicarlo  en el
[tiem po. 

L a  in tim a  libertad  p a ra  la  rea - 
[lización del deseo, 

L a  liberación de  la  acción y  el 
[sufrim iento , liberación  de  la  

[in te rna
Y  ex te rn a  coacción . . .

No olvidemos, empero, 'que al tiempo le ha sido 
conferida significación por el cambio habido en el interior 
del Ser. El orden natural —“la interna y externa coacción”— 
aunque no tenga consistencia ontològica, tiene inmediatez 
óntica innegable en el ser caído. Este, en su estado, no 
podría soportar la tremenda presión de la eternidad:

IV M EDITACION

E l cam bio e s  s iem pre  u n a  
operación que se  e fec tú a  en el 
in te rio r del S er; sólo la  ob je ti
vación puede hacerlo  aparecer 
como el efecto  de  un  encadena
m iento determ inado , de u n a  
evolución o u n a  in v o lu c ió n ...

E l orden  n a tu ra l  no  ex iste ; 
no  rep re sen ta  sino  u n a  fa se  de 
la  objetivación, que los ac to s  
creado res pueden  d is ip a r y  h a 
ce r d e sa p a re c e r . ..

Pero si el cambio, el movimiento, precede y determina 
el tiempo, aquel no afecta a la eternidad, pues se origina 
precisamente en su interior. Claro está que este cambio.

12 — — 13
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B U R N T  NORTON

. ..C o n  todo el encadenam iento 
[del pasado  y  el fu tu ro  

E n tre te jid o s en la  frag ilidad  del 
[cuerpo mudable, 

P ro teg e  a  la  hum an idad  del 
[cielo y  la  condenación 

Q ue la  ca rne  no puede so- 
[p o r ta r__

La doble concepción del tiempo como ámbito, res
pectivamente, del ser caído y del ser- en- sí, es experimen
tada por ambos, si bien distintamente, como especulación 
en Berdiaeff, como intuición poética en Eliot. Para el 
primero de ellos el tiempo objetivado constituye una 
infinidad cuantitativa, pura fantasmagoría. Por el contra
rio el tiempo existencial se enraiza en una infinitud 
cualitativa, rompe la agregación y se inserta en la eternidad. 
De igual modo Eliot distingue “el tiempo malo” del antes 
y el después, el tiempo espacial y localizable, del tiempo 
pleno; el tiempo del “lugar de descontento” y de “adentro 
y fuera de malsanos pulmones”, del tiempo creador y uni
tivo del momento concreto.

B U R N T  NORTON

H e aq u í un  lu g a r d e  descon- 
[  ten tó  

E l tiem po del a n te s  y el tiem po 
[del d e sp u é s .. .  

N i p len itud  n i vacuidad . Sólo 
[u n a  luz  fluc tuan te  

Sobre los esforzados rostros 
[postrados en el tiem po 

D istra ídos de d istracción  en 
[distracción  

.Colmados de  ilusiones y  vacíos 
[de  sentido 

'T um escen te  a p a tía  sin  concen
t r a c ió n  

H om bres y  trozos de papel, 
[a rrem olinados en el viento 

[frío  
Q ue sop la  a n te s  y  después del 

[tiem po. 
E l tiem po de aden tro  y  fu e ra  de 

[m alsanos pulm ónes

IV M EDITACION 

. . . L a  m em oria  in teg ra l, la  
m em oria  del pasado  y  del p o r
venir, d e s tru ir ía  a l  hom bre, este  
no  se  enco n tra ría  en e s tad o  de 
po see rla . . .

IV M EDITACION

H ay  dos m odos posibles de 
experim en ta r el tiem po: Se 
puede experim en ta r el p resen te  
s in  pensar- y sin  reflex ionar en 
el po rv en ir y  en lo eterno , y  se  
puede expe rim en ta r e l p resen te  
como eterno  él m ismo. L a  p r i 
m era  a c titu d  tien e  como condi
ción el olvido, el re la jam ien to  
de  la  m em oria  en ta n to  que 
fo rm a  el se r m ism o de la  p e r
sonalidad. O lv idarse  en e l in s 
tan te , ta l  es la  definición que 
de ella  se  d a  a  v eces . . .

L a  segunda  'a c titu d  su p e ra  
e l m al del tiem po y  nos con 
duce a  la  etern idad . A sí el 

E l tiem po del a n te s  y  el tiem po 
[del después —  

E l  tiem po pasado  y  el tiem po 
[fu tu ro  

P e rm iten  em pero u n a  pequeña 
[consciencia. 

S e r conscien tes sign ifica  no  es- 
[ t a r  en el tiem po 

M as tan  sólo en el tiem po pue- 
[den  el m om ento en el ja rd ín  

[de las  rosas, 
E l m om ento en e l em parrado  

[donde la  lluv ia  golpea. 
E l m om ento  en la  ig lesia  colada 

[de  a ire  a l  c ae r del hum o 
S er recordados; im plicados en 

[el pasado  y  el fu turo . 
Sólo a  tra v é s  del tiem po, el 

[tiem po es conqu is tado—

El tiempo y la eternidad no son pues sino dos estados 
del ser. Son intercambiables en la medida en que el ser 
se modifica. El tránsito de uno a otro presupone cierta
mente un cambio, pero el ser subyace en todos sus estados. 
El ser está anclado en la eternidad aunque el ser caído se 
desenvuelva en el tiempo, por eso las nociones de antes, 
después, comienzo, fin, carecen de significación, o, como 
bien dice Eliot, “co-existen” en el Ser.

BU R N T NORTON

L a s  p a lab ra s  se  mueven, la  m ú- 
[s ica  se  m ueve 

Solam ente  en el tiem po; m as 
[sólo lo v iviente 

Puede  so lam en te  m orir. L as pa- 
[ lab ra s  proferidas, a lcanzan  

E l silencio. Sólo po r la  form a, 
[ la  norm a 

P ueden  la s  pa lab ra s  o la  m úsica 
[a lcanzar 

L a  quietud , de la  m an e ra  como 
[un  qu ieto  vaso  chino 

Se m ueve p erp e tu am en te  en su 
[quietud. 

N o la  q u ie tu d  del violín, m ien- 
[ tra s  la s  no ta s  perduran , 

N o e sa  ta n  sólo, sino la  co
e x is te n c ia ,

tem o r y  el espanto  del p o r 
v en ir pueden se r  vencidos por 
l a  lige reza , y  profundidad  del 
e sp ír i tu __

IV  M EDITACION

P o r u n a  p a rte , el tiem po que 
no  p a rtic ip a  de  la  e te rn id ad  es 
u n a  defección con respecto  a  
e lla ; po r o tra  p a r te  el tiem po 
e s  u n  m om ento de la  etern idad , 
y  e s  so lam en te  en e lla  donde 
e n cu en tra  su  justificación . Tal 
es l a  p a rad o ja  de  doble filo, del 
tiem po, la  cual, en  la  c a tego ría  
del tiem po, no puede se r  p en 
sa d a  sin  co n tra d ic c ió n .. .

P e ro  e l com ienzo y  el f in , el 
o rigen  y  el re su ltad o  superan  
a l  tiem po. L a  ex is tenc ia  no se

14 — — 15
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O sea  q u e  el f in  p recede a l 
[com ienzo.

Com o q u e  el f in  y  e l com ienzo 
[estuv ie ron  siem p re  a llí 

A n tes del com ienzo y  después 
[del f i n . . .

Lo propio  de la  n o rm a  es el 
[m ovim iento. 

Como en  el sím bolo de  los diez  
[peldaños.

E l deseo  e n  s í  m ism o  e s  m o - 
[v im ien to  

No en s í  m ism o deseable;
E l  a m o r e n  s í  m ism o  e s  in -  

[m dvil 
Sólo c a u sa  y  f in  del m ovi- 

[m ien to  
In tem pora l, e in ap e ten te  
Excepto  p a ra  e l a sp ec to  del 

[tiem po  
A presado  en  la  fo rm a  l ím i te . . .

h a lla  e n  e l tiem po  sino  d e s
pués de  u n a  caída, y  p o r  ta n to  
debe  s a lir  del tiem po ; p e r te 
nece a l  tiem po  so lam en te  p o r  
e l pu n to  m edio d e  su  curso.

Y esta es, en definitiva, la lección que podemos reco
ger de este cotejo: una doble lección de humildad y 
lucidez. El tiempo es el lugar de nuestro destino: debemos 
aceptar humildemente esta limitación de nuestra condi
ción defectiva, Pero debemos encontrar su significación, 
obrando siempre con un sentido apocalíptico, finalista. 
El momento de la muerte ha de estar siempre presente en 
nuestra memoria y en nuestro corazón y no olvidemos “que 
la hora de la muerte se da en cada momento”. Mientras 
tanto aún podemos, de otro modo, hacer nuestro tiempo 
significativo mediante la intuición existencial o la acción 
creadora. La lucidez —ligereza y profundidad del espíritu—, 
la consciencia del tiempo, pueden adelantar el milagro de 
sumergirnos, si bien precariamente, en el seno de la 
eternidad.

I I I

Ahora bien: de donde proviene esta verdadera iden
tidad de experiencias que hemos sorprendido en Eliot y 
Berdiaeff? Para nosotros no hay lugar a duda alguna: del 
común fondo cristiano de que ambas experiencias se 
nutren. Solamente el sentido cristiano de la existencia 
puede, en efecto, dar cuenta de la paradoja del tiempo, 
concebido y experimentado como “lugar del descontento” 
y, a la vez, como marco indefectible del destino del ser caí
do, como su única posibilidad de trascendencia. Y es que 
el cristianismo es, por esencia, dual y apocalíptico. La vi
vencia cristiana del tiempo está continuamente referida a 
la eternidad y en cualquier momento de su curso resulta 
posible su inserción en ella y la aclaración de su sentido. 
Por el contrario, todo espiritualismo o materialismo mo
nista, ignora el Sentido del tiempo y el Destino del ser en 
el tiempo, y al hacer que el ser caído se mueva solamente 
en un presunto plano eterno, reduce la experiencia entera 
a pura insignificancia y la existencia a un peregrinaje 
tautológico por el interior de un ser monstruoso.

N O T A . —  E n  la  con fro n tac ió n  d e  te x to s  hem os u tilizado  p a ra  los 
de E lio t la  c ita d a  v e rs ió n  d e  A rtu ro  F ru tte rò , a u n  inéd ita , y  p a ra  
los de B e rd iae ff la  trad u cc ió n  c a s te lla n a  de “C inq m éd ita tio n s su r  
l'ex is ten ce"  d e  P ed ro  G ringo ire  (E d ic iones "A lba" M éxico. 1948).
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Arturo Frutterò
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L E  C H R IS T  A U X  O LIV IERS

Dieu est mort! le ciel est vide. . .  
Pleurez! enfants, vous n’avez plus de père!

J ean-Paul.

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras
Sous les arbres sacrés, comme fon t les poètes,
Se fu t longtemps perdu dans ses douleurs muettes, 
Et se jugea trahi par des amis ingrats;

I l  se tourna vers ceux qui l’attendaient en bas 
Rêvant d’être des rois, des sages, des prophètes.. .  
Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes, 
E t se prit à crier: “N on, D ieu n ’existe pas!”

Ils dormaient. “M es amis, savez-vous la nouvelle?
J ’ai touché de mon front à la voûte éternelle;
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours!

“Frères, je  vous trompais: Abîm e! abîme! abîme!
L e  dieu manque à l’autel où je  suis la v ic tim e .. .
D ieu n’est pas! D ieu n’est plus!" Mais ils dormaient

[toujours!. . .

EL C RISTO  EN LOS OLIVOS

¡Dios ha muerto! quedó el cielo va d o ... 
¡Llorad, hijos, llorad, pues ya no tenéis padre!

J ean-Paul.

Cuando el Señor al cielo sus brazos hubo alzado 
E n  la  sacra arboleda, cual hacen los poetas,
Y se abismó hondamente en sus penas secretas, 
Sintiéndose en lo íntimo dolido y traicionado,

Volvióse contra quienes le habían aguardado 
Soñando con ser reyes, ser sabios y profetas. ..
Mas en la somnolencia de criaturas abyectas,
Y gritó: “ ¡Dios no existe, bajo ningún estadol”

A un dormían. “Amigos ¿sabéis- la novedad?
¡He alcanzado la bóveda de toda eternidad; 
Sangrante y derruido, tendré un  largo suplicio!

“Hermanos, yo engañé: ¡Abismo! ¡Abismo! ¡Abismo! 
El dios estará ausente para m i sacrificio .. .
¡Ni hay n i hubo Dios!” Y dormían, lo mismo.
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I l

Il reprit: “Tout est mort! J’ai parcouru les mondes; 
Et j ’ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés, 
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes, 
Répand des sables d’or et des flots argentés:

“Partout le sol désert côtoyé par des ondes,
Des tourbillons confus d’océans agités.
Un souffle vague émeut les sphères vagabondes, 
Mais nul esprit n’existe en ces immensités.

En cherchant l’oeil de Dieu, je n’ai vu qu’une orbite 
Vaste, noire et sans fond, d’où la nuit qui l’habite 
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours;

“Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre, 
Seuil de l’ancien chaos dont le néant est l’ombre, 
Spirale engloutissant les Mondes et les Jours! 

Continuó: “¡Todo ha muerto! Yo recorrí los mundos; 
Cruzando la vía láctea en vuelos extraviados 
Llegué donde la vida, en sus cauces fecundos, 
Esparce áureas arenas y oleajes argentados:

“Sobre el árido suelo de barrancos profundos, 
Confusos torbellinos de mares agitados. .
Un soplo arremolina los astros vagabundos, 
Y ausente está el espíritu en sus inmensos lados,

“No hallé el ojo divino, tan sólo vi una fosa 
Vasta, obscura, infinita, y una noche en la fosa
Se expande sobre el mundo y acrece por segundos;

“Un extraño arco-iris cubre la sima umbría, 
Umbral del caos antiguo cuya nada sombría 
Es la espiral que absorbe los Días y los Mundos!
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"Immobile Destin, muette sentinelle,
Froide Nécessité!. . .  Hasard qui, t’avançant 
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle, 
Refroidis, par degrés, l’univers pâlissant,

"Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle, 
De tes soleils éteints, l’un l’autre se froissant. . .  
Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle, 
Entre un monde qui meurt et l’autre renaissant?. .  .

"O  mon père! es-ce toi que je sens en moi-même? 
A s-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort? 
Aurais-tu succombé sous un dernier effort

"De cet ange des nuits que frappa l’anathème?. . .  
Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir, 
Hélas! et, si je meurs, c’est que tout va mourir!”

"¡Destino inexorable, centinela silente,
Fría Necesidad!. .. que al avanzar, fatal, 
Entre los mundos yertos del hielo sideral, 
Enfrías gradualmente el orbe decadente,

"¿Sabes acaso qué haces, principio omnipotente, 
Con tus soles extintos, en su roce agonal?.. .
¿Crees tú transmitir un aliento inmortal
Entre un mundo que muere y el otro renaciente?..

"¡Oh padrel ¿Es tu presencia aquello que me quema? 
¿Has poder de vivir y vencer a la muerte?
¿Habrías sucumbido en un golpe más fuerte

“Del ángel de la noche que sufrió el anatema?... 
¡Siento que a solas he de llorar y sufrir,
¡Ay de mil y, si muero, todo habrá de morir!”

24 —
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IV

N u l n’entendait gémir l’éternelle victime,
Livrant au monde en vain tout son coeur épanché; 
Mais prêt à défailler et sans force penché,
I l appela le seul — éveillé dans Solyme:

"Judas! lui cria-t-il, tu  sais ce qu’on m’estime, 
Hâte-toi de me vendre, e t finis ce marché:
Je suis souffrant, ami! sur la terre couché...
Viens! ô toi qui, du moins, as la force du crime!”

Mais Judas s’en allait, mécontent et pensif, 
Se trouvant mal payé, plein d’un remords si vif
Qu’il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites. . .

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César, 
Sentant quelque pitié, se tourna par hasard: 
"Allez chercher ce fou!” dit-il aux satellites.

IV

De aquella eterna víctima nadie el gemido oía, 
Y en vano daba al mundo su corazón abierto;
Exánime, agobiado, su ser desfallecía
Cuando llamó, en Solyma, al único despierto:

“ ¡Judas! gritó, tú sabes, soy de alguna valía, 
Apura pues mi venta, lleva el negocio a puerto: 
¡Yo sufro, amigo mío! sobre la tierra im p ía .. . 
¡Ven tú, que para el crimen eres fuerte y experto!"

Mas Judas alejóse mohíno y pensativo,
Mal pagado en su haber, su pesar es tan vivo 
Que ve escrito en los muros sus acciones falaces. . .

Al fin sólo Pilatos, César de la ciudad,
Volvióse por azar, acaso por piedad: 
"¡Buscad a ese demente!” ordenó a sus secuaces.
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V V

C’était, bien lui, ce fou, cet insensé sub lim e...
Cet Icare oublié qui remontait les deux, 
Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux, 
Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime!

L ’augure interrogeait le flanc de la victime, 
La terre s’enivrait de ce sang précieux__
L ’univers étourdi penchait sur ses essieux, 
Et l’Olympe un instant chancela vers l’abîme.

“Réponds! criait César à Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu qu’on impose à la terre? 
Et si ce n’est un dieu, c’est au moins un dém on. . . ”

Mais l’oracle invoqué pour jamais dut se taire; 
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère: 
— Celui qui donna l'âme aux enfants du limon.

¡Era el loco y sublime, plural y uno mismo...
El Icaro olvidado que a los cielos subía,
El Faetón castigado en su loca porfía, 
El Atis que Cibeles une y vuelve en sí mismo!

El arùspice abría su flanco con cinismo,
En la tierra sedienta su sangre era ambrosía. . .
El universo atónito en sus ejes cedía,
Y el Olimpo, muy breve, zozobró hacia el abismo.

"¡Responde! gritó el César al Júpiter de Amón, 
¿Quién es el nuevo dios que hace oir su imperio? 
Porque si no es un dios, es hijo de Piutón.

Nunca pudo el oráculo revelar el misterio;
Y uno solo podía reemplazarle en su mimo:
—Aquel que cedió el alma a los hijos del limo.
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VERS DORES VERSOS DORADOS

Eh quoi! tout est sensible! 
P ythagore.

Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose?
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,
Mais de tous tes conseils l’univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant:
Chaque fleur est une âme à la nature éclose;
Un mystère d’amour dans le métal repose;
“Tout est sensible!’’ Et tout sur ton être est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie:
A la matière même un verbe est attaché...
N e  la fais pas servir à quelque usage impie!

Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché;
Et comme un oeil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres!

¡Todo es sensible, al fin!
P itâgoras.

¿Crees, libre pensador, ser sólo tú pensante
En un mundo que estalla de vida en cualquier cosa? 
Si con tu propia fuerza tu  libertad se endiosa, 
N o acrece el universo tu ayuda edificante.

Respeta en toda bestia un  espíritu actuante: 
Cada flor es un alma que despierta dichosa;
Un misterio amoroso en el metal reposa;
"¡Todo es sensible, al finí” Y el todo, en ti, operante.

Teme, en el muro ciego, su mirada en acecho: 
También en la materia alienta un verbo oculto. . .
¡Cuida, no la profanes en fines de desechol

Suele el ser más humilde guardar un Dios sepulto; 
Y cual, bajo las pálpebras, luciente ojo se evoca, 
¡Un espíritu puro se adivina en la roca!

30 — — 31
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Beatriz Guido

“ EL EMISARIO DE LOS AÑOS
NEGROS”
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Es maravilloso ver cómo, en un juego “abracadabran- 
te" de letreros luminosos, “El hombre de Dios” de Gabriel 
Marcel se ha instalado en los Campos Elíseos y le da la 
mano a Sartre sin temor de ensuciársela. “El hombre de 
Dios” en París, en el corazón de Europa occidental. En un 
artículo anterior me referí a Gabriel Marcel, filósofo y 
músico. Sin embargo, siempre me ha interesado Marcel 
exponiendo sus ideas filosóficas en las tablas y ante el 
mundo de los hombres contemporáneos. Marcel, autor 
teatral. Desgraciadamente no está en mi poder “El hombre 
de Dios”. Me referiré a “El Emisario”, que publicará 
“Confluencia” como única versión conocida en América.

“El Emisario” es —dice Marcel— la pieza de los faná
ticos. Aquellos que no soportan mirar de frente una 
realidad histórica infinitamente compleja y dolorosa, y no 
tan simple como algunos creen.Marcel, filósofo creyente, 
ejemplifica en esta obra la difícil situación de aquellos 
que creen estar dentro de la verdad. Su filosofía se detiene 
ante el misterio apodíctico; no como problema, sino como 
muro traslúcido sólo por la fe. Posee esta obra, una clari
dad comparable a la que sintieron aquellos afortunados 
que han podido ver a Marcel frente a su música, con el 
respeto más absoluto ante el mensaje de la experiencia 
creadora. “El Emisario” es la obra de los “años negros” 
para Francia, como él mismo la subtitula (desde 1940
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hasta 1944). "Será siempre para mí un motivo de sorpresa 
y escándalo que los cristianos —y digo cristianos— puedan 
haber formado en esos años, tribunales unilaterales para 
las condenaciones”. Se habla mucho de la resistencia; pero 
no de esos años negros donde las venganzas personales 
ocuparon las fuerzas de lo colectivo. “Algunos pensarán 
—dice Marcel hablando de su obra— que Bertrand, el 
hombre de la resistencia, tiene más relieve dramático y 
humano que Antoine, que permaneció alejado de los 
hechos”. Sin embargo, no siempre es así. La razón de esto es 
bien simple. Bertrand fué la acción en un pasado de guerra 
y combate. Se encuentra de pronto con que aquel combate 
por el cual arriesgó su vida, poca importancia tiene en la 
vida siniestra de los años que lo siguen. Bertrand es un 
ser que se enfrenta con Antoine —su futuro cuñado— que 
no ha “resistido”, pero que es un hombre frente a la ver
dad de sus propias creencias.

¿Qué es más importante: la verdad de sí mismo o la 
verdad impuesta por la colectividad? ¿La verdad de la 
patria en peligro, por ejemplo? Se enfrenta Marcel con uno 
de los más grandes problemas del hombre: el poder tempo
ral y el poder individual. El hombre frente a la colectivi
dad. ¿Cómo lo resuelve? ¿Cómo Marcel, el hombre de la 
Resistencia francesa, puede con libertad darnos la no 
acción y la acción a un mismo tiempo? ¿En qué forma 
Marcel es actor, autor y crítico a la vez? Su posición es, 
por supuesto, de un cristianismo más allá de lo estricta
mente dogmático; Marcel perdona, condena, pero no nos 
da normas suyas. Deja al hombre lo que es del hombre. 
No puede exigir a sus personajes sus propios juicios y prin
cipios. Pos esto, quizás, lo más extraordinario de esta obra 
es ver en qué forma los personajes son creados "malgré” 
el autor y cómo se comportan y rebelan en determinados 
momentos de su vida, fuera del autor. Orgánicos, viviendo 
en aquellos seres que adivinamos rodearon a Marcel en 
esos años negros y oscuros. Marcel es un filósofo que escu
cha. Vuelvo a repetir lo dicho en otros artículos: Marcel 
es un filósofo al que le interesan sobremanera los hombres. 
Por ello, los viernes reúne en su casa de la rué Tournon, 

a  sus discípulos y no discípulos. Y escucha. De aquí que 
al espectador de sus obras le parezca en un principio que 
los personajes se contradicen entre sí. Y más aún que con
tradicen al propio autor. No es así. Marcel toma sus perso
najes y toma a los hombres tales cuales son: diferenciados, 
contradictorios. Los “años negros” de Marcel están plenos 
de esos hombres que hoy superviven, agotándose en el 
tinglado de sus obras.

¿Quién es el Emisario? El Emisario es el padre de una 
familia burguesa, que ha logrado huir de un campo de 
concentración alemán, en precarias condiciones de salud. 
Este padre llega a su casa rodeado de un misterio de eva
sión absoluto. ¿Cómo y en qué forma ha logrado huir? 
Su mujer, sus hijas, torturándose entre ellas, fabrican las 
más absurdas conjeturas. Silvia, la hija predilecta, cree 
interpretar en el mutismo del padre un mensaje. El padre 
es “el Emisario” de algo o de alguien. ¿De quién? El padre 
será el testigo mudo de su propia conciencia y de la de los 
demás. Bertrand, su yerno, ha trabajado en una resistencia 
activa junto con su "hija. Y Silvia,la hija predilecta, está 
de novia con Antoine, que ha sido casi un abstencionista. 
¿Cómo podrá aceptar el padre a este hombre que no ha 
luchado en la resistencia, cuando él ha perdido un hijo 
en la guerra y ha dejado su cuerpo en ella? ¿Por qué calla 
el padre? ¿Qué interpreta Silvia de ese misterio? ¿Y ella? 
¡Ah! ella, que tanto hiere a Antoine por su actitud del 
pasado, ¿qué ha hecho ella por Francia? Silvia tenía una 
amiga a quien había visto sufrir las torturas de la Gestapo 
y, espantada del dolor humano, huyó enferma y destrozada. 
Pero ahora está frente al "emisario”, su padre, que nada 
le pregunta, y calla. La amiga regresa del campo de 
concentración y amenaza delatarla a los juzgados anti-co- 
laboracionistas por su actitud cobarde. “Noemí —dice 
Marcel— no merece que seamos tan severos con ella. Su 
odio ha sido amasado por muchos años de prisión. Ella 
se ha convertido en una fanática. Tiene muertos que ven
gar. ¿Cómo no tomarse derecho en aquellos que no han 
sufrido como ella en los años terribles de la ocupación?”.
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Como vemos, Marcel no se convierte en ningún ins
tante en juez. El padre morirá de dolor ante el más abso
luto misterio. ¿Qué ha visto “el Emisario”? El emisario ha 
visto su conciencia. Por una carta que recibe, de un tal 
Van Doren, la familia sabrá que el padre pudo escapar 
gracias a que ocupó el lugar de un holandés que le 
había cedido su puesto. El emisario se torturó hasta los 
últimos momentos con el pensamiento de que él había 
ocupado el lugar de un hombre que podría ser libre en esos 
instantes. El no había preferido el dolor. La conciencia. 
Nosotros mismos frente a ella, solos. Seres que se torturan 
a sí mismos, en la paz de los silencios. La batalla ha termi
nado. Es la hora en que los espíritus se recogen y vuelven 
solitarios al pasado sin bandos, angustias, ni dolores. La 
guerra, sí. Pero, ¿porqué se ha ido a la guerra? ¿Porqué 
se ha luchado? ¿Cuál es la sinceridad de nosotros mismos 
frente al hecho? ¿Y la vanidad del héroe?

Al fin, estos seres se estremecen con un rayo de luz 
que hace exclamar a Antoine: “Me parece que nos hemos 
encontrado dentro del corazón de las más esenciales incer
tidumbres, aquellas que nos descubren lo que somos y no 
aquello que nos espera. Es como si de ese encuentro 
hubiera surgido la luz". La obra termina con las palabras 
definitivas de uno de los personajes, Roger. "Si, sí existe 
una verdad” —dice éste.

Marcel mira hacia "un otro reino”; pero está atra
vesando el cautiverio de éste. Su "mundo quebrado” 
(“Le monde cassé") se ilumina solamente por la sed de 
acercarse (“Le Soif”) al corazón de los otros que habitan 
también este mundo: los hombres. Sus dramas, sus ensayos, 
su filosofía, están poblados por "seres que giran, desespe
rados y perdidos por el mundo para terminar en un con
vento o iluminados por la fe”, dice de Ruggiero en 
“Filósofos del siglo XX”. Los personajes de Marcel viven 
en la angustia de aquellos que han perdido la fe en la 
razón y sólo creen en la iluminación de las cosas por la 
Fe del sentimiento, o por la Fe misma.

Marcel asume la responsabilidad de la condena de sus 
propios personajes. Nada hay más terrible que aquellos 

6eres, hijos del pensamiento, arrojados a vivir en el mundo, 
productos de una creación en busca de la solución de los 
problemas del hombre. Pero Marcel cree en Dios y espera 
tranquilo en su humilde casa del Barrio Latino, en la 
Rive Gauche del Sena. Espera, con aquella paciencia de 
los que creen que han llegado, sabiendo que la verdad 
exige de ellos la duda como purificación del pecado ori
ginal. La Aletheia absoluta es adentrarse en la felicidad. 
Y si estamos arrojados a vivir en el mundo, la verdad sólo 
podrá estremecernos, pero no poseernos. Somos cosa ape- 
tente de verdad, pero vibramos en ella solamente en el 
preciso instante de su deseo.
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Gabriel Marcel
h--

E L  E M I S A R I O  DE L O S  A Ñ O S

N E G R O S
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P ersonajes

Antonio SORGUE 
Clemente FERRIER 
Bertrand SEROL
Rogelio SEROL
Regis FERRIER

Matilde FERRIER 
Ana María SEROL
Sylvia FERRIER
Señora de CARMOY

La acción se desarrolla en la residencia particular de los 
Ferrier, en la llanura Monceau, en febrero de 1945.

Los actos I y III tienen lugar en la planta baja. El acto II 
en el primer piso ocupado por Bertrand Serol y su mujer Ana 
María.
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A C T O

ESCENA PRIM ERA

A na M aría (hablando por teléfono)
Sí, querida señora, por increíble que sea, la noticia que 

le han dado es exacta. Nuestro padre ha vuelto después de 
tribulaciones de las cuales no conocemos aún los detalles. Está 
extremadamente débil y por supuesto nosotros no queremos 
hacerle hablar demasiado por temor de fatigarlo.. . ¿Cómo?. . .  
¿Me pregunta si ha cambiado? Sí, terriblemente. . .  Mi her
mana sostiene que ella hubiera podido encontrarlo en la calle 
sin reconocerlo. Eso me parece, por otra parte, un  poco exage
r a d o ...  Un mártir. Sí, seguram ente... Dieciséis meses en el 
campo de Schlackwitz en Silesia polaca. Dieciséis, dos veces 
ocho, y antes, seis semanas en el fuerte Montluc en Lyon. . .  
No, no pudimos nunca enviarle nada. ..  o por lo menos nada 
le lleg ó ... Sí, está esquelético... Ciertamente, mi madre se 
pondrá muy contenta de verla, pero dentro de algunos días, 
si a usted le parece bien. Mi padre la absorbe completamen
t e . .. El médico le prohíbe por el momento recibir ninguna 
visita. . .  Por lo demás, él no parece tener todavía deseos de 
ver a nadie; salvo a nosotros, por supuesto, y a sí m ism o... 
Le agradezco. Hasta pronto, señora. (Corta).

ESCENA II

ANA MARIA, SYLVIA

Sylvia
¿A quién telefoneabas?

Ana M aría
A la señora de Tavernier. Es la séptima vez que repito 

este pequeño cuento, desde hace tres cuartos de hora. Me pre
gunto si no se podría registrar en un disco.

Sylvia,  herida
¡Vamos, Ana M aría!. . .

A na M aría
Te aseguro... He terminado por sentirme furiosamente 

tentada de introducir algunas variantes.. .  (Silencio) ¿Has 
visto ya a papá esta mañana?

Sylvia
No todavía. Ha dormido hasta tarde. Pasó la noche bas

tante mal; muy agitado. Y, por otra parte, es curioso, todavía 
no me siento cómoda con él. Me impresiona terriblem ente...

A na María
Nos acostumbraremos, te lo aseguro. Yo he comenzado ya. 

Sylvia
¿A qué? ¿A su aspecto?. . .  Pero primero es necesario espe

rar que se vaya recobrando poco a poco.
A na M aría

Seguro.
Sylvia

No pareces estar convencida. . .
A na M aría

¿Qué quieres? a su edad; después de todo lo que ha pa
sado, uno se ve obligado a preguntarse.. .

Sylvia
¿Qué?

A na M aría
No quisiera apenarte. Pero tengo la sensación de que él 

no ha vuelto aquí más que p a ra ... ¡Dios mío! P a ra ...
Sylvia

¿Quieres decir para morir?
A na M aría

Es ya maravilloso que haya podido volver a vernos a to
dos; volver a encontrar su hogar. . .  Si yo fuera creyente vería 
en ello una gracia de la Providencia. . .

Sylvia
¿Maravilloso para quién, Ana María?

Ana M aría
Pues para él, desde luego.

Sylvia
¡El no parece sentirlo a s i! ...  Mira, lo que me descon

suela. .. no, no es ésta la pa lab ra ... lo que me aterra, no es 
tanto esa horrible flacura. . .  y sin embargo, ayer cuando lo 
ab racé ... no, es su expresión... Habrás notado que, desde 
que se encuentra aquí, su expresión ha sido siempre la mis
m a. ..

A na M aría
Lo que a mí me impresiona, es más bien su falta de ex

presión. ..  como si estuviera ausente. ..  una casa con las per
sianas cerradas. Sin embargo, cuando Regis entró en su cuarto, 
el primer d ía . ..

Sylvia
Sí, yo también lo noté. ¿Tú crees que realmente se sonrió 

en aquel momento?
A na M aría

Tai vez no haya sonreído exactamente; pero su rostro se 
aflojó un instante. Creí que se anim aría. ..  Pero después vol
vió a replegarse. . .
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Sylvia,  con ardor
Es preciso rodearlo de dulzura, de ternura; y estoy segura 

que poco a poco. . .
A na M aría

De todos modos, sería prudente no hacerse demasiadas 
ilusiones...

Sylvia
Mamá parece plena de confianza.

Ana M aría
Ya la conocemos, tiene más vitalidad que todos nosotros 

juntos. Esperará hasta el último segundo.
Sylvia

Puede ser también una actitud a  la cual ella misma se 
obliga.

A na M aría
No creo. Recuerda cómo estaba cuando Regis tuvo la en

cefalitis.
Sylvia

Por lo demás es, sin duda, porque ella rehusó desesperarse 
por lo que lo salvó. Si hubiera aceptado el veredicto de los 
médicos. ..

A na M aría
Mamá no admitirá jamás que uno de nosotros pueda des

parecer, estando ella presente. M auricio... estaba le jo s ...
Sylvia

Es una gran fuerza.
Ana M aría

O una gran debilidad. . .  no puede saberse. . .
Sylvia

Sin embargo, estos últimos meses, habrás notado, se diría 
que ella no contaba ya con el retorno de papá.

A na M aría
Es verdad, a veces hablaba de él en tiempo pasado: “Cle

mente tenía la costum bre.. . ” probablemente porque no podía 
hacer más nada por él. Mamá sólo espera mientras está en sus 
manos hacer algo.

Sylvia
Debe haber personas para quienes el rezo reemplaza a la 

acción, ¿o bien rezar es, quizás, también una manera de obrar?
Ana M aría

Ella no es seguramente de aquéllos. Y nosotros tampoco.
Sylvia

N o obstante h a  buscado una ayuda por ese lado.
A na María

Sí, cuando fué a ver al Abate Lorquin; debe haberle pre
guntado cómo hay que hacer para rezar eficazmente. Es tan 

extraordinariamente escrupulosa... Ella no se reconocería 
nunca el derecho de privar a  papá de una posible ayuda.

Sylvia
Sí.

Ana  M aría
Estuvo en lo del Abate como estuvo en todas partes: en 

el Ministerio, en la Cruz Roja, en el Consulado de Suecia... 
jfué sólo una diligencia más!

Sylvia
¡Pobre m am á!...

A na M aría
Es preciso que ella pueda decirse siempre: no he descui

dado nada, he ensayado todo, nada se me puede reprochar.
Sylvia

No quiere decir eso que le preocupe la opinión de los 
demás.

A na M aría
Por supuesto. Pero quiere estar en regla con su conciencia. 

Mamá pertenece a una generación que creía aún en la con
ciencia.

Sylvia
¿Tií estás tan segura de no creer en ella?

Ana M aría, (francamente)
Completamente, cuando estoy en estado normal. Pero re

conozco que, tan pronto me siento deprimida, me asaltan toda 
clase de escrúpulos...

Sylvia
Yo; al contrario ...

Ana M aría
Pero esos escrúpulos no cuentan y los liquido apenas re

cobro mi equilibrio.
Sylvia

Tienes suerte, eso debe ser muy cómodo.
A na M aría

Rogelio me decía el otro día que tú tienes bastante fe, 
como para reprocharte por no tener más.

Sylvia
Yo creo que eso no tiene nada que ver con la fe. Yo no 

sé qué es la fe.
A na M aría

Ninguno de nosotros; (por otra parte).
Sylvia

¿Tu cuñado te habla de mí?
A na M aría

Le preocupas mucho.
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ESCENA III

Los mismos, MATILDE
M atilde, (categóricamente)

Yo encuentro a vuestro padre mucho mejor que ayer.
Ana María

¿Es cierto eso?
Sylvia

¡Qué suerte!
M atilde

H a dormido tres horas y media de un tirón.
Sylvia

Tres horas y m ed ia ...
M atilde

Es el comienzo.. .  Y después me hizo varias preguntas so
bre cada uno de vosotros. También me preguntó por el tío 
Gustavo.

Ana M aría
¿Le dijiste que murió?

M atilde
No, pero no he mentido muy bien; creo que ha adivi

n a d o ... no insistió ... Se enojó un poco cuando quise darle 
las gotas, eso me ha alegrado.

Sylvia
Es claro.

M a tii.de
Los dos primeros días no resistía nada. Puedo decirlo 

ahora, me dió m iedo... ¡Vendrá aquí dentro de un momento!
Ana M aría

¿Lo pidió él?
M atilde

No, yo se lo propuse; pero él aceptó casi en seguida. El 
doctor Chaumel me recomendó que no titubeara en sacudirle 
un  poco, un poquito. No hay que dejar que se entorpezca.

Sylvia
¡Sin embargo, todavía parece tan fatigado!

M atilde
Mi querida, comprende que guardará ese aspecto durante 

semanas, quizás durante meses. Pero es necesario acostumbrarlo 
desde ahora a retomar poco a poco su existencia normal.

A na M aría
¿Normal para quién, m am á...?  Esa es una palabra que no 

quiere decir nada.

M atilde,  (sin responder)
Yo te pediría que consiguieras hora en lo del radiólogo 

para fin de semana; de preferencia el sábado. El viernes es
pero llevar a papá al oculista. Tengo la impresión de que su 
vista ha disminuido y que deberá usar anteojos para leer.

Sylvia
Pero estos días no lee y tengo miedo que todas esas visitas, 

esos exámenes médicos. . .
M atilde

Comprenderás que volverá a  leer en cuanto haya reco
brado sus fuerzas. Será necesario también que ustedes me ayu
den a encontrar lecturas que le interesen, sin que le emocionen 
demasiado, lo cual sería muy malo. Vamos a tener que inge
niarnos para distraerlo, para sacarlo de sí mismo. En el fondo, 
él no desea otra cosa.

Sylvia
¿Estás segura?

M atilde
Absolutamente. Por lo demás, dejándole absorber por sus 

pensamientos se le haría el más grande mal. Ustedes compren
den que trae de allá visiones horribles. . .  Por otra parte, sus 
compañeros, que están todavía en esos horribles campos, sabe 
Dios por cuanto tiem po. . .  En su sueño gemía como un 
n iñ o ...

Sylvia
Es horrib le ...

M atilde
Cueste lo que cueste, hay que sustraer su espíritu de todas 

esas mostruosidades.
Sylvia

Pero no hay que fatigarlo m ás .. .
Matilde

¡Siempre esa palabra!
Sylvia

Tengo miedo que todos esos m édicos...
M atilde

Pero Sylvia, es una cuestión de conciencia. . .  (Las dos 
hermanas cambian una mirada) ¿Qué he dicho de extraordi
nario?

Sylvia
No sé, pero me parece que no tenemos derecho a tratarlo 

como si fuera un reloj, o una radio que hay que com poner... 
Ana María

Pero, ¿qué quieres decir?
Sylvia

Todo ese sufrimiento atroz que arrastra tras de s í . . .n o  
solamente el suyo ... el de todos sus com pañeros... no es
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polvo o una especie de suciedad que sea necesario limpiar. Se 
trata de algo sagrado y respetable.

M atilde
Yo sólo sé que nuestro deber es curarlo. . .

Sylvia
Pero no se trata de una enfermedad... (Suena el 

teléfono).
M atilde

Ana María, ¿quieres atender tú por favor? Y enseguida 
habrá que llevar el aparato al lado. No sea que llamen mien
tras papá esté aquí.

A na M arta, (en el aparato)
¡Hola! Sí, está aquí. ¿Quién habla?... Señor Abate... Le 

agradezco... Sí, después de una extraordinaria odisea cuyos 
detalles no sabemos todavía... Pero por supuesto... Mi ma
dre está justamente al lado mío. Un segundo, por favor.. . 
(A Matilde) Mamá, es el Abate Lorquin que quisiera venir 

a ver a los dos.
M atilde, (con decisión)

No, no todavía. En todo caso no es posible que vea a tu 
padre. Esa visita no puede más que excitarlo o causarle una 
emoción que le sería perjudicial.

Sylvia
¿Quién sabe?. . .

M atilde
Pero, querida, acuérdate de lo que dijo Chaumel... 

(Toma el aparato) ¡Hola! Habla la señora Terrier. ¡Le agra
dezco mucho, señor Abate! Convendría esperar más, por lo 
menos algunos días. Mi marido está agotado y en un estado 
de emotividad... Justamente; eso es, un poco más adelante. 
Gracias de nuevo, señor Abate... (Corta).

Sylvia
Esperemos que no sea demasiado susceptible. . .

A na M aría
Los curas raramente lo son. Hay que hacerlos ambular 

por los seminarios.
M atilde

¿Qué? ¿Ambular?... ¿Qué expresión es esa?... Yo les 
ruego, hijas; ayúdenme; si siento que ustedes me censuran, que 
me critican en mi ausencia, perdería todo mi coraje.. .  (su voz 
se altera) y les aseguro que lo necesito.

A na M aría
Vamos, coraje no es lo que te falta, mamá.

M atilde
No crean. Estoy mucho más gastada de lo que ustedes 

piensan. Voy a ver si papá está dispuesto a levantarse. (Sale. 
Silencio).

ESCENA IV

ANA MARIA, SYLVIA

Sylvia
¿Mamá ha dicho gastada? Pues si que es una sorpresa es

cucharlo en ella.
A na M aría

Yo creo que no hay que asustarse, es un pequeño, pero 
muy pequeño chantaje.

Sylvia
¡Ana María!

A na M aría
¡Volviendo a mi cuñado... (movimiento de Sylvia) está 

bien claro que no está de acuerdo con tu compromiso... 
Además Rogelio no es el único!

Sylvia
Me gustaría mucho saber qué puede importarle mi noviazgo . . .

A na M aría
Esa no es la cuestión... Me ha expuesto este asunto ayer 

a la tarde, por cuarta vez.
Sylvia

¿Y tú no le has puesto en su lugar?
A na M aría

¡Tú conoces a Rogelio!
Sylvia

Además, ¿para qué volver al asunto?
A na M aría

En sí, ello no tiene casi importancia; tienes razón.
Sylvia

El silencio sería entonces preferible.
A na M aría

Dije: en sí. . .
Sylvia

¿Y entonces?
A na M aría

Mientras tanto indica...
Sylvia

¿Qué?
A na M aría

Lo que piensan muchos de nuestros amigos que, más dis
cretos que Rogelio, o menos íntimos. . .

Sylvia
Reconocen no tener voz en el asunto.
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Ana María 
No es eso exactamente (Silencio).

Sylvia
Dime francamente, ¿es que tu marido había verdaderamen

te soñado con hacerme casar con su hermano?
Ana María

¡Hacerte casar! 
Sylvia 

No digas tonterías, te lo ruego.
Ana María

Si, Bertrand tuvo esta idea; pero debo decirte que siempre 
la he combatido.

Sylvia
Es una suerte... yo creía que a tu cuñado no le gustaban 

las mujeres... (Ana María ríe).
Ana María

Creo que se ha exagerado terriblemente... En el fondo 
no estoy segura de que le agraden mucho más los hombres. 

Sylvia
¿Es un solitario?

Ana María
Querida, ¿sabes que dices barbaridades? Si le repitiera eso 

a Bertrand no lo creería.
Sylvia

¡Siempre repetir! ¡Siempre chismes! ¿Es que realmente es 
eso el matrimonio? ¡Es bien repugnante!...

Ana María
Pero no; te aseguro que el matrimonio puede ser muy chic. 

Sylvia
¿Y por qué no desconcertante?

Ana María
¿Por qué no, en efecto?

Sylvia 
¡Es espantoso que pueda sentirme tan sola en ciertos 

momentos!. . .

ESCENA V

Los mismos, REGIS

R égis
¿Qué tienen? (a Sylvia) Pareces furiosa.

Ana María
Acaba de tratar a Rogelio de onanista. Me reí. Eso la 

enfadó.

R égis
Mis felicitaciones. Tienen ustedes unos graciosos temas de 

conversación. ¡Podrían pensar en otras cosas! Les aseguro; son 
indecentes. . .

Ana María

Pero, ¿qué te pasa?
R égis

¡Me pregunto si las mujeres han sido en todas las épocas 
tan tontas y tan impúdicas!. . .

Ana María
¡Las mujeres! te aconsejo que no hables! ¡Por lo mucho 

que las conoces!
Sylvia

De todos modos tiene razón.
R égis, (a Sylvia)

A propósito, encontré a Antonio en el boulevard Saint- 
Germain, me encargó hacerte recordar que almuerzan en lo 
de su tío Vicente; debe pasar a buscarte dentro de un mo
mento.

A na M aría
¿Qué es el tío Vicente? ¿es legionario?

Sylvia
Por favor. Es un hombre valiente... (a Regís) Ella con

funde la legión y la milicia.
R égis, (sin calor)

Estoy de acuerdo en que hay una diferencia.
Sylvia

Pero creo que no iré. . .  En vista del retorno de papá me 
parece que estoy disculpada. ¿No lo crees, Regís?

R égis

No sé.
Sylvia

Y además desearía encontrar por fin un momento favorable 
para presentar Antonio a nuestro padre.

Ana María
¿A qué llamas tú un momento favorable?

Sylvia
Simplemente: un momento en que lo sienta cerca de 

nosotros... entre nosotros. Me parece que está todavía tan 
le jos... No sé, es un poco como si nos hubieran enviado un 
simple emisario... como si él no hubiera llegado...

R égis
Tienes una singular manera de representarte las cosas. Yo 

confieso que después de lo que él ha pasado, no alcanzo a 
comprender cómo no ha sucumbido en el camino. Es preciso 
que haya sido empujado por una imperiosa voluntad de llegar
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hasta el fin. Yo nunca hubiera sospechado que había tal fuerza 
en ¿I.

Ana María
Seguramente él tampoco lo sospechaba.

R égis
Ustedes recuerdan cómo se acobardaba ante la menor indisposición.

Sylvia
Es verdad.

Ana María
No conoce a nadie. Ni siquiera a los más próximos.

f  Sylvia
Sobre todo a los más próximos. Algunas veces tengo la 

impresión de que la proximidad aleja; la vecindad...
R égis

Es bien paradojal. Lo cierto es que en tiempos normales 
no me hubiera casi tomado interés en pedirle consejo ante las 
dificultades que se me presentan; y ahora que no está en con
diciones de aconsejarme, sufro por no poder llamarlo en mi 
ayuda.

Ana María
¿Qué dificultades?

R égis
Pienso engancharme de nuevo. .. Lo he sentido claramen

te esta mañana en la Facultad, no me readaptaré más. ..
Sylvia, (como a pesar suyo)

No te' parece que ya somos bastante desdichados.. .  ¿Es 
necesario además que tengamos que temblar por tí?

R égis
Eso no es argumento que pueda retenerme, no pienso... 

Sylvia
Lo siento.

Ana María
Pero Sylvia, hay que ponerse en su lugar.

Sylvia
Oh! tú y Bertrand; sé bien cómo son ustedes, con vuestra 

furia de rehabilitación nacional, les parece siempre que la san
gre francesa no corre bastante. No tienen piedad de Francia, 
no tienen piedad de nadie... ¿Es que nuestra familia no ha 
pagado suficiente?

R égis
Pero, te lo ruego, Sylvia, cálmate... Oigo la voz de An

tonio... Ni una palabra sobre esto, por favor. No quiero 
discusiones sobre este asunto. No es Antonio quien podrá 
convencerme.

ESCENA VI

Los mismos, ANTONIO

Antonio, (entrando)
Buenos días, querida (apretón de manos con Ana María 

y Régis). Me esperaba, ¿no es así? ¿No había olvidado?
Sylvia

No, pero le ruego que telefonee a su tío para que nos 
disculpe.

A ntonio
¿A último momento? no es correcto.

Sylvia
Tanto peor. Prefiero no dejar la casa hoy; pueden nece

sitar de mí. A ntonio
Ana María, usted es el juez ...

Ana María, (a Sylvia)
Puedes ir con toda tranquilidad. Papá está mucho mejor.

Sylvia
No es por eso. No me siento en condiciones de conversar 

con alguien a quien apenas conozco.
Antonio

Eso es otra cosa.
Sylvia

Usted no tendrá la intención de obligarme a acompañarlo. 
Antonio

No; pero salvo caso de fuerza mayor...
Sylvia

¿No le parece que el retorno de mi padre sea un caso de 
fuerza mayor?

Antonio
Seguramente que no, ya que su presencia junto a él no 

es indispensable.
Sylvia

Es asunto mío. . . Además, qué quiere usted, pienso en 
la actitud de su tío durante la ocupación...

Antonio
El creyó en el Mariscal, es todo lo que se le puede re

prochar. Sylvia
A hora... por el retorno de mi padre, me siento sumer

gida en una atmósfera angustiosa. . .
A ntonio

¿Lo era menos cuando él estaba lejos y se temía por su 
vida?
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Sylvia,  (sin responder)
¿Puedo saber lo que diré si su tío me provoca? 

Antonio
¡El pobre! No hay, realmente, por qué temer. La última 

vez que lo vi estaba muy triste, muy desamparado, como un 
niño que trata de hacerse perdonar. He debido alentarlo...

R egís
Sostener su causa contra él mismo, puede ser... Des

pués de todo tu posición no fue tan diferente de la suya.
Antonio

Hasta mi vuelta del cautiverio, sí, es verdad. Pero luego 
perdí mis ilusiones por el viejo; tú  lo sabes perfectamente.

R egís
Sin tomar partido en contra de él en ningún momento. 

Ana María
¡Ah! no vuelvan a empezar esta eterna discusión, les ruego. 

Sylvia, tú harías mucho mejor en ir con él a la casa de su tío. 
Además, con la mejor voluntad del mundo, me sería imposible 
invitarlo a almorzar, Antonio: No hay nada para comer hoy.

Antonio, a Sylvia
¿Y bien?

Sylvia
Le ruego que le telefonee.

Ana María
¿Quiere usted ser tan amable de llevar el aparato a la ha

bitación de al lado? (Antonio sale con el aparato y cierra 
bruscamente la  puerta tras de si)

ESCENA VII

Los mismos, menos ANTONIO

Ana María
Está furioso. Y por culpa tuya.

Sylvia
Como si no fueran Bertrand y tú quienes están siempre 

dispuestos a vilipendiar- al tío Vicente...
R égis, a Ana María

En las discusiones con Antonio, comunmente, eres tú 
quien llevas las de perder.

Ana M aría
Realmente, estoy cansada; está demostrado que todo eso 

no conduce a nada ... (A Sylvia) Pero se diría que tú estabas 
menos dispuesta que de costumbre a defenderlo.

Sylvia
T ú  sabes que la política no es mi fuerte ...L a presencia 

de papá entre nosotros...
R égis

¿Y bien?
Sylvia

No, es imposible de explicar con palabras. (Silencio) 
R égis

Juan Herbclier está casi seguro que podrían tomarme, 
por lo menos como chófer.

Sylvia
No te necesitan, me imagino...

R égis
Soy yo quien aspira a volver a vivir entre ellos...Aquí 

no se vive. Todo es irreal, ustedes no se dan cuenta, tal vez 
porque están acostumbradas a esta atmósfera.

Ana María
Hubo sin embargo una famosa corriente de aire.

R égis
Eso ya pasó. Uno se asfixia de nuevo.

Sylvia
El pequeño mundo de novela policial donde has vivido 

durante meses no es, sin embargo, la realidad, Régis.
R égis

¡La realidad! Yo te pregunto: ¿Qué es la realidad?
Sylvia

Un mundo donde se pueda elevarse, amar, crear... 
R égis

Yo te recordaría que la guerra no ha terminado.

ESCENA VIII

Los mismos, A ntonio, Luego MATILDE

Antonio,  (entrando)
Y bien! El tío Vicente pareció muy sorprendido y tam

bién disgustado.. .Además he hecho una confusión.
Sylvia

Esa no es su costumbre. . .
Antonio

He hecho una confusión, lamentablemente.. .Será nece
sario que la hagamos una visita dentro de tres o cuatro días.

Sylvia

Veremos.
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Antonio
Le aseguro, Sylvia. . .

Matilde, (entrando)
Yo hubiera querido que vuestro padre permaneciera en 

robe de chambre, pero ha querido vestirse. Tampoco quiso dejarse ayudar.. .¿Está usted allí, Antonio?
Matilde, a Sylvia

¿Podrías presentar Antonio a tu padre? ¿Qué te parece? 
Antonio, nervioso

Temo, señora, que el momento no sea propicio.. .Después de lo que Sylvia me ha dicho sobre el estado de hipersensi- 
bilidad en que se encuentra, me parece preferible esperar a que todos estemos tranquilos...

MatildeYo no veo. . .
Sylvia

Antonio está excitado porque yo le he pedido que suspenda la visita a la casa de su tío.
Antonio

Me alegro de saber que el señor Ferrier está mejor. Es difícil imaginar las penurias. . .
Matilde

Mi marido no nos ha contado nada todavía, y nosotros nos guardamos de interrogarlo.
Antonio

No se puede concebir cómo hombres tan debilitados, tan agotados, han podido cumplir ese terrible v ia je...L a distancia del campo de concentración de Schlackwitz de las posiciones rusas más próximas. . .
R égis

Nosotros ignoramos aún completamente las condiciones en que tuvo lugar la evasión.
Antonio¿La evasión?
R égis

Evidentemente... (Silencio.)
Sylvia

¿Qué es lo que quiere decir, Antonio?
Antonio

Yo no he dicho nada.
SylviaJustamente.

Ana María
Se diría que usted tiene una segunda intención.

M atilde, a Sylvia
T u  padre estará aquí dentro de un momento. ¿No sería 

lo más simple presentarle a Antonio?
R égis

Ni que se tratara de una presentación en la corte ... 
Silvia,  como a pesar suyo

Más bien de un careo.
Antonio

¿Ha dicho usted careo?
Sylvia

Es decir, que puede interpretarse como un careo.
Antonio

Me gustaría saber cómo ha podido tener una idea tan 
absurda.

Ana María
Sylvia ha tenido siempre la exclusividad de las ideas ex

travagantes.
Antonio

En este caso, esa palabra tiene un sentido... un poco 
penoso.

Matilde
Usted es demasiado susceptible, Antonio.

Ana María
Siempre la eterna discusión.

Matilde
¿Qué discusión?

R égisSiempre la misma. La divergencia de las actitudes du
rante la ocupación.

Matii.de
¿Una discusión entre quiénes?

Antonio
Régis y Ana María por un lado, yo por el otro. En cuanto 

a Sylvia, no es muy fácil saber lo que piensa.
Sylvia

¡Oh! yo no tengo la pretensión de pensar.
Matilde

Pues le aseguro, Antonio, que ella ha tomado siempre su 
defensa. Antonio

Algunas veces, cuando me atacaban... ¿Ha tenido que de
fenderme tan a menudo?

Sylvia
Nadie le ha atacado nunca.

Antonio
Agregue: en mi presencia...
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R écis
Además, ninguno de nosotros tiene la pretensión de juz

gar tu actitud.
Antonio

Tal vez no eres muy sincero en este momento.. .
Ana María

Se diría que busca que lo provoquen, Antonio: es gra
cioso. ..

R écis
Pero no lo haremos.

Antonio, a Sylvia
Usted no me lo ha dicho todo ... vamos, reconozca que 

tiene miedo de vernos frente a frente a su padre y a mí.
A na María

¿Miedo de quién?
R écis

¿Miedo de qué?
Matilde

¿Miedo de quién? Razone, Antonio.
Sylvia

Si yo hubiera temido esa presentación, lo más simple hu
biera sido ir con usted a lo de su, tío.

Antonio, a Sylvia
Su padre y yo deberemos fatalmente trabar conocimiento 

y este encuentro es próximo e inevitable, pero despierta en 
usted no sé qué inquietud. No alcanzo a comprender.

Sylvia
¿Qué trata usted de hacernos decir?

R égis
La verdad es, simplemente, que el regreso de papá en tan 

extraordinarias condiciones...
Antonio

T ú lo reconoces.. .
R égis

Crea en nuestro hogar una preocupación que cada uno 
resiste a su manera.

Matilde
Pero, querido, por mi parte no experimento ninguna preo

cupación; sólo una inmensa gratitud y también el deseo de no 
descuidar nada para que tu padre se restablezca completamen
te y lo más rápido posible.

Ana María
Escucha, mamá: tú hablas de gratitud; pero es una pa

labra que nada significa. ¿Gratitud hacia quién?

Matilde
¿Por qué no liada Dios? (Sylvia pone dulcemente la mano 

sobre el hombro de su madre).
Ana María

Estabas menos segura de creer en El cuando desesperabas 
por el retorno de papá. . .

Matilde
No creo haber desesperado jam ás... (Con sencillez) He 

rezado mucho y creo que Dios me ha respondido.
Ana María

Mamá, piensa en todos aquellos que han rezado con más 
fervor aún y que no han sido escuchados.

Matilde

¿Qué quieres que te diga?
Sylvia

En su propia noche, en su propio caos. Tienes razón segu
ramente, y yo te envidio, tú sabes. . .

Ana María
¡El caos, la noche! Está loca, Sylvia. ¡Como si mamá no 

caminara segura sobre un camino bien trazado!
Matilde, (dolorosamente)

No, hija mía. Me doy cuenta de que tú no me conoces. 
No veo mi camino hasta que no estoy de retorno, y algunas 
veces no sé ni por dónde he pasado.

Sylvia
Pero entonces, mamá, nos parecemos mucho más de lo que 

yo creía. M atilde
No me dices nada nuevo, querida.

Antonio, (muy nervioso, a Matilde)
Hasta pronto señora. ¿Sylvia, cuándo nos volveremos a ver? 

Matilde
Venga a comer mañana a la noche, Antonio.

A na María
¿Crees que el paquete de Sartlie habrá llegado? 

M atilde
De todos modos, nos arreglaremos. Antonio no es un ogro. 

R égis, (riendo)
¡Me has mirado a mí al decir eso! (En ese momento, la 

puerta de la izquierda se abre muy lentamente. Aparece 
Clemente y se detiene un instante sobre el umbral. Se pone la 
mano sobre los ojos para mirar a los que se encuentran en la 
gran habitación mal iluminada. Durante un segundo nadie 

nota su presencia.)
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ESCENA IX

Los mismos, CLEMENTE

Sylvia
Antonio^' A n t o n i o  q u e  e s tá  Po r  s a I i r ) N o > quédese,

Ana María
¿Cómo te sientes, papá?

Clemente, (débilmente)
Bien; bastante bien.

Matilde
¿Dónde quieres ponerte, Clemente?

Sylvia
Se podría traer la chaise-longue que está en mi cuarto.

Clemente
No, no, acostado n o ... sentado...

R égis
¿En aquel sillón grande?

Clemente
a qU '^“T° ‘ ’ ' m e  c o s t a r i a  mucho trabajo levantarme... Aquí.

Matilde
¿No te gustaría más estar cerca del fuego?

Clemente
¿Fuego en dos habitaciones?

Matilde
Podemos darnos ese lujo durante algunos días, Clemente, 

no te asombres. Acabamos de recibir leña.
R egís

Gracias a mis amigos del Morvan. |Ahl eso es lo que 
proporciona la resistencia!. .. (Movimiento de Antonio, míen- 
tras tanto Matilde ínstala a su marido en un sola cerca de la 
chimenea).

Matilde
¿Estás bien?

Clemente
Perfectamente.

Ana María
Voy a buscar una frazada y un chal para tus hombros.

Clemente
El dial no es necesario.

_ Sylvia, (demasiado bajo)
Papá. . .  (Clemente no oye).

. Matilde
querida Ü e n e  d  ° í d ° U"  P °C° d u r 0 , ' '  H a b l a  m á s  f u e r t e »

Sylvia, (más alto)
Papá, quisiera presentarte... mi novio... No, no, no te 

levantes. Antonio, quiere acercarse, por favor...
Antonio, (muy conmovido)

Señor, estoy tan contento, habíamos temido por usted... 
es una gran alegría...

Clemente
No, no, nada de alegría; esa palabra no, se lo ruego (Toma 

las manos de Antonio, se inclina un poco hacia él, y 1° mira 
con extrema gravedad; luego se reclina en el sofá, esconde la 
cara entre sus manos; se le ve sacudirse en un sollozo).

Sylvia, (angustiada)
Pero, ¿qué tienes, papá? No quieres decirnos... (El sacude 

la cabeza en una negativa apasionada.)
Clemente

¿Qué esperan ustedes de mi?
Sylvia

No sé. Quisiéramos...
Clemente

¿Palabras?
Sylvia

No, papá querido, no son palabras lo que desearíamos. . . 
Clemente

Felicitaciones... Recomendaciones... Señor, tiene que 
perdonarme...

Antonio, (conmovido)
Pero, le aseguro. . .

Sylvia
Papá, no es necesario decirle señor, dile Antonio. . .  re

cuerdo que es un nombre que te gustaba mucho.
Clemente

¿Eh?
Matilde

Tú no te acuerdas, querido Clemente, pero Mauricio debía 
haberse llamado Antonio.

Clemente
¡Mauricio! Dios m ío ...

Ana María, (bajo)
Mamá, no es conveniente hacerle pensar en Mauricio 

ahora.
Clemente

Mi pequeño Mauricio...
Sylvia

¿Te gustaría volver a ver su fotografía?
Clemente

No vale la pena; él está aquí. (Se toca la frente. A Anto- 
nio.) El 5 de Junio de 1940...
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Antonio
Sí, señor, ya sé. . .

Ana María, (a Matilde) 
¡No ha olvidado la fecha!

Clemente
¿Qué dice Ana María? (No le contestan) ¿Qué dice Ana 

María?

M atilde
Nada, querido amigo; ella constata solamente que tu  me

moria es siempre tan precisa.
Clemente, (amargamente)

¡Mi memoria!...
Antonio

Sé que su hijo ha caído como un héroe, señor. He conocido 

en la prisión a un capitán que lo tuvo bajo sus órdenes.

C lemente
¿Ha estado usted prisionero?

Antonio
Algo más de un año, en Saxe.

C lemente /
¿Evadido?

Antonio
No. Liberado por razones de sanidad.

Clemente
¿Es usted médico?

Antonio
No, quise decir, en razón de mi estado de salud.

Clemente
¡Ah! Estuvo enfermo.

Antonio, (turbado)
Muy débil. Estaba...

Clemente
¿Sí?

Antonio,  (bajo)
Muy enflaquecido.

Clemente
¿Pero ahora?

Antonio
Estoy muy bien. No se alarme. ..

R égis, (con bonhomía)
¡Tu aspecto no tiene nada de alarmante!

Ana María
Suena el teléfono, ¿atiendo?

Matilde
Sí haces el favor.. . (Ana María sale).

Clemente,  (a Antonio) 
¿Estuvo siempre en París, después de su. . .  repatriación?

Antonio

Pasé algunos meses en el comisariato de prisioneros en la 

zona sud. Después volví a París, cuando la casa editorial donde 

trabajo reabrió sus puertas en 1942.
C lemente

¿Reabrió en aquel momento?... yo creía...
A ntonio

Nuestro director pudo conseguir en esa época un gran 

stock de papel.
Clemente

¡Ah! Antonio

Es necesario ver en el detalle cómo todo aquello ha 

pasado. . .
Ana M aría, (entrando)

En el Ministerio han sabido el retorno de p ap á ...

Clemente

¿Qué Ministerio?
Ana María

De prisioneros y deportados. ..
Clemente, (con un acento indefinible)

¡Eso es un Ministerio!
Ana María

¿No lo sabías?
C lemente

¿Cómo hubiera podido saberlo?
Ana María

Preguntan si consentirías en recibir a alguien del Minis

terio. (Movimiento de Clemente)... Nadie ha vuelto aún de 

Schlackwitz y quisieran hacerte algunas preguntas, tus respues

tas permitirán redactar una nota que aparecerá quizás, en la 

prensa y que informará a las familias de los que se encuentran 

todavía allí. (Clemente sacude la cabeza negativamente.)
C lemente

No, no ahora.
Ana María

¿Qué motivos hay que alegar?...
Matilde

Diles simplemente que tu padre está aun demasiado dolido 

para prestarse a una entrevista.
Matilde

Me pregunto cómo se habrán enterado de tu regreso. 
R egís

Esas noticias se extienden instantáneamente.
Matilde

Es lamentable.
64 —
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Antonio
Estoy de acuerdo con Régis; es inevitable, y además no 

puedo dejar de pensar. . .
Sylvia

¿Qué?
Antonio, (a Clemente)

Que tan pronto esté usted menos fatigado, sería de gran 
interés acordar, si no una interview...

Sylvia, (nerviosa)
Sólo papá decidirá.

A ntonio
Su padre tal vez no se da cuenta de la angustia sin nombre 

en que viven todas esas familias.. .
Sylvia

¡Cómo no se va a dar cuenta!...
Antonio

Todo lo que pueda confortarlos. ..
Clemente

Perdonen. . .  (Se detiene.)
Ana María, (entrando)

Insisten de nuevo. Preguntan si no podrías, por lo menos, 
dictar a uno de nosotros algunas líneas que luego les comuni
caríamos.

Clemente, (débilmente)
No, es imposible. (Silencio.)

Matilde
T e lo ruego, querida, diles que por el momento no hay 

nada que hacer, que tu padre apenas si habla, que cada pala
bra le causa un verdadero sufrimiento, que además el médico. . . 
Ah! yo misma les explicaré, será m ejor.. .  (Sale.)

A na María
Me alegro. Yo hubiera terminado por cortar.. . Aunque 

hubieran llamado de nuevo...
Sylvia, (que está sentada al lado de su padre 

y le tiene la mano)
T ú  sufres en este momento, papá querido.

Clemente
No, y o ...

Sylvia
Me parece que deberíamos dejarte reposar, ¿no lo crees? 

C lemente
Tal vez los otros, pero t ú . .. (Con ternura) quédate cerca 

m ío .. .  mi pequeña Sylvia. . .
Sylvia

Eso es. Voy a tomar mi labor. Régis, ¿quieres alcanzármela? 
Debe estar sobre la mesita al lado de la ventana. (Régis se la 

alcanza). Nos quedaremos sin hablar hasta la hora del 
almuerzo

Antonio, (a Ana María, a media voz)
¿No encuentra usted eso muy extraño?... (Salen. Régis 

sale después y cierra la puerta tras de sí.)

ESCENA X

CLEMENTE, SYLVIA

Sylvia, (dulcemente)
Yo tenía razón, ¿verdad?

Clemente
Sí. Gracias. . . Dame tu mano, mi pequeña Sylvia. ¡Ah! 

¡No! no podrás coser.
Sylvia

Es un tejido. Pero no importa, de todos modos no 
adelanta... (Tiende la mano a su padre que la toma y la 
conserva entre las suyas.)

Clemente
Bertrand. ..

Sylvia
¿Sí?

Clemente

¿Quién es?
Sylvia

El marido de Ana María.
C lemente

Ya sé. Quiero decir... ¿es un hombre de bien?
Sylvia (con tono categórico)

Mucho. Tuvo una participación activa en la resistencia. 
Presidirá la Asamblea consultiva. Con peligro de su vida, obtu
vo y comunicó a la R. A. F. informes inapreciables. Durante 
cierto tiempo hizo muchos viajes entre Francia e Inglaterra, 
adivinarás en qué condiciones. El nunca habla de todo aquello. 
Es el ser más discreto y menos vanidoso que existe.

Clemente
La resistencia. Me gustaría saber. ..

Sylvia
¿Qué, papá querido?

Clemente
Comprender al fin . . .  ¿Tu novio estuvo también en la 

resistencia?
Sylvia

No. Es decir. .. no en el sentido que le dan a esta palabra.
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Clemente
¿Quienes le dan?

Sylvia
Los que han tomado parte en ella. . . (Con voz angustiada-) Pero te aseguro que Antonio, de todos modos, es alguien muy noble. .. sólo que él y Bertrand o Régis, no ven las cosas desde el mismo ángulo. .. Lo cual no tiene tanta importancia, ¿no te parece?

C lemente
No puedo saber. Yo no lie estado.

Sylvia
Pero antes de que te arrestaran. . .  la cuestión era ya la misma.

C lemente
Eso está tan lejos... Ya no me acuerdo de lo que decía en aquel tiempo. Ya vez, ¡mi memoria!

Sylvia
Uno de estos días, cuando tú quieras, me gustaría que conversaras con Antonio.

Clemente, (con desgano)
Conversar. . .

Sylvia
Para que ustedes se conozcan. . .

Clemente
Quieres decir que me hará preguntas.

Sylvia
O bien tú lo interrogarás...

Clemente
No, n o ... Preguntar, responder.. .  Nunca se puede... 

Sylvia
¿Qué es lo que no se puede, dime, papá querido? 

Clemente, (con cansancio)
Comunicar... (Largo silencio. Matilde entreabre suavemente la puerta).

Matilde, (en un murmullo)Sylvia. . .
Sylvia, viniendo hacia ellaSí, mamá. ..

Matilde
¿Duerme?

Sylvia
N o,... ¿Has conseguido desembarazarte de ellos?

Matilde
Volverán a la carga. No quieren comprender. 

C lemente, (llamando débilmente) M atilde...
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Matilde
Sí, querido amigo. ..

ClementeEs necesario que me dejen descansar. . .  Si no, no podré 
quedarme aquí.

M atilde
Pero, Clemente. . .

ClementeComprende, deberé irm e... No soportaré... esta curiosi
dad . .. No he vuelto para satisfacerla.

MatildeQuerido amigo, no eres nada justo. No es curiosidad. Todas esas familias están en una agonía mortal; y más adelante, 
mucho más adelante, cuando estés más fuerte ...

Clemente, con intensidadMatilde, entonces no te das cuenta. . .  ¡que estás hablando 
con un muerto!

TELON
F in  d e l  1 e r .  a c to

(Continuará)
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Jean Camp

DEUX SONNETS DE GONGORA
De "La Guirlande Espagnole”
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INSCRIPCION PARA EL SEPULCRO DE 
DOMINICO GRECO

INSCRIPTION POUR LE SEPULCRE DE 
DOMINIQUE GRECO

Esta en forma elegante, oh peregrino, 
de pórfido luciente dura llave, 
el pincel niega al mundo más suave, 
que dió espíritu a leño, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino 
que en los clarines de la Fama cabe, 
el campo ilustra de ese mármol grave: 
venérale, y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Heredó Naturaleza 
arte, y el Arte estudio, Iris colores, 
Febo luces si no sombras Morfeo.

Tanta urna a pesar de su dureza 
lágrimas beba y cuantos suda olores 
corteza funeral de árbol sabeo.

Sous l’élégance de sa forme, oh pèlerin, 
ce dur caveau poli de clair porphyre enlève 
au monde le pinceau le plus chargé de rêve 
qui donna son esprit au bois, sa vie au lin.

Son nom que les clairons de la gloire demain 
feront sonner au loin dans le monde se grave 
dans l’esprit de la foule et sur ce marbre grave. 
Vénère-le, passant, et poursuis ton chemin.

Ci-gît le grand Greco. L ’art forma sa nature, 
l’étude l’enrichit; d’iris vint sa facture, 
de Phoebus la lumière et Morphée y mêla

L’ombre. Qu’une telle urne, en dépit de son marbre 
boive nos pleurs ainsi que la sève de l’arbre 
Sabéen dont l’écorce est d’un funèbre éclat.
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DE LA CAPILLA DE NUESTRA SEÑORA DEL 
SAGRARIO DE LA SANTA IGLESIA DE TOLEDO, 

ENTIERRO DEL CARDENAL SANDOVAL

Esta que admiras fábrica, esta prima 
pompa de la escultura, oh caminante, 
en pórfidos rebeldes al diamante, 
en metales mordidos de la lima,

tierra sella que tierra nunca oprima; 
si ignoras cuya, el pie enfrenta ignorante, 
y esta inscripción consulta, que elegante 
informa bronces, mármoles anima.

Generosa piedad, urnas hoy bellas 
con majestad vincula, con decoro, 
a las heroicas ya cenizas santas

de los que, a un campo de oro cinco estrellas 
dejando azules, con mejores plantas, 
en campo azul estrellas pisan de oro.

SUR LA CHAPELLE DE NOTRE-DAME DE LA 
CUSTODE DE LA SAINTE EGLISE DE TOLEDE, 

SEPULTURE DU CARDINAL DE SANDOVAL

Ce monument qui t’éblouit, ce primer essor 
de la sculpture, o pèlerin, recouvre et cèle, 
en porphyre luisant au diamant rebelle, 
en métaux que la lime industrieuse mord,

Une terre sur qui ne pèse plus la terre.
Si tu ne sais de qui, scrute ce panthéon. 
Consulte l'inscription dont l’élégance éclaire 
la raison de ce bronze et donne au marbre un nom.

Avec la majesté des pompes taciturnes, 
une tendre piété voue aujourd’hui ces urnes 
à la cendre héroïque où l’âme sainte dort

de ceux qui, bleuissant sur champ d’or cinq étoiles, 
d’un pas plus sûr, comme une nef largue ses voiles, 
foulent sur champ d’azur un flot d’étoiles d’or.
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Fausto Hernández

P O E M A S  DE " P A M P A ”
Traduits par Arturo Frutterò
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LA LLANURA L A  P L A I N E

En cruce de tiempo y leguas. ..
Inconclusa aunque parezca terminada 
la llanura sin fin llega al cruce lejano.
El cielo está en la hierba innúmera 
con el horizonte solitario.

¡A los alrededores!. . .  ¡A los alrededores!. . .  
El suspiro del viento cargado de gramilla 
llega al confín callado.

Ajeno el ombú solo. Es tan larga la medida 
que no hay referencia
sino en el propio estilo del árbol.
Si el espacio es eterno, el árbol lo mide.

Y es inaudito. La llanura, en los alrededores, 
es algo o poco más que algo.

En croisement de temps et de lieues. ..
Inachevée bien que semblant finie
la plaine sans fin arrive au croisement lointain. 
Le ciel est dans l’herbe innombrable 
avec l’horizon solitaire.

Aux alentours!. . .  Aux alentours!. . .
Le soupir du vent appesanti de gazon 
arrive au confin silencieux.

Isolé Z’ombù tout seul. La mesure est si longue 
qu’il n’y a de rapport
que dans le propre style de l’arbre.
Si l’espace est éternel, l’arbre le mesure.

Et c’est inoui. La plaine, aux alentours, 
c’est quelque chose ou peut-être un peu plus.
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E S T U D I O E T U D E

Incluidos en el bosque centenario 
se despiertan al sol dos ojos fijos 
—círculos vivos en plumaje verde, 
rojo, amarillo —cálidos de sueño. 
La cola birradial, la áspera garra 
y el corvo pico arañan el ramaje.
(Se rasga el tedio al filo de las sombras). 

Trepa la soledad húmeda y negra 
por las viejas arrugas vegetales 
y el parloteo —breves gritos roneos- 
suelta sus cáscaras en el silencio.

Bajo las hojas, cuatro o cinco trazos 
de sol dibujan tenue Geografía.
(Cada rama, cada hoja, cada tronco, 

hacen la descripción del texto umbrío). 
A la orilla del alba se arrinconan 
los años en los huecos de los árboles 
y al loro —rico de colores— ceden 
nueve gotas de luz y una de cielo.

Quieto —en su piedra de vejez— empaña 
el vidrio fiel del mundo persistente 
con la rara nostalgia de su vista. 
El pájaro es resumen de labores.
(Con su ojo aclara la visión nocturna, 

con su uña fuerte clava los reposos, 
con su cola reduce longitudes 
y con su pico come los minutos). 
La arquitectura vegetal lo envuelve 
—sin variación— en una red de sueño 
pero, despierto, limpia su cansancio 
con los restos de edades luminosas.

Enfermés dans la forêt centenaire 
deux yeux fixes s’éveillent au soleil 
—cercles vivants, dans un plumage vert, 
rouge, jaune— toujours chauds de sommeil. 
La queue biradiale, la serre âpre 
et le bec égratignent la ramure.
(L’ennui est déchiré au fil des ombres). 

La solitude humide et noire grimpe 
le long des vieilles rides végétales 
et le bavardage —cris rauques, courts— 
sème ses coques entre le silence.

Dessous des feuilles, quatre ou cinq traits 
de soleil lissent une Géographie.
(Chaque tronc, chaque branche, chaque feuille, 
ourdit la description du texte sombre).
A u  bord de l’aube les années se cachent 
timidement dans les tréfonds des arbres 
et cèdent au perroquet —colorié— 
un point de ciel et neuf points de lumière.

Calme —dans sa pierre vieillie— il souille 
le fidèle miroir du monde ferme 
avec la nostalgie de son regard.
L ’oiseau est la synthèse des besognes. 
(Avec son oeil il éclaircit les ombres, 
avec son ongle il fixe les repos, 
avec sa queue il rétrécit les longs, 
avec son bec il ronge les minutes). 
L ’architecture végétale le presse 
—sans variation— dans un réseau de rêve 
mais, éveillé, il nettoie sa lassitude 
avec les débris des âges lumineux.
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En la reconstrucción fina del día 
recobra fuerzas la raíz del tiempo 
que, de su paso fatigado, deja 
lívidos rasgos en las claras formas. 
(El parloteo ronco se repite 
en los huecos del tiempo). La inocencia 
de los errores brilla entre las ramas 
con la semilla superior del árbol. 
Sin pausa, asoman sellos diminutos 
desde la ausencia impenetrable y doran 
la madera enredada con el ave.
En la obra total, el falso brote 
cae por el declive sin sentido 
de una melancolía de astro muerto.

Transfigurado, el sol madura y crece.
El loro —rico de colores— luce 
en la iluminación lenta y segura 
que ocupa los espacios admirables. 
Se repiten las formas persistentes 
ante su vista histórica y sin sombras. 
El mundo es viejo pero el sol es nuevo: 
nuevo en eterno tiempo se adormece. 

Dans la ténue reconstruction du jour 
la racine du temps puise ses forces, 
et, de ses pas fatigués, elle laisse 
des traits livides dans les formes claires.
(Le bavardage rauque se répète
dans tous les creux du temps). Et l’innocence 
des erreurs resplendit entre les branches 
avec la graine plus haute de l’arbre.
Sans trêve, de très petits sceaux émergent 
de l’absence impénétrable et dorent 
le boisage mêlé avec l’oiseau.
En l'ouvrage total, le faux bourgeon 
tombe au long de la pente sans sens 
d'une mélancolie d’étoile morte.

Le soleil transfiguré mûrit et pousse.
Le perroquet —très colorié— excelle 
parmi l’illumination lente et sûre 
qui remplit les espaces admirables.
Les formes persistantes se répètent 
devant sa vue historique et satis ombres.
Le monde est vieux mais le soleil est neuf: 
neuf il s’endort dans le temps éternel.

S O L E D A D

Incrustado el.relieve en ámbito tranquilo 
se transparentan caminos melancólicos al margen 
del momento actual —instante perdurable— 
que adquiere más inmensidad en sus alrededores. 
Las gruesas lomas aflojan sus laderas, al par 
de las retiradas de las nubes viajeras en ocaso
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S O L I T U D E

Le relief incrusté dans un calme contour 
on aperçoit des chemins mélancoliques en marge 
du moment actuel — instant perdurable — 
qui acquiert plus d’inmensité aux alentours. 
Les gros tertres affaissent leurs pentes, à l’égal 
des retraites des nuages voyageurs au couchant
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—despierto el pájaro todavía y dormida la hoja— 
con tarde adentro, cerca de la más linda estrella. 
No está la brisa sobre loma o camino 
ni encuentra las hierbas que rizan su vuelo, abajo. 
No está la luz entre la estrella y la nube 
n i encuentra al ave que la reconozca, arriba.
Lejos se extiende la actualidad indefinida y perfecta 
en largos desarrollos de orillas sueltas 
y al término de fugas transitorias 
posa en ramas felices su descanso gTato.
La armonía de años y minutos —tan abundantes en 

[coincidencias- 
restaura las variantes del silencio hostil de preguntas 
contra el muro del cielo que se disuelve, 
contra el sendero térreo que se alarga.
Se mantiene en vivo silencio, al ras de luz y hierba, 
en recóndito equilibrio —forma de la sombra—.
Si es un árbol, alude al infinito.
Si es su rama, estremece al abandono.
Permanece, inquietante. Permanece, así: SOLEDAD 

— l’oiseau éveillé encor et endormie la feuille — 
avec du soir dedans, près de la plus jolie étoile. 
La brise n’est pas sur tertre ni sur chemin 
et elle ne rencontre pas les herbes qui frisent son vol, là-bas. 
La lumière n’est pas entre l’étoile et le nuage
et elle ne rencontre pas l’oiseau qui la reconnaîtra, là-haut. 
Au loin s’étend l'actualité indéfinie et parfaite 
dans de longs développements aux bords déliés 
et au bout des fuites transitoires
elle arrête sur des branches heureuses son repos agréable. 
L ’harmonie d'années et de minutes — si abondantes en 

[coincidences — 
restaure les variants du silence gros de demandes 
contre le mur du ciel qui se dissipe, 
contre le sentier terreux qui s’allonge. [et de l’herbe, 
Elle se maintient dans un silence vif, au ras de la lumière 
dans un équilibre très caché — forme de l’ombre —.
Si c’est un arbre, il fait allusion à l’infini.
Si c'est sa branche, elle frémit à l’abandon.
Elle reste, inquiétante. Elle reste, ainsi: SOLITUDE
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Leticia Cossettini

P I T 1 R R I
La Niña Que Vuela
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Pues sí, a orillas del lago, abierto espejo entre siete 
montañas con siete ríos que corrían hacia el mar, estaba la 
casa de Hans, el leñador.

Era una casa de troncos, de olorosos troncos. Cuando 
soplaba el viento no se sabía si el perfume venía del bosque 
vecino, o si el aire se perfumaba al pasar por la casa de 
Hans.

Tan viejo como las montañas, los ríos y el mar, se 
erguía un roble en la linde del camino. El tiempo pasaba 
sin rozarlo. En el verano tenía un verde tan fresco como 
si cada madrugada lavase las hojas; en el otoño se ilumi
naba de adentro hacia afuera con su follaje de cobre y, 
desnudo en invierno, parecía un gigante que miraba la 
tierra.

Hans adoraba al roble que plantara el abuelo del 
abuelo de todos los abuelos, y creía que aquél tenía un 
alma escondida en el muérdago, planta que vivía prendida 
al tronco del roble, sin tocar la tierra ni el cielo, y en 
todo tiempo estaba verde.

Morían las hojas, caía la nieve, callaban los pájaros, 
y el muérdago del roble seguía verde, verde.
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La mujer del leñador quería una niña para la cuna 
vacía, y la niña llegó una tarde cuando la corneja cantó 
tres veces y de los lagos comenzaba a levantarse niebla 
azul.

El abuelo, alborozado, —siempre había esperado una 
nietecilla para andar por los bosques— en el sexto día de 
luna tomó una hoz de oro, cortó una rama de muérdago, 
la planta que no toca ni el cielo ni la tierra, y recogióla 
en blanco lino.

—Cuélgala de la cuna; así las hadas no cambiarán a 
la niña por un duendecillo.

Sonrió la mujer arrullando a su niña y olvidó la rama 
de muérdago.

II

Doce lunas pasaron. . .
Una mañana se oyó un susurro. No era de lloro, no 

era de risa, era sí, como bisbiseo de pájaro que a primera 
luz comienza a cantar.

La mujer se acercó a la cuna.
Allí no estaba su niña. Era otra criaturita con ojos 

verdes como hojas del roble en primavera, y el pelo, 
pelusilla de cobre como hojas del roble en el otoño. Sonrió 
graciosamente, tendió sus brazos como alas y desató bal
buceos breves, rápidos como gorjeos nacientes.

—¡Se han llevado a mi hija! —sollozaba la madre—. 
Esta niña tiene algo de pájaro! ¡Mira sus ojos, sus brazos, 
escucha su voz!

—¡Canta, no habla! —dijo Hans—. Mueve el cuello y 
la cabeza como el reyezuelo del bosque!

Aplacóse el viento. Aplacáronse.los lloros de la madre.

Una ráfaga fresca abrió la ventana. Cantó el reyezuelo 
del bosque, y desde su cuna respondió la niña con voz de 
flauta.

Desde aquel día no bebió leche. Bebió miel y comió 
semillitas que el reyezuelo le traía en el pico; y apenas 
comenzó a andar, sus pies no tocaban la tierra, la acaricia
ban como hacen las golondrinas en rondas celestes.

—¡Esta niña no camina, vuela! Algún día se irá con 
los pájaros! —pensaba Hans.

Y la mujer de Hans hiló en la rueca suave lino para 
un vestido; mas Pitirrí, —así la llamaban por su gorjear de 
pájaro— prefería túnica de hojas.

En el alba, al atardecer, con luna alta, sorprendíala 
saltando de rama en rama con liviandad de plumilla.

—¡Ven, Pitirrí! —la llamaban— y ella reía con risa 
musical.

—¿Dónde estás?
—Aquí, ¿no me ves?, ¿no me ves?, resonaba su cantar 

más lejos.
Y era difícil descubrirla en la luz, tamizada, impalpa

ble y verdosa entre los árboles. Había que acostumbrar los 
ojos a la áurea visión.

—La perderé, la perderé —se lamentaba la madre— 
¡Y no quiero perderla!

Y una noche, mientras dormía la encerró en cofre de 
oro y echó el cofre al mar y se quedó el cofre flotando sobre 
las aguas. Pitirrí, cautiva, siguió cantando. Su voz fué más 
allá del cofre, más allá de la ola, más allá de los siete ríos 
con sus siete montañas, y llegó al corazón del bosque.

El reyezuelo la oyó. Recogió en su pico el polen pre
cioso de una flor abierta a todos los soles y vientos y voló 
en largo vuelo, alcanzó el mar y al cofre de oro flotando 
sobre el mar.
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Dejó caer el polen sobre el cofre como una lluvia 
que atravesó sus paredes y, al ceder éstas tocadas por una 
fuerza mágica, penetró en la niña como en una corola, y 
Pitirrí cantó:

Soy libre.
Puedo volar, 
puedo volar.

y al punto comenzaron a llegar por todos los espacios infi
nitos, más pájaros, más pájaros. Cubrieron el cielo con sus 
alas.

Chiú, chiú, pitirrí, pitirrí
Pequeño a quien no dejaban volar.
Chiú, chirrí, riochipí
De la sombra pasaste a la luz.
Chuí, chuí
Polen de oro cayó sobre tí.
Chiú, chuí, pitirrí
Y alcanzas el cielo en tu vuelo.

La niña estaba nimbada de luz como esas nubes leves 
que la aurora pone de rosa y nácar.

A su lado iba el reyezuelo de cabeza azul, el que oyera 
su voz distante, y seguíanla todos los pájaros. Unidas las 
alas de viajeros de infinito, proyectaban su sombra bien
aventurada hacia abajo, hacia la tierra donde los hombres 
trajinaban sin amor.

Un hombrecillo gris levantó la cabeza; vió aquel puen
te de alas y sintió despertar una alegría dormida por siglos. 
Sus ojos habituados al polvo del camino no descubrieron 
sino tardíamente a la alada niña que con tal gracia unía 
en su vuelo la tierra con el cielo.

—Acaso yo pueda seguirla —pensó.
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La corneja cantó tres veces y en la tierra ocurrió algo 
insólito.

Se abrieron todas las puertas.
El fuego ardió en todas las colinas.
El hombrecillo gris cantó.
—Y .. .  ¿volvió la niña a la tierra?
Sí.
Es la que toca con sus dedos de aire a la rosa que abre.
Es la que se oculta en la fronda y echa pedrezuelas a 

los que duermen.
Es la que va cantando por el camino indicando la 

senda perdida.
Es la luz de la noche.
Es la voz misteriosa que obliga a levantar los ojos y a 

buscar una estrella.
Hans, que amaba a los árboles y a los pájaros

la vió.
Su mujer, que vivía en soledad

la vió.
El abuelo, que molía su trigo mientras tañía su laúd 

la vió.

. . .  Y yo la vi.
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Adolfo Bioy Casares: La Trama Celeste (Sur, Buenos 
Aires, 1948).

L a realidad ex terior a l hombre, macrocosmos, es una ; los m un
dos in teriores posibles son innum erables. L a  realidad procede a 
e laborarse sobre determ inados elem entos en u na  única y  determ inada 
fo rm a; la  libertad  esencial del esp iritu  re tom a esos elem entos y 
los combina en todas las posibles form as, que son  infin itas.

A sí Bioy C asares puede decir: "El pensam iento es m ás inven
tivo  que la  realidad pues h a  in ten tado  varias p a ra  explicar u na  sola”.

Ju n to  con la  novela policial, la  lite ra tu ra  fan tá stic a  configura 
una expresión lite ra ria  que elabora intelectualm ente u na  realidad 
subhum ana; p arte  de elem entos im aginativos, de azar, y  los som ete 
a  un severísim o silogismo cuyas conclusiones son, por fuerza, de 
inquietud, de desasosiego.

Corresponde, según Caillois, a  un  género rigurosam ente  norm a
tivo que se opone a  la  to ta l libertad  de la  novela, el tea tro , la  
poesía de nuestro tiempo.

L a repetición infinita, del espacio (infinitos mundos, bibliotecas, 
Buenos A ires) o del tiem po (infin itas v idas c ircu lares); la  posi
bilidad de la  v ida concreta de las  im ágenes de ensueño o im aginadas 
(Paulina, las ru inas C irculares de B orges); v ia jes  po r el tiem po 
(Enoch Soames de Beerbohm, Alejo Zaro de  A nderson Im b e rt) ; 
posibilidad de u n  encadenam iento de los sucesos regido por u na  
oscura  divinidad m aligna y  om nipotente (L a P a ta  de Mono de W. 
W . Jacobs, el Idolo de Bioy C asares) son form ulaciones que a tacan  
directam ente  toda  la  m ecánica racional sobre la  que apoyam os 
n uestro  tran scu rrir  cotidiano.

E s ta  l ite ra tu ra  de invención, de rigor, h a  logrado y a  obras de 
ponderable calidad en nuestro  país. Cito a  Jorge Luis Borges, a 
Adolfo Bioy Casares, a  E nrique Anderson Im bert. Esporádicam ente 
a  Macedonio Fernández, a  Lugones, a  Silvina Ocampo, etc.

L a T ram a Celeste concurre con L a Invención de M orel y  P lan 
do E vasión a  colocar a  Bioy C asares en tre  los m ás calificados a u 
to res del género; el tem a fan tástico, de la  tendencia quo Borges 
califica  de realista , se  encuen tra  hábilm ente en tretejido en u na  su 
cesión de circunstancias comunes, creando así u na  tensión de pesa
dilla en el lector. E ste  ha de encontrar a l f ina l u n a  solución que 
d a  sentido lógico —de u na  lógica angustiosa— a  toda  la  irrealidad 
anotada. Poético, erudito, estricto , racional, conciso, B ioy C asares
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tra n s ita  po r arriesgadas especulaciones en un  idiom a de a irosa  y 
precisa  economía.

E l viejo obispo B erkeley c ruza po r el a íre  de estas narraciones 
con  su  yo escru tador que contiene a l m undo, y  con sus  inagotables 
posibilidades p a ra  la lite ra tu ra  fan tástica ,

Desde el comienzo de la  narración  E n  M emoria de Paulina, 
apasiona la sob ria  precisión en el desarrollo  de los elem entos que 
conducen a l desenlace. P o r ejemplo, en las p rim eras líneas e s tá  
d ad a  u na  im agen de innum erable sugestión  del am or del pro tago
n is ta  h acia  P au lina : "Siem pre quise a  Paulina, En uno de mis 
prim eros recuerdos. Paulina y  yo estam os ocultos en una oscura 
g lo rie ta  de laureles, en un jard ín  con dos leones de piedra. P au 
lina m e dijo: Me g u s ta  el azul, me gustan  las  uvas, m e gu sta  
e l hielo, me gustan  las rosas, m e g u s tan  los caballos blancos. Yo 
com prendí que m i felicidad h ab ía  empezado, porque en esas p re 
ferencias podía iden tificarm e con Paulina". Con la m ism a elegancia 
m atem ática  <l|e conceptos necesarios e inalienables se  ofrece el 
re tra to  de M ontero por un  núm ero de ac titudes y preferencias: la  
forzada lectura  del cuento, la  am bición po r conocer escritores, la 
¡elección del ja rd ín  nocturno descalificado por reflectores lilas y 
anaran jados.

En Los Reyes Futuros, u n a  a tm ósfera  on írica nos tran sp o rta  
a  u n a  inverosím il habitación "ordenada con re tra to s , bibliotecas, 
lám paras, cortinados, a lfom bras” en el piso a lto  de un  hum ilde a l
m acén; a  u na  qu in ta  en ru inas h ab itad a  p o r  pantanos, horm igas, 
gusanos, juncos, te larañas, porcelanas, bustos de Fedro, muebles 
an tiguos, adam ascados, focas, tapicerías, bom bardeos; nos propone 
u na  apasionante  clave biológica: “Muy pronto  concebí esta  espe
ran za : la  evolución im puesta  a  u na  especie, a  través  de milenios, 
po r la  ciega acción de la  naturaleza, podría  log rarse  en pocos años 
por u na  acción deliberada. E l hom bre es un resu ltado  provisorio  en 
u na  senda evolutiva. H ay  o tra s  sendas: la  de los mamíferos. Ja de 
los pájaros, la  de los peces, la  de los anfibios, la  de los insectos". 
Alfonso Reyes c ita  (Los S iete sobre D eva) la  hipótesis de Quiton 
pobre la estabilidad del nivel hum ano, de Remy de Gourm ont so
bre la  evolución —o decadencia— de la  inteligencia; la  de Frobe- 
n íus sobre el desarrollo  de la  civilización y  la  cu ltu ra  como 
fenóm enos con v id a  propia  grac ias  a  los sistem as m nemotécnicos 
de que se  ha valido el hom bre p a ra  trasm itir , de individuo en in 
dividuo, los datos adquiridos y su elaboración, siendo el m ás im por
ta n te  de todos el lenguaje. L a  evolución lograda de este  modo por 
el género hum ano puede lograrse  (estim ularse) en  o tra s  especies. 
En este  caso, un  n a tu ra lis ta  experim enta con orugas, horm igas; 
consigue u na  evolución in te lectual en las  focas que supera  el lí
m ite hum ano; se convierte en serv idor de estos reyes fu turos. 
L a s  focas desarro llan  una com unicación po r trasm isión  d irec ta  del 
pensam iento, que el hom bre pierde a l ap arecer el lenguaje  (F ro- 
benius). Lo único que aún  desean son los órganos aprehensivos 
y  de elaboración: Jas manos. E n tre tan to  pueden m odificar el rumbo 
de los lejanos aviones impidiéndoles d e s tru ir  con sus descargas 
explosivas la  casa  del pantano. E s original el afecto de Bioy Ca
sares po r la  hum edad en sus paisajes im aginarios: la  casa de las 

focas, l a  is la  de M orel con su s  acuario s m uertos, las  o rugas, la 
is la  de P lan  de E vasión con sus  figuras viscosas y pantanos 
o tra  vez.

T an to  en los R eyes F u tu ro s  como En M emoria de P aulina, un  
recuerdo  de Berkeley rodea la  ficción. En la  proyección corpórea 
de los celos de Montero, en las  orugas "que estaban  en un  mundo 
como supone el idealismo, q ue  ten ían  u na  fu e rte  capacidad  de 
proyec ta r ideas n ítidas y m inuciosas y  en tre  ellas v iv ían”.

L a  T ram a Celeste, que da títu lo  a l  conjunto es tam bién, posi
blem ente, su trab a jo  m ás im portan te . E ste  cuento —publicado por 
Sur, núm ero 116— fig u ra  en tre  los m ás sólidos de Bioy Casares, 
en cuanto  a  rig o r e  in te rés de la  tra m a  se refiere. L a  narrac ión  
de la s  desventuras de sucesivos cap itanes Ireneos M orris extraviados 
p o r  diferen tes Buenos A ires de correlativos mundos, se  basa en dos 
fragm entos de Cicerón, de “P rim eras  A cadém icas” sobre la  exis
tenc ia  de in fin itos m undos parecidos o iguales denunciada po r 
D em ócrito; en un  poem a de  "L’E tern ité  p a r  les A stres" de 
L u is  A ugusto B lanqui que dice: "H abrá  infinitos m undos diferentes. 
Lo que ah o ra  escribo en este calabozo del fu erte  de Toro, lo he  
escrito  y  lo escribiré du ran te  la  eternidad, en  u n a  m esa, en un 
papel, en un  calabozo, en teram en te  parecidos. E n  infin itos mundos, 
m i situación  se rá  la  m ism a, pero  ta l vez la  causa de m i encierro 
g radualm en te  pierda su  nobleza, h a s ta  se r  sórdida, y  qu izá  mis 
líneas tengan, en otros mundos, la  innegable superioridad de un 
ad jetivo  feliz”. P a r t i r  del a z a r  de la  ex istencia  de dos mundos, de 
dos Carlos A lberto Serbian, M orris, K ram er, Buenos Aires, mono
plazas, H ospital M ilitar, V ieira; de su  entrecruzam iento  y  con
fusión  en un momento, supone u na  cuidada a rq u itec tu ra  donde no 
sob ran  conceptos como silogística, m atem ática, ajedrez, rigor 
in telectual. Que Carlos A lberto Serbian, médico hom éopata, arm enio, 
erudito  vocacional, con contratiem pos sen tim entales, h ay a  descu
b ierto  la  verdadera  h is to ria  del cap itán  M orris y decida h u ir  jun to  
con  és te  a  otros mundos, constituye de por s í un cuento fan tástico, 
supone un  motivo m ás que cau tivante  p a ra  gozosas especulaciones. 
A gregar todavía  el descubrim iento de que los m undos no serían 
dos sino infinitos, es pavoroso. Sugiere un  continuo trán s ito  a s tra l  
de M orris-Serbian que inqu ie ta  n u es tra  a lm a en la  m ism a form a 
que el infinito  Pao  Yu, que Aquiles y su  fru s tra d a  ca rre ra  contra  
l a  to rtu g a  eleática, que las hipó tesis de E inste in  so b re  el universo, 
que la s  horrorosas bibliotecas de la  Babel de Borges.

Anoto con disgusto en la  deducción de Serb ian  u na  innecesaria 
denuncia de las “sociedades secre tas  que form an los individuos 
de ciertas raza s  —por ejem plo los judíos— p a ra  m inar n u es tra  
civilización “de g ra tu ito  an tisem itism o"; u n a  postiza com paración 
de Jos convivios ca rtag ineses y los sind icatos modernos, propia  
de un  meticuloso conservador. Anoto tam bién la identidad perfecta  
d e  caracteres, personalidad, reacciones, costumbres, actos, en tre  los 
.idénticos individuos de los idénticos mundos. En este  caso, la  so 
b rin a  del otro  Serbian presum iblem ente lo abandonará  con el otro 
K rause, repetidas veces en los repetidos m undos; el médico no 
ap rovechará  su  experiencia que el otro Serbian en su  d icha (dtes- 
d ícha) no h a  adquirido (ya  h a  adquirido correla tivam ente). T er-
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m in a  Bioy C asares proponiendo como h ipótesis p a ra  la  coinciden
c ia  de  destinos de todos los M orris planetarios, el que los m undos 
"son como haces de espacio y  tiem pos paralelos".

Com pletan el volum en de Sur, "El otro Laberin to" (publicado 
en la  rev is ta  Sur, núm ero 135) y "E l perjurio  de la  nieve" (editado 
y a  p o r E d ito ria l Emecé).

Miguel Brascó.

P. Lecomte du Noüy: El Porvenir del Espíritu (Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1949).

H e aq u í la  obra  m adura  y  resum idora de un  científico, de un  
filósofo y de un  sociólogo: de un h u m an ista  en sum a. P ie rre  Lecom te 
du Noüy, discípulo de C arrel, p rim era  au to ridad  en los problem as 
biofisiológicos de las soluciones coloidales, organizador y fundador 
del p rim er laboratorio  de fisicoquím ica ap licada a  la biología en el 
In stitu to  R ockefeller de N ueva York y cien tos de títu lo s m ás en el do
m inio de las  disciplinas biológicas, ab o rd a  en su  libro "L 'A venir de 
1‘E sp rit"  un  escurridizo problem a de filosofía natural. Y lo hace 
siguiendo la  c la ra  línea ortodoxa del pensam iento francés de todos 
los tiem pos: su tileza  dialéctica, claridad  s in té tica  y  exposición 
sugestiva.

Desde el comienzo de su libro asum e L. du N. u na  lim pia  ac titud  
científica. M ás aun, nos previene de su  opinión —b asada en  a rg u 
m entos de psicología social y del propio estado evolutivo del hom bre— 
de que no existe obra  valedera. Los argum entos de au toridad  se  h an  
v isto  sistem áticam ente  m enoscabados desde la, ya  le jana fecha de la  
c a tástro fe  ocu rrida en la  cosmología aristo té lica  y. fuera  del dom inio 
especifico de las religiones, —y  aun  la  teología escapa en p a r te  a  
ello— no sa tisfacen  la  m ente  n i  el corazón del hom bre actual. L a  
ac titu d  c ien tífica  es, hoy p o r hoy, la  ún ica  capaz de conseguirlo. 
L. de N. se  apresta , pues, a  fo rm ular su s  hipótesis sobre el porvenir 
del esp íritu  con todo el bagaje de su enorm e versación cien tífica  y 
de las técn icas m ás específicas y  rigorosas de la  m etodología m oderna. 
P a ra  ello p a rte  el a u to r  de la  inm ediatez, de la  "realidad '’, de la  v ida 
m oral en el hombre, considerándola como la  ú ltim a e tap a  —h a s ta  el 
p resen te— de la  evolución m ateria l, y  pretendiendo la  fundam entación 
cien tífica  de su  hipó tesis se  p reg u n ta : "¿Cómo constru ir algo sem e
ja n te  por medio de los elem entos que hoy nos proporciona la  ciencia? 
Quizás h ay a  varios métodos, pero, po r m i parte , no veo m ás que 
uno: consiste, en prim er lugar, en p o stu la r que el hom bre físico es 
un eslabón en la  evolución de los seres organizados que según los 
datos experim entales proporcionados por la paleobiologia en general, 
h a  com enzado con organism os ex trem adam ente  simples. E ste  pos
tu lado  que considera a l hom bre como p a rte  de un  todo, es necesario  
s i querem os perm anecer dentro del cam po científico y  si pretendem os 
u tiliza r las  inform aciones que puede ofrecernos la  ciencia actual. 
Además, e s tá  de acuerdo con la  opinión cien tífica  o r to d o x a .. .”

E s  pues abso lu tam ente  p rec isa  u na  recapitu lación  e  in terpretación 
do las diversas form as de v ida  prehum anas. A  la  luz de los m ás 
m odernos cálculos de la  paleontología se  nos evidencia la  enorm e 
an tigüedad  de  la  activ idad  v ita l sobre la  t ie r ra  a s í  como tam bién el 
proceso de com plicación y  especificación de la  evolución biológica 
h a s ta  llegar a l  cerebro hum ano. Sobre estos datos levan ta  L. du N. 
su  construcción cien tífica  y filosófica sobre el po rven ir lejano del 
esp íritu . A nte todo el a u to r  pone especial in te rés en estab lecer una 
cuidadosa d iferencia en tre  la  m ate ria  ino rgán ica y  la  orgánica, aun  
reconociendo en la  evolución de es ta  ú ltim a  aspectos correlativos de 
u na  m ás v a s ta  continuidad con aquella. P ero  el fenóm eno v ita l es 
p a ra  la  ciencia m oderna a lgo abso lu tam ente  im previsible e inexplica
ble, a l in v e r tir  sim plem ente el segundo principio de la  term odinám ica 
—ley del aum ento  de la  entrop ía— que condiciona tirán icam en te  toda 
re lación energética  de la  m ate ria  inerte.

C onsecuentem ente Lecom te du  Noüy, partiendo  del fenóm eno v i
ta l  se  p regun ta  por la  significación del m ismo en su evidente evolu
ción, hallando que so lam ente caben dos soluciones: la  teo ría  del 
puro  a za r y  la  Ideològica o te lefinalista. A quella re su lta  m enosca
b an te  de la  evidente d ignidad biológica del hom bre y  no responde 
adem ás a  los problem as de índole m oral que desde sus  albores ha 
venido éste form ulándose. P o r  el contrario , si adm itim os como "reales” 
estos valores m orales y  no nos ob turam os a  la  evidencia de un  p ro 
greso constan te  en la  evolución biológica —desde la  am iba  a l hom 
bre—, la  tesis te lefinalisla  se  impone como la  ú n ica  que adem ás de 
ap arecer como rigurosam ente  c ientífica responde a  la  vez a  im pera
tivos categóricos hum anos que no pueden se r ignorados.

Los capítulos cen tra les  de su  libro los dedica L. du N. a  la 
discusión técn ica  y  m etodológica de su  hipó tesis y en  u na  aguda y 
a p re tad a  s ín tesis  de las ú ltim as teo rías c ien tíficas en astrofísica, 
biología y paleontología, d e ja  definitivam ente estab lecida su profesión 
de fe  evolucionista em ergente  y te lefinalista  luego de h acer la  corres
pondiente c rítica  de la  teo ría  del puro a za r —m ecanicism o— evolu
cionismo m ate ria lis ta  de H aeckel y  del determ inism o entelequial de 
D riesch  y de los genetistas. Concede, no obstan te , a  todas e stas  teorías 
su  valor re la tivo  y de corto  rad io  p a ra  diversos aspectos parciales 
y  específicos de la  evolución.

En Ja parte  fina l de su  o b ra  el a u to r  dedica vario s capítulos, 
bajo el título general que da nom bre a  su  libro: "El porvenir del 
E sp íritu " , a  rea liz a r un  resum en estenográfico de las  hipótesis esbo
zadas an te rio rm en te  y  a  d esarro lla r y am plia r en el terreno  ético- 
religioso las im plicaciones de su  tes is  c ien tífica  telefinalista . Encuen
t r a  en el "Homo Sapiens” medio de hoy la  “p rom esa m ateria lizada 
en los grandes profetas, los m ártires  y los san tos". De ta l  modo el 
hom bro ac tu a l —y  de aqu í la  im portancia  h u m an ística  de su  libro— 
es un  m aravilloso y m aravillado depositario  de u n a  fu erza  que lo 
rebasa, lo empina., sobre  su  m era  constitución  psicosom àtica. E xcu
sado es decir que la colaboración hum ana en e s ta  g ran  ep ifan ía  deberá 
se r  abso lu tam ente  libre. L a  libertad  —libertad  de la  tira n ía  te rm o
dinám ica, libertad  endocrina  y  libertad  m oral creadora— es Ja 
condición inexcusable p a ra  u na  v ida  plenam ente  espiritual. E l prim er 
peldafio h a  sido y a  superado  po r la  evolución biológica y algunos
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grandes arque tipos de hum anidad  h an  alcanzado  el segundo y  a u n  
atisbado  el últim o. Q ueda pues como ta re a  ím proba la  de la  co labora
ción privada, particu la r, personal, de cada  s e r  hum ano m edían te  la  
extensión y sublim ación de los valores m orales y religiosos. Im ag ina
riam en te  se  podría  decir que el conjunto de  las  este las individuales 
es lo que tra z a  sobre el fondo negro de la  e te rn idad  Ja ru ta  resp lan 
deciente de la  Evolución del E sp íritu , “Todo hom bre —dice L. du N.— 
puede, si quiere, d e ja r  tra s  s í u n a  huella  m ás o menos larga, m ás o 
m enos brillante, que ex tiende o prolonga el sendero  y a  ex is ten te  y  
contribuye a  ensancharlo  en a b a n ic o .. .  L a  inm ortalidad  de los p ro - 
tozoarios no tiene n ad a  que pueda sa tis face r  n u e s tra  ambición. Los 
vestigios fosilizados de los rep tiles del período secundario que, des
pués de c incuen ta  m illones de años nos perm iten  reconstru irlos, no  
constituyen  un  recuerdo  del cual el hom bre pud ie ra  enorgullecerse. 
L a  este la  que debe d e ja r  t r a s  s i  puede se r de o tro  orden tiene que 
a p o rta r el testim onio  de u n a  voluntad  tend ida  h acia  un  ideal; la  
p ru eb a  de un  esfuerzo  incesante  y  de u n a  continua vic toria  so b re  s í  
m ism o: la  dem ostración de su  fe en su  d ign idad  de hom bre, adqu i
r id a  po r su  ale jam iento  cada vez m ayor del an im al y su  tendencia  
a  ap roxim arse  a  D io s , . ,”

L a  versión caste llana  de  esta  obra  se  debe a l cuidado de L ía  G. 
R a tto  y Carlos A. Duval.

A. G. F.
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