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La catástrofe sobrevino en el campo mercenario de un ejército 

reclutado entre el lodo del pantano democrático: eslavo-gálico, anglo­

sajón, germánico-latino-nipón; mezcla infusa del capitalismo inter­

nacional y patriota a la vez.

Wrangel, nombre y símbolo del áureo metal que se desliza vo­

luptuosamente entre los dedos sucios de fétido semen de una prosti­

tuta coronada, ha sido derrotado por las fuerzas vivas del grandioso 

ejército que mueve su gesta desde las estepas interminables .del país 

de los hielos.
Y el mar, generoso y amplio, recogió los restos virulentos de ese 

ejército de espectros, y los llevó lejos de la playa redimida para que 

no apesten a la nueva gente con sus miasmas asfixiantes.

Los decujus del occidente, movidos por el empuje formidable 

de los vires de oriente, danzan su macabra danza con cantos de muer­

te y de exterminio. Y la danza cunde por las necrópolis de los fun­

dos señoriales; y con la danza macabra se cierra el cielo de los fieros 

y prepotentes dómines que para la vida son muertos que estorban; 

y la humanidad de mañana podrá exclamar con júbilo « Ya en nues­

tro Reino no mandan los muertos ».
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Roberto Ardigó

Para Vía Libre.
Hablar de este filósofo, no es empresa baladí; sin embargo, 

puede decirse algo sin que por ello importe un examen completo de 
su vida y de sus obras.

No fue ciertamente Roberto Ardigó. un filósofo popular como 
puede decirse de Spencer, y esto se explica cuando se piensa que 
los problemas psicológicos analizado^ por Ardigó son de una rama 
absolutamente científica y no susceptibles de fácil divulgación po 
Bular, como lo son los problemas sociales tratados por el filoso 
fo inglés.

La mentalidad filosófica, como diría Hamon, representa carac­
teres puramente psíquicos de brillantez diamantina.

Los filósofos parado,jales, como Nietzehe. robaron mucha parte 
del corazón humano. Estos filósofos fantásticos poseen mucho polvo 
dorado que sirve a las mi) maravillas para seducir los ojos de los 
ilusos ^noriales. Con estos pensadores abstractos nada se aprende de 
positivo ni de práctico, y la diosa razón es desviada de su verdadera 
ruta. ¡Cuánto sería más útil para todos, un poco de filosofía posi­
tivista de A rdigó! Es muy. fácil aprender de memoria un aforismo 
de Nietzehe. como por ejemplo: «Cuando vas detrás de una mujer 
no olvides el látigo >. « El último hombre de la humanidad será 
una bellísima bestia rubia ». Estos aforismos de carácter* obscuro 
no conducen a ninguna fuente filosófica; son como venas varicosas 
en el sistema circulatorio de la lógica humana.

Pero, qué distinta es la filosofía de Ardigó. Ella requiere sola­
mente una preparación psicológica eficiente, para comprender sus 
postulados morales y su pragmática constructiva.

Ardigó esquivó todas las vanas formas de aforismos; compren­
dió muy bien que como el sistema planetario no está compuesto so­
lamente de aerolitos y planetines, pero tiene su base principal en 
un sol central y en sus respectivos planetas rotatorios. Como la na­
turaleza, así debe ser también la filosofía.

Roberto Ardigó no abandonó la túnica sacerdotal á los 40 años, 
para darse en los Ijrazos de mundanos placeres, ni a rosado tálamo; 
Roberto Ardigó abandonó la túnica sacerdotal por sagrado conven­
cimiento. La nueva convicción fué para él un culto, y sus 40 años 
resplandecieron en el cielo del pensamiento humano, como 40 astros 
rutilantes en el espacio infinito.

Si los artistas y los poetas tienen caracteres representativos de 
la raza a que pertenecen, este fes el caso de decir que Ardigó los 
tuvo también: dibujando con nitidez el eslabón más íntimo del pen­
samiento moderno; comprobando que no solamente los del norte
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pueden nacer filósofos por ser favorecidos por la poca poesía lírica de 
sus climas; y desmintiendo en su propia persona la leyenda atribui­
da a los del mediodía de Europa, a cuya región se le tilda « el nido 
de los poetas ».

Ardigó no se perdió en pueriles divagaciones de la mentej qui­
so vivir el experimentation crucis de su doctrina, desplegando lejos 
del mundo su vuelo de Aguila con una concentración de pensa­
miento digna de los griegos.

Heredero directo no de las ideas, pero sí del instinto lógico 
de un Gioberti, un Rosmini, un Vico, supo de éstos seguir la ilustre 
tradición.

Ningún otro filósofo acercó más la natu aleza exterior a la 
psiquis humana.

El punto difícil entre el factor fisiológico y el factor psicoló­
gico ^escollo negro en el mar de la meditación, puente de los suspi­
ros de todos los especuladores científicos) fué superado por él, con 
destreza de gran maestro, sin esfuerzos, sin acrobatismos dialécticos, 
ni laberintos sofísticos, procesos morbosos de todos los malos pen­
sadores.

Con un método personal de razonamiento, utilizó, con su sis­
tema, todas las conquistas de la ciencia moderna. Estudió los más 
delicados puntos de contacto entre el mundo exterior y el mundo 
subjetivo; midió con paso firme lo desconocido; fué fiel intérprete' 
de los descubrimientos fisio-psíquieos de Sergi y Ribot.

jH abrá creado una escuela? No nos precipitemos como hicieron 
muchos críticos sobre otros filósofos. Nos basta sólo saber que nos 
dijo muchas verdades con perfumada frescura de sinceridad.

No son las escuelas ni los sistemas filosóficos, los que indican 
el verdadero derrotero de la humanidad, pero sí las verdades bus­
cadas con método y con simplicidad. El transcendentalismo filosófico 
derrochó en copas de oro un tesoro de estetismo enfermizo, envene­
nando así la vida toda de los seres pensantes. jNo será Ardigó el 
poderoso desinfectante que nos preserve de los microbios terribles 
de este trascendentalismo filosófico?

En fin, en la trilogía Sergi, Lombroso, Ardigó, este último será 
la nota más sobresaliente. .

Desaparece Lombroso con su escuela embrionaria y ambigua, 
desaparece Sergi superado por otros psicólogos experimentales, pero 
quedará siempre Ardigó como faro luminoso que guíe al viajero en 
la obscura noche de la investigación psíquica de la mentalidad hu­
mana, porque los filósofos quedan grabados con caracteres de oro 
en la colosal estatua de los tiempos.

Ardigó extendió su Arco de Triunfo en el tumulto de los siglos, 
confundiendo su voz con la voz de los grandes helénicos.

Salvador Fernández.

Buenos Aires, noviembre de 1920.
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D E S D E  I T A L I A

ROBERTO ARDIGÓ

La noticia dé la tentativa de suicidio de Roberto Ardigó y de 
las desesperantes condiciones de salud que siguieron al suicidio, 
condolió a todo aquel que en el filósofo cremonense veneraban al 
pensador y al hombre. Giovanni Zibordi escribía en el Avanti que 
no se sabe si augurarle una larga vida o la muerte inmediata. A 
un hombre de la categoría de Ardigó no se le debe augurar más que 
una sola cosa digna: la liberación. Umanitá Nova exponía, justa­
mente, el mismo pensamiento al comentar la nueva tentativa de sui­
cidio del maestro de Padua. Hoy nos llega la noticia de su muerte 
y sentimos que un grande y audaz pensador es arrancado del estu­
dio de la filosofía y de la humanidad; un hombre que por su austera 
personalidad parecía 'casi un anacronismo. Ardigó era, en efecto, 
un Sócrates moderno; y fué con Giovanni Bovio, una poderosa y 
pura figura de pensador ante la cual las escuelas y las tendencias 
no podían más que indinarse religiosamente.

Los filósofos últimos, fustigados por F. P. Lucini, los filosofastros 
universitarios, académicos, vanidosos y oportunistas, parecían aún 
más mezquinos frente al filósofo que no pedía otra cosa a la vida 
que el de pensar, escribir y enseñar; que no pedía recompensas, que 
no aspiraba a obtener cátedras ni honrosas distinciones; que no se 
amoldó nunca a los cánones de la filosofía oficial. Ardigó vivió para 
filosofar y fué superior a todos los demás que filosofaron para vivir.

Escribía en 1902, contestando a Roux que le pedía noticias 
biográficas suyas:

< Nací en enero de 1828 en Casteldidone, provincia de Cremo­
na, en la casa de mi abuelo paterno, ingeniero y propietario; a la 
muerte de este mi abuelo, mi familia se encontró sin medios de 
subsistencia y mi padre tuvo que emigrar para ganarse el pan coti­
diano y sostenernos a todos.

A pesar de que mi padre fuese un librepensador no fué óbice 
para que mi madre me inculcara los sentimientos religiosos.

Frecuenté las escuelas públicas y en ellas me distinguí como 
un alumno ejemplar a pesar de mi orfandad y pobreza, pues uno 
trae otro murieron mis padres quedando yo al cuidado de mis her­
manos menores.

Desde 1849 se cuidó de mí amorosamente monseñor Luis Mar­
tini, primer rector del seminario y con él estuve hasta en 1871 
cuando dejé el sacerdocio.»
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Estos esquemáticos rasgos auto-biográficos encierran toda una 
historic de sufrimientos morales y de sacrificios materiales, encie­
rran las vicisitudes espirituales de su conversión, de su apostasía; 
que tuvo que hacer frente a una lucha interior profunda y grave: 
reconciliar su apostasía con los afectos por la madre, ferviente cató­
lica, con la veneración por monseñor Martini su protector, el que 
lo inició en los estudios científicos y filosóficos.

Encierran todas las amarguras de las excomuniones eclesiásti­
cas, todas las desilusiones de las perdidas amistades, de las sordas 
y agrias luchas. Representan todas una larga serie de años vividos 
en una pobreza franciscana, años de continuas renuncias, de coti­
dianas dificultades. Su fecundidad de pensador halla en la vida 
parca, aislada en el celibato austero, fuentes de poderosas energías 
creadoras, y fué así que su producción filosófica y científica no se 
debilitó en ningún momento.

Sus cuarenta obraB recogidas en once poderosos volúmenes lo 
atestiguan. La pobreza, las dificultades y las amarguras de su vida 
cotidiana no lo debilitaron, y la vejez lo tomo despierto, fuerte, 
roble que desafía los tiempos.

A los noventa años publicó un estudio sobre la inteligencia, y 
hasta hace pocos años continuaba su enseñanza en la vetusta y se­
vera Universidad de Padua. Como Giovanni Bovio ofreció a su vida 
la leve luz de una alcoba miseranda, e il pane breve, en pago de 
divulgar su pensamiento a través de la prensa y del Ateneo.

Afirmó la superioridad de la moral positivista sobre la conven­
cional y confesional, y en una obra sociológica afirmó el carácter 
positivo del derecho, rechazando la concepción tradieionalista y 
conservadora. El pensamiento realístico del Renacimiento encontró ■ 
en él un continuador; el ateísmo positivista encontró su sistematiza­
dor ; el socialismo encontró su concepción ética y social, un fecundo 
campo de desarrollo teórico y de demostración científica. Ardigó fué 
grande como pensador y como hombre de ciencia.

Hoy recordamos al hombre y sentimos la falta del filósofo, del 
pensador y del buscador incansable de la verdad científica.

Camilo Bemevi.

Milán, septiembre 23 de 1920.
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Pasando el Rubicon •
(FRAGMENTO)

(Padova, 15 dicembre 1911.

Egregio Signor Locascio:

Aggradisco il gentile invio della traduzione 
spagnuola del tratto della « Morale dei Positivisti », 
pubblieato dal Molinari nella sua « Universitá Po- 
polare ».

Voi vi siete reso un fedele interprete del. mió 
pensiero filosófico, ed a tal ñopo ve ne sono ricono- 
scente.

Vostro devmo.

Prof. Roberto Ardioó

Me prostergo ante la naturaleza infinita, me prostergo reveren­
ciándola definitiva y condignamente, por el bueno, aunque no haya 
recibido un premio material en recompensa del acto virtuoso; y por 
el malvado, aunque ño haya sido castigado materialmente por el 
delito cometido.

Necio quien cree que no sea justa la naturaleza y no haga se­
guir infaliblemente los efectos según lo exigen las causas.

' Cobardes y ridículos fueron siempre los celos de los llamados 
a sí mismos justos por las ventajas gozadas en vida por aquellos que 
tildaron de malvados. Hasta la teología, la más rígida y sin entra­
ñas, se dió cuenta del error cuando tuvo que inventar la misericordia 
divina en favor de los pobres pecadores; y justificar sus privilegios 
terrenales, malgrádo sus pecados, con alguna razón de bondad que 
llevaban oculta en el fondo de sus conciencias.

La misericordia, que los teólogos atribuyen a la creación divina, 
para el positivista no es más que un sentimiento íntimo del hombre 
y que se exterioriza con sus propios actos. El positivista no es envi­
dioso del bien gozado por quien no procede correctamente. No siente 
el escozor de hacer callar esta envidia presentándose ante el consenso 
humano como el intachable apóstol de la virtud religiosa. El posi­
tivista siente íntima satisfacción cuando procede bien sin que aliente 
esperanzas de una recompensa material más allá de la vida, ni tiene 
la vanidad de que su acto pueda servir de ejemplo para sus con­

temporáneos. Su satisfacción es absolutamente personal y responde 
al principio generoso del propio instinto de conservación.

En orden a las ideas, sobre las cuales giramos nuestra argumen­
tación, muchas personas se sienten, hoy mismo, con una cultura, con 
una moralidad, con una idiosincrasia, elevadas, comparadas con la 
cultura, la moralidad y la idiosincrasia de la generalidad de las otras 
personas, y atribuyen su estado de superioridad a la fe divina, a la 
inmortalidad del alma. Y agregan con énfasis triunfal, que si per­
dieran esa fe en el más allá no podrían resistir una vida que les re­
sultaría una carga inútil e insoportable. No puede dudarse que su 
afirmación no sea sincera, pero ello solamente demuestra su exalta­
ción espiritual, que no es más que pura ilusión; pues que en la expe­
riencia queda demostrado que la inisnTa cultura, moralidad e idio­
sincrasia se hallan en las personas que renunciaron a aquella fe, sin 
haberse debilitado su estado de ánimo, ene itrándose aún más segu­
ros de sí mismos ante la nueva revelación humana, que es la única 
verdad: la conciencia del hombre.
• Haré yo también mi pobre confesión, quizás pueda contribuir 
a aclarar mi discurso. Haré mi confesión, y la pondré-junto a las 
confesiones análogas hechas por los hombres eminentes recordados 
por la historia antigua y contemporánea; justificando mi caso por 
la necesidad que se tiene de escudriñar cu la propia conciencia 
cuando se desea ser preciso con la verdad de lo que sucede en lo 
íntimo de la conciencia humana.

Por las enseñanzas y por los ejemplos de mi madre, que fuéuna 
simple y pobre campesina, nació en mi alma y se alimentó junto',con 
la vida, la fe y la práctica de la religión. No puedo, aún hoy, recór- 
dar la sublime ingenuidad del sentimiento religioso de mi madre, sin 
sentir en mí el más fuerte entusiasmo y la más tierna conmoción. 
La fiel imagen de aquel sentimiento, que sobrevive hoy en una de 
mis hermanas, la que no pudo tener una cierta cultura ni de la es­
cuela ni de la elevada sociedad, yo la respeto escrupulosamente como 
respetar se debe toda cosa sagrada. Esa mi religiosidad infantil se 
agigantó después viviendo junto con Monseñor Martini, el conocido 
autor del Confortatorio, durante más de veinte años. Dicho pre­
lado me había tomado consigo después de la muerte de mis padres; 
me alimentó material, espiritual e intelectualmente. Me dió coraje 
en la dura prueba del clásico estudio, me amó mucho aquel hombre 
superior, aquel hombre excepcional y heroicamente bueno. Me amó 
porque, creyente sincero de la ciencia y de la fe, veía en mí un apa­
sionado para el estudio y creyó en que podría ser útil a la iglesia y 
un paladín del verdadero espíritu religioso, corrigiendo los errores 
de los ignorantes sacedotes, supersticiosos, hipócritas y simuladores. 
Yo siempre creí poder satisfacer su noble deseo y por ello abracé la 
carrera eclesiástica y fui después canónigo de la catedral de Milán. 
Me dediqué con toda el alma a la teología dogmática y apologética, 
estudiando a los mejores padres de la iglesia y en especial modo a
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Santo Tomás. Escribí en favor de la confesión y en contra de los 
evangelistas. Pero la duda trabajaba mi cerebro, hasta que un buen 
día se me apareció la verdad en forma deslumbrante, e inexorable­
mente arrojé el último resto de fe religiosa que dentro de mí se ma­
nifestaba, surgiendo en forma visible mi sistema nuevo de análisis 
y de raciocinio, que yo bauticé después con el nombre de < sistema 
positivista ». Me pareció desde entonces absurda mi creencia aban­
donada sin maligna premeditación, y que fué el resultado lógico de 
la dirección científica que di a mis estudios; dirección científica de­
pendiente del mismo deseo de conocer las razones que militaban en 
contra de la religión a fin de llegar a creer con recta conciencia y 
con seguridad mental intangible. Circunstancia singularísima fué 
la de haberse convertido la lucha entre la religión y su negación en 
una lucha entre dos principios filosóficos opuestos; entre dos princi­
pios relativos a la cuestión del origen de las ideas. Lucha a la que yo 
me he sentido atraído con la ayuda de las ciencias naturales y de la 
más refinada meditación sobre el platonismo tradicional que he pro­
fesado y que me condujo a ese positivismo al que consagré mis me­
jores libros y que fueron sometidos al índice de Roma. Lucha que 
fué decidida por mí en el momento de mi última meditación y mien­
tras contemplaba el rojo de una rosa, sentado sobre una piedra, de 
trás de un césped del pequeño jardín de la casa canonical. Mi posi­
tivismo no es una negación, es sólo afirmación; pero afirmación que 
queda irrevocable porque procede de una conciencia mental sazonada 
con el estudio de la doctrina contraria.

Fué un paso capital de mi vida, porque era necesario pasar des­
piadadamente sobre la memoria de mi santa madre, y sobre la au­
toridad, para mí solemnísima, y sobre el reconocimiento, y sobre el 
dolor de Monseñor Martini, hasta superar la repugnancia que sen­
tía al pensar que mi apostasía se habría prestado como arma a sus 
negros, implacables y poderosos calumniadores. Y ese paso lo realicé; 
y Monseñor Martini fué tan grande que se conmovió hondamente, 
y sin indignarse, lloró el llanto de los buenos. Desde entonces rae 
estimó mayormente, porque me creyó un desgraciado y quiso de mí 
la seguridad de mi nuevo credo. Me he encontrado, pues, así en la 
plena persuasión de la falsedad de toda fe religiosa, y en la posibi­
lidad de hacer una comparación atendible entre la conciencia del 
hombre religioso y la conciencia exenta de toda creencia en una vida 
por venir y sobrenatural. ¡Y qué he conseguido ante esa comproba­
ción f He conseguido la prueba de hecho de la más positiva de la 
verdad tratada en esta argumentación. Las idealidades morales tie­
nen sobre mí el mismo imperio de antes; un imperio acrecentado al 
reforzarse la voluntad de querer que sigue naturalmente a la edad 
madura.

La religión, para mí, no es un remordimiento que me conturba 
mentalmente, pero ¡jí una remembranza llena de poesía, como un be­
llo sueño desvanecido.

Por efecto del positivismo filosófico he debido abandonar mi ca­
rrera eclesiástica, que me aseguraba la vida en este valle y la fe en 
el cielo sin obtener en cambio ningún beneficio material. Pero no 
tengo por qué arrepentirme. Al contrario, con haber perdido la es­
peranza de ultratumba me encuentro con una tranquilidad confor­
table, pues he aprendido que el secreto de la felicidad consiste en 
despreciar las ventajas que no se pueden obtener más que al precio 
de la honestidad y de la dignidad, y en conformarse de aquellas sa­
tisfacciones de la conciencia que producen el trabajo útil y la medi­
tación científica.

También sin la esperanza de la felicidad en la vida por venir 
el pobre no se desespera, porque el hombre tiene una posibilidad de 
adaptación a las condiciones físicas y morales a las que se somete 
por la fuerza de las cosas, o por la de su razón prodigiosa: El cretino 
a su cretinismo; el esclavo a su esclavitud; el dependiente a su de­
pendencia; el ignorante a su ignorancia; el bruto a su brutalidad, 
y .así continuamente.

l  Se teme que se invierta el orden social ante la irreligiosidad del 
mundo! Se dice: (Quién podrá contener la furia salvaje de las 
bajas pasiones invadiendo el orden constituido! La misma natura­
leza será la encargada de equilibrar las fuerzas en lucha con la in­
justicia social, haciendo transformar las condiciones del hombre en 
forma racional y equitativa, haciendo imposible la injusticia de la 
desigualdad, e implantando el principio de la solidaridad humana 
y  universal.

Roberto Ardigó.

UL  LIBERTAD ES LA VIDA

La vida es movimiento; y vivimos en razón directa de 
nuestro movimiento interno y externo; el que se para 
se muere, al que le paran le matan; así el derecho a la 
vida implica el derecho a la libertad, pues sólo de la 
•libertad y de la potencia y dirección de nuestro movi­
miento en frente de la Naturaleza depende nuestra vida, 
ya que sólo vivimos en virtud de la lucha que con ella 
sostenemos; lucha sin tregua ni descanso, pues si nos 
cansamos, ai dejamos de luchar un solo instante, sucum­
bimos y somos anulados al momento. El Hombre, la parte 
más perfecta de la Naturaleza, sostiene un duelo con 
ella, duelo a muerte, pues que sólo vive de dominarla. 
Por esto al que le quitan la libertad, al que le quitan 
las condiciones de la lucha, al que le encierran ó le pri­
van las comunicaciones, le quitan la vida, le i latan. Por 
esto es racional el que se muera por la libertad, pues que 
vivir sin ella es vegetar muerto. El esclavo, el siervo, 
el súbdito o el proletario que trata  de conquistar su 

A  emancipación, es el muerto que se levanta para conquis-
*  tar la vida. — P. Gener.
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Disertación sobre la e ta c ic n  ¿e la infancia

La educación del niño no solamente abarca el conjunto de cono­
cimientos elementales que lo constituye la raigambre de materias 

pedagógicas que se enseña mental y normalmente en los colegios de 

cualquier naturaleza y de todas las instituciones, sino que debe 

partir de la periferia al centro, es decir, desde la sociedad al hogar, 
lo contrario de la práctica actual que se pretende que el infante al 

entrar a la escuela ya entre previsto de toda sociabilidad y con 
todas las tonalidades del bien andar y del buen hacer.

La educación del niño consiste en la educación total del género 
humano, en la emancipación completa del hombre, en la libertad 
absoluta de la mujer.

Todas las agrupaciones humanas han tendido siempre a este 
fin, sólo que no han sabido enfocar la cuestión por su cauce natural, 

se han perdido en las nebulosidades de una metafísica pedagógica 
fatigosa y obscura, y no la han encarado bajo el principio experi­

mental y racional. Pura metafísica, olvidando al hombre de carne 
y hueso, de sangre y pus, de necesidades insatisfechas y de deseos 

no logrados. Sólo una ínfima minoría, quizás inepta por no ser de 
los privilegiados del saber, ha tendido al mejoramiento económico, 
intelectual y moral de las multitudes desheredadas, y ha pensado 

quizás, en una forma intuitiva, en que sin la redención de esas mul­
titudes desheredadas, la educación nunca será completa y la huma­

nidad marchará, a su propio pesar, hacia el eterno y fatal obscu­

rantismo. Sin embargo, generalmente, sea por simulación o por 
hipocresía rayana en maldad, en todos los tiempos los hombres pú­

blicos, burlándose de la realidad desesperante, han considerado que 

para la educación de las masas es menester cambiar el orden econó­
mico de la sociedad, y darles, a esas masas miserandas, todas las 

comodidades, todos los placeres y todos los alimentos necesarios, para 
así formar una humanidad sana de mente y de cuerpo, y poder 
desarrollar con-eientemente los dos principios humanos que consti­

tuyen el fundamento social de los agregados morales que componen 

en conjunto el consenso solidario de los seres racionales, reyes de la 
creación y los más evolucionados del reino animal: el principio de 
solidaridad y el de perpetuación. Mas, la realidad nos ha hecho 

ver cómo todos loa postulados de justioia igualitaria se estrellaban 

contra la infame pretensión de que sólo una determinada clase so­
cial debe gozar ilimitadamente de todos los beneficios de la inteli­

gencia humana, pues la masa desheredada debe sufrir el castigo 
divino de cu propia inferioridad y no tener derecho más que al ali­

mento necesario para poder resistir a los trabajos penosos a que ha 
sido sometido continuamente para la mayor bonanza de la clase 
elegida y  superior. r

La sociedad antigua, basada sobre el desprecio al trabajo, sobre 

la conquista, no estaba, por cierto, en condiciones para guar­

dar a la clase oprimida todas aquellas consideraciones necesarias 

que hoy una parte de nuestros contemporáneos le dispensa, y que 

ella misma impone se le guarde. En la antigüedad sólo era apre­
ciado el que poseía dinero y fuerza muscular, el pobre, el débil, no 

tenían ningún derecho de vida y se les negaba toda capacidad para 

su elevación y perfeccionamiento, considerándolos como un interme­

dio entre el irracional y el hombre, con un alma imperfecta que no 

se elevaría jamás por sobre la superficie de la tierra.
Y remontándonos a la India, vemos al sudra que la leyenda 

hace surgir de los pies misteriosos del dios Brahama, oprimido y 

vejado por la casta aristocrática cada vez que vislumbraba en lo 
íntimo de ese infeliz ser una mayor dosis de conocimiento de lo que 

comúnmente poseía. En Egipto observamos a los míseros traba-: 

jadoreasde las'pirámides, quitarse el hambre con hierbas, infectas 

y mal olientes, obligado a buscar él mismo la materia prima para 

su propio trabajo so pena de muerte. En Esparta a esos desgra­

ciados ilotas a quienes les era únicamente permitido combatir en 

defensa de la patria en caso de suprema necesidad. Recordamos, 

los tiempos de Grecia y Roma y nos parece imposible, increíble, 

que tanta fuerza de civilización y tanta luz de saber, como s? po­

seía en aquel elevado mundo intelectual, no se hubiese impartido 

también en medio del pueblo inculto, ya que aquellas lumbreras 

de la ciencia estaban en continuo contacto. Y recordamos, a tra­

vés de nuestros estudios históricos (que recomiendo a los trabaja­

dores todos porque la’ historia es la gran maestra de la vida), 
como pasan al lado de un Platón y de un Fidias, maestros subli­

mes del saber, los ilotas sin nombre; al lado de un Pindaró,' el 

gran poeta lírico, los esclavos brutos e ignorantes; al lado del i 

opulento ocioso patricio, el plebeyo cargado de heridas gloriosas 

recibidas sobre los campos de batalla y vendido después a fin de 
pagar las deudas por él contraídas para substentar a su propia 

familia mientras se encontraba al servicio de la patria. {Cómo 

podía esa sociedad, fundada exclusivamente sobre el desprecio al 

trabajo, esa sociedad que recibía honores y trofeos por-el desplie­

gue de la fuerza física y por el arte de destruir hombres y cosas, 

cómo podía, digo, pensar por un instante en la redención del pue­

blo, en su mejoramiento económico, para formar una nueva gene­
ración de hombres probos que removiera las bases de la sociedad 

constituida y que se mezolara con los iluminados divinos y re­

formara todo el conjunto dé las civilizaciones pasadas, haciendo 

resurgir la civilización nueva que impidiera por ley natural la 

descomposición orgánica del viejo conglomerado exhausto por él 
empuje de los siglos y por decrepitud natural! ' . 7.

¡Ah! Cuánta razón tenía Sócrates al satirizar tan grosera-- 

mente a los hombres y a las mujeres de A tenas... Veía el maestro
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la degeneración griega por el aislamiento de su reducida raía de 
invertidos séxuales. Se reía descaradamente de la inicua preten­
sión de los atenienses sobre la superioridad de unos hombres que 
no era la superioridad de un pueblo. Los ofendidos, jueces y par­
tes, se vengaron haciéndole beber la- cicuta, pero la historia, que 
no traiciona nunca, ha mantenido vivo el espíritu travieso de Só­
crates y  lo ha perpetuado a través de los tiempos.

Aristóteles intnye la iniquidad de la época y eleva su grito 
per los siglos de los siglos. Es el grito recogido por los enciclo­
pedistas y transmitido al pueblo ignaro por el coloso del siglo XLX 
Miguel Bakounine. El grito de igualdad, el grito de equidad y 
de justicia: Todo ser humano tiene derecho a la vida. La justicia 
no se distribuye, la justicia esté en todos.

Pero mientras Aristóteles lanzaba en medio "de sus contem­
poráneos su anatema científico y reposado, en Cuma florecían, 
como un sarcasmo, las escuelas de gladiadores y de atletas en 
donde los jóvenes más simpáticos aprendían a batirse y también 
a morir con eleganria para no afuscar con las contorsiones de la 
muerté el placer estético de las virtuosas damas latinas; en Sicilia 
escuelas especiales para' que los esclavos jóvenes aprendiesen sus 
deberes de lacayos; en Roma vemos aducarse a la gracia, a la 
danza y  a las morbosidades de una' humillante literatura, hijos de 
esclavos para servir a sus nobles amos en el triclinio y en las 
termas. ,T

El pueblo empezó a razonar recién cuando Pitágoras por el 
primero propugnó la instrucción como medio necesario pata co­
nocer, y  enseñó a todos, recibiendo en su seno a hombres y muje­
res. Pitágoras obtuvo como recompensa el de ser asesinado- detrás 
de un altar por los enemigos de la verdad, pero la ciencia y  la 
razón sobrevivieron a Pitágoras y la evolución de los pueblos fué 
avanzando angustiosamente.

Filósofos y pedagogos se han preocupado siempre del arduo 
problema de la educación y  aún no han podido hallar una fórmula 
adecuada para hacer posible la' instrucción amplia y general y 
despajar así de la mente humana todos los prejuicios seculares y 
todo espíritu negativo de progreso.

Hay que dar al pueblo, dicen todos casi maquinalmente, el ' 
derecho de participar libremente al banquete que nos brinda la 
ciencia para que la sociedad pueda marchar segura hacia la per­
fección y el progreso. Continúan deciendo, o mejor, decíamos con 
anterioridad al período crítico de lá Revolución que se va -reali­
zando en el mundo. Es necesario una escuela que resista a la obra 
nefasta y deletérea del ambiente constituido, que destruya del ce­
rebro del individuo las múltiples supersticiones que le oprimen y 
ffue forma él carácter firme en todos los serei humanos.

Pero hoy vemos que solamente devolviendo al pueblo todos 
mm bienes puede este pueblo pensar en la fundación de esta es-
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cuela integral y racional. Mientras que el hombre es explotado 
vilmente, mientras la' familia está bajo la férula de la esclavitud 
de un hogar sujeta al Pater, mientras vemos a los padres obliga­
dos a mandar a sus hijos a la busca de un mendrugo, v. gr.: tos 
canillitas porteños, los gavroches parisinos, i  scugnizse napolitanos, 
y todos los pequeños esclavos de las fábricas y de los talleres, la 
escuela es un siipple punto imperceptible, y la calle fría, desolada 
y tentadora es la maestra de la* infancia.

El esfuerzo de muchos hombree generosos como Francisco Fe­
rrer en Barcelona, Juan Creaghe en Luján, los amigos de la liga 
de enseñanza racionalista de Buenos Aires, las universidades popu­
lares de Francia, de Bélgica y de Italia, se han estrellado contra 
el fatalismo ambiente y la miseria erigida en sistema.

Los libros, las revistas y la1 oración literaria, en este caos de so­
ciedad en que vivimos, han producido algo más que la misma es­
cuela, en el cerebro imperfecto de las multitudes.

Las escuelas consideradas en sí mismo han ejercido hasta la 
fecha una influeqfia relativa en la educación de la infancia, y los 
pocos beiMÉciados han sido víctimas de sus dogmas. La escuela 
bajo la influencia religiosa no ha hecho más que crear seres inferio­
res a su misma época, por cuanto los ha substraído de las influencias 
saludables de la civilización y los ha mantenido aferrados a la 
vieja creencia del tenebroso pasado. La escuela bajo el dominio 
del poder civil ha confirmado las mismas prácticas y las mismas abe­
rraciones, aliándose con el poder religioso a fin de mantener el do­
minio sobre los pueblos. La escuela libre, o la que llamamos libre de 
hoy, incurre, en los mismos errores cuando inculca en la inconscien­
cia del niño el odio sistemático o las negaciones dogmáticas.

La escuela será posterior a la transformación del régimen, y la 
escuela nueva está planeada por la Revolución Rusa, donde al niño, 
substraído a toda influencia de dogmas y creencias, de credos e idea­
les, se le enseña la educación del instinto y no la de los moldes jurí­
dicos o sociales. Y esa educación del instinto debe ser amplia y  ge­
neral, no es posible circunscribirla a determinados niños ni enseñarla 

- a determinadas horas; la educación del instinto debe ser continua 
y no debe mifrir alternativas perjudiciales; por eso los pedagogos 
de la nueva Rusia toman al niño de la cuna y lo van encaminando 
con terttura y con cuidados hacia donde el propio niño se encamina. 
No quiere ni debe querer que los padres cuiden de su educación, 
los padres pertenecen al pasado, el falso egriño los hace arbitrarios 
y dañinos, y por ello el nuevo estado alimenta a los niños, los viste 
los sostiene a su costa, tengan o no bus padres. No puede tener 
la culpa la prole de la miseria de sus genitores. Como el hombre 
necesita de lo necesario para mantenerse de pie, así también el niño 
necesita instrucción y educación para ser útil a sí mismo y a los 
demás. «,

La educación de la infancia encarna el problema del futuro
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y el futuro hay que prepararlo poniendo a prueba la virilidad de 
los pueblos, el futuro contrariamente al sofisma de nuestros ante­
pasados,que lo pretendían de la nueva generación sin esfuerzo al­
guno por su parte, debemos hacerlo nosotros mismos, poniendo a 
todos en posesión de todo para que los niños de todos tengan a su dis­
posición todo lo necesario para su integral educación, para que hasta 
la edad que puedan substentarse por sí solos tengan todos los cui­
dados, toda la ayuda, tqda la instrucción que su educación exige, 
sin humillación, sin esfuCTzo ni imposición; como también ese cui­
dado, esa ayuda y esa instrucción se imparta como obligación ab­
soluta, sin que el educando deba agradecer, como la falsa moral 

‘ de nuestros días exige estúpidamente de nuestros niños, los cuales 
deben maquinalmente y fingidamente repetir el estribillo acompa­
sado de la gratitud a sus padres y maestros. Cumplimiento que la 
pragmática usual ha erigido a la categoría de sagrado deber.

Sólo así la educación de la infancia podrá ser un hecho real 
y positivo, y cuando este hecho sea una realidad, entonces, queridos 
amigos, discurriremos largo y de corrido, sobre los sistemas viejos y 
huevos de la ciencia pedagógica.

Hasta entonces pues.
Santiago Locascio.

EL  ESCLAVO DE AYER Y EL PROLETARIO DE HOY
El proletario moderno está mucho más sujeto que el 

antiguo esclavo bajo el yugo de los ricos.
El señor feudal era responsable de la vida del siervo; 

l.o cuidaba, toteábase interés por aquel pobre sér cual 
pudiera con sus animales domésticos; vigilaba su saluda 
lo curaba solícitamente; y el esclavo, seguro del mafia^ 
na, libre de toda angustia, daba en su trabajo un es­
fuerzo moderado.'

Actualmente todo ha cambiado: el proletario siente en 
torno suyo, encarnizada sobre él, una potencia de extor­
sión despiadada, muy sútil, tanto más perniciosa porque 
está más admirablemente disimulada.

La explotación obra sobre el obrero de modos tan di­
versos, lo estruja con tanta delicadeza, hay tantos inter­
mediarios, una distancia tan enorme entre el trabajador 
y el ocioso que vive de su trabajo, las posiciones están 
tan bien escogidas, que el estrujamiento se opera sin 
rebeldía porque no hay contrato.

Y el productor, continuamente despojado por manos in­
visibles, cuya existencia apenas sospecha, trabaja más, 
se ingenia, encórvase sobre el trabajo, pone en tensión 
sus nervios, sus músculos, despliega toda su inteligen­
cia, vibra en un paroxismo de sagacidad y de energía...

Y la clase ociosa, que de él vive, se queda maravilla­
da, se aplaude a sí misma por haber emancipado este 
admirable instrumento creador de las riquezas, y com­
prende que el nuevo esclavo le da el céntuplo de lo que 
se hubiera-podido esperar de él ai hubiese permanecido 
esclavo como antes. —  Juan Bovel,

D E S D E  E S P A Ñ A

DUDA
Fumemos...
No nos importe el frío del exterior ni que en la.calle paseen 

sus entumecidos miembros seres sin hogar.
< Siempre habrá pobres y ricos », dijo un mártir.
Frente la estufa ahita de leña que chisporrotea caldeando la 

confortable habitación, invitando a la siesta; un puro en la boca, 
contemplar los espirales de azulado humo, ensortijadas y capri­
chosas, que van a estrellarse en el techo, es siempre un placer 
agradable.

Además el humo nos cuenta muchas y sabrosas cosas. 
Fumemos. . .
La vida es pasajera' y el mundo. . .  el (nundo ya sabemos que 

es un valle de lágrimas. Hay que atrapar el goce, fugitivo siem- 
• pre, y retenerlo los breves instantes que nos sean dables.

De los que tiritan, (quién se acuerda!
Que la fatalidad económica les aferra, hace presa en ellos y 

los sepulta en el doloroso olvido... Bien, (y qué! (Acaso no dijo 
ya Schopenhauer que < sólo el dolor es positivo »

Fumemos...
Dejadme saborear el aroma del veguero...
Todos llevamos nuestra pesada cruz sobre los hombros: pobres 

y ricos.
No hay tiempo para pensar en las miserias de los míseros. La 

lucha por la vida lo absorbe tiránicamente por completo y el pro­
greso ya sabemos que es un amontonamiento de cadáveres. ¡Qué le 
vamos a hacer!

Vivimos de la vida que no vivieron los extintos.
Sin este eterno sacrificio la civilización sería una palabra des­

conocida.
¡La civilización! Es el orgullo de nuestra época.
¡ Cuántas cosas bellas hemos creado! Desde el veguero que dis­

trae mis ocios hasta este boudoir que me preserva del frío, frutos del 
humano trabajo que las generaciones acarrean sobre una época, 
todo entona alabanzas en loor de ella.

Quien no se resigna a los sacrificios que nos cuesta no alcanza a 
comprender sus exigencias, no sabe que el mal es también una nece­
sidad de la vida. '

Fumemos...
Causemos un poco de dolor a este tabaco que se quema. Hasta 

el vegetal sufre y contribuye con su sufrimiento a hacer feliz a la
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humana especie. ¿Por qué ésta, no debía también resignarse un 
poco con su necesario sufrimiento! Es condición de v id a ... fatali­
dad histórica. . .

Loco, pero loco de remate, quien se empeñe en torcer el curso 
natural de las cosas y de lós hechos. Sentimentalismos de la igno­
rancia y nada más. Rebeldías inocuas.

Hay que v iv ir... y sufrir.
Fumemos. . .

P ero ... J viven todos los que sufren y sufren todos los que 
viven!

Jorge Sand ha dicho que « la voz de la tierra es un eterno so­
llozo que se pierde en el eterno silencio de los cielos ». ( Habrá un 
dolor positivo, como dijo Schopenhiier, o el eterno sollozo de Jorge 
Sand será, al contrario, el símbolo de una aspiración al goce, nun;a 
satisfecho, de las multitudes! ¡No nos habremos equivocado toman­
do lo ficticio por natural!

El sufrimiento, el goce, {serán patrimonio natural de todos o de 
algunos solamente! (Y si Cristo se hubiese equivocado! De equi­
vocarse habríamos hecho un pan como unas hostias. La igualdad 
no. . .  i qué extraña duda 1

i Bah! Fumemos. . .  . '
Lo cierto es que al exterior debe hacer un frío de mil diablos. 

Lo noto a pesar de la estufa.
i Tendrá todo el mundo estufa cuando hace frío! j Consistirá la 

igualdad en esto, en tener todos estufa!
Tabaco que quema, dolor positivo, pobres eternos... (Y ai todo 

esto no fuera justo! -
La verdad es que también hay gentes que muqren de hambre... 

Que hay quien dice que nuestra civilización es una patraña fun­
dada sobre una equivocación que no beneficia a todo el mundo. Que 
esto podría cambiarse, aminorar el sufrimiento 'de unos disminu­
yendo el goce de otros. . .

Hay quien dice que este decir es utopía de vagos. . .  ( y si éstos 
no tuvieran estufa. . .  con este frío que hace! . . .

¡Quién sabe!
¡Qué extraña amalgama de ideas y afirmaciones contradicto­

rias! Parece como si en mi cerebro circulara en vertiginosa rapidez 
todo el humo de mi veguero, atontándome.

Tabaco que quema, dolor positivo, pobres eternos.. .  (Humo de 
teorías, acaso!

« Eterno sollozo que Be pierde en el eterno silencio de los cie­
los » . . .  (Es el lamento de la resignacióá, o el grito del desespero!

¡ Qué pesadilla!

Voy a consultar a mi criado. Juan tiene sus puntas y ribetes 
de filósofo; a veces. . .

—(Llamaba el señor! -  .
—Sí; entra £ siéntate. Quiero hacerte unas preguntas.
—Las que el señor quiera.
(Tú sabes lo que es el dolor positivo! (Tienen estufa todos los 

pobres! (Crees que la-'Sociedad está bien organizada! (Qué es el 
progreso para tí!  ¡L'a resignación es una virtud!

—Y o... señor...
—Responde. Te autorizo a hablar con toda franqueza. No 

temas.
—P ues... yo creo que esto va mal, muy mal. No todos los que 

trabajan comen. En cambio, los que no trabajan, como el señor, co­
men siempre. No hay igualdad ni justicia. Yo no sé qué es lo que 
usted pregunta, pero me parece que si los pobres no se resignaran 
con su suerte, el dolor y el sufrimiento no sería el único patrimonio 
de su trabajo. Se les explota demasiado y esto no debiera se r .. . 
Los ricos no tienen entrañas. . .

—¡Y qué harías tú en su lugar! (Cómo remediarías estos ma­
les inevitables!

—Perdone el señor, pero pueden evitarse. . . cambiándolo todo.
—(Y cómo!
—Haciendo imposible la explotación, suprimiendo el privilegio 

que tienen los ricos de acaparar las riquezas, aboliendo la propiedad 
privada; puesto que mientras haya unos que lo posean todo, nos­
otros, los pobres, no tendremos nada. Todo debiera ser de todos. 
Todos debieran trabajar.

—Pero esto es el comunismo...  ¡Y tú  crees que los funciona­
rios públicos, los capitalistas, los comerciantes, los abogados, los cu­
ras, no trabajan!

—Sí, señor; que no trabajan. . .  Estos hacen trabajar a los de­
más para poder vivir ellos holgadamente. Estos son los parásitos 
del trabajo.

—Y en su lugar, ( a quiénes pondremos para dirigir la sociedad !
—Pues a nadie. . .
—Pero esto sería el caos. . .  Bien; retírate.
—(E l señor c^ge que no-he contestado bien!
—Creo que te has vuelto muy atrevido.
—El señor me ordenó la franqueza.. .  y y o ...
—Estas son ideas subversivas que no debieras tener. . . ( y sabes 

lo que me parece! Que eres uno de estos locos anarquistas dignos 
de la horca. . .

— Y a mí me parece que el señor se ha vuelto imbécil. . .

J. Prat. .

Madrid, noviembre 1.° de 1920.
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MISA LIBERAL

Para Vía Libre.

Cada día que pasa va, irremediablemente, haciéndose un hecho 
positivo el ocaso o la desaparición de los hombres liberales, de loe 
partidos políticos, o de las escuelas que cobijan a esos hombres.

Liberal quiere decir: hombre socialmente avanzado, es decir, 
que un liberal es un ciudadano decidor, conocedor de todos los de­
rechos que al hombre pertenecen dentro del terreno político y jurí­
dico de una sociedad. Un liberal bien pudiera ser un hombre ínte­
gro, desordenador de tiranías, enemigo negado de las viejas normas 
de la vida que entorpecen y embrutecen a las gentes en vez de enca­
rrilarlas por el verdadero sentido, por la verdadera senda. Empero, 
no sucede así.

Un liberal, se dice que es un exponente de sus propias convic­
ciones, que han de ser humanas; esto podrían ser, pero desgracia­
damente no son así; no pueden serlo de ninguna manera posible, 
porque solamente han nacido para ser lo que en realidad son: unos 
charlatanes consuetudinarios, que se disfrazan ridiculamente son 
el titulillo de liberales; de un liberalismo ramplón y prosáico que ha 
perdido todo su sentido práctico y todo el vigor que en otros tiem­
pos pudo tener.

Es una verdad patente que hay muchas personas que no tienen 
más norte ni más vanguardia que su propia rutina hereditaria y un 
dogmático credo político se creen; y lo peor es que las gentes los creen 
que son hombres libres y no son nada más que una colección zooló­
gica de políticos trepadores...

Generalmente, se dice que tal o cual individuo es liberal porque 
fué contrario de tal política (que no le convenía), de tal religión, 
de tal cosa; pero estas cosas son tan pequeras que es preciso ser 
n\edio miope para ver grandes cosas en la acción de un hombre in­
significante.

Un liberal suele ser, por regl^ueneral, un hábil simulador y 
embaucador de multitudes ig n a ra s ,c á n d id a m e n te , creen en sus 
palabras v en-sus promesas de una vida mejor; de una vida regala­
da y cómoda que no puede caber dentro de un Estado estrecho, que 
representa el egoísmo del capital en todas sus manifestaciones.

Hay liberales que han hecho su carrera hablando de. libertad, 
como lo mismo pudieran, sin ningún inconveniente, hablar de tira­
nías. Lo mismo da que sea un Lerroux vendido, que un Maura reac­
cionario y jesuíta; que un Juan Manuel de Rosas, que un doctor 
Francia.

< E l hombre que es liberal propiamente dicho, nunca es más li-

beral que cuando hace la libertad. < El hombre no nace libre, pero 
se hace libre », dice Hamon. Este es el punto importante para el 
liberal.

Muchas veces un liberal no es un autoritapo porque todavía 
no ha ^calado el poder, o porque le falta valor.

Los liberales modernos aman una libertad estrecha y mezquina, 
que no puede ser libertad. Se muestran partidarios denodados de 
las justas reivindicaciones populares, pero cuando se cercioran de ------ /
que el pueblo, cansftlo de sufrir vergüenzas y hambre, se levanta en / '  
actitud de protesta, entonces los campanudos señores liberales lo aho­
gan, lo aplastan con la tuerza o lo venden. Esto, según les conven- 
ga a sus intereses; todo es a base de comercio para ellos, puro mer­
cantilismo, democratismo, liberalismo. Véase, si no, lo que sucedió 
aquí en la semana de enero, lo que aconteció en Alemania, y, por 
último, lo de las revueltas italianas, donde los elementos más libe­
rales, políticos, ahogaron el principio de la revolución que se gestaba.

Es que estos hombres nunca pensaron que las ideas, lo mismo 
que los astros, jiran umversalmente y se acercan.

Lo más visible es lo extrañados que quedan ante un movimiento 
revolucionario que ellos debieron iniciar; asumir un poco de respon­
sabilidad para hacer más eficaz el levantamiento.

Tendrían que ser loe primeros en tales casos y ni siquiera son 
los últimos para llevar adelante todo lo que atañe al progreso colec­
tivo de un pueblo. "”X  (

I Liberales que no tienen ningún ̂ inconveniente en creer en un 
Dios antropomorfo!

Son liberales a la burguesa: nacidos y educados en un ambiente * 
puramente burgués, que han vivido rozándose suavemente con la 
libertad. . .
, Con la funesta guerra que pasó se ha visto que muchos libera­

les, que todos conocimos como enemigos de la guerra, se envolvieron 
en ella, y hasta le hicieron elogios inauditos. En el propicio mo­
mento de exponer su credo de paz, exponen sus argumentos bélicos. 
Entre los que se aislaron de la guerra, fueron bien pocos, como Ro­
main Rolland, Nicolai, Luxemburgo, Libknecht, los que gritaron la 
verdad; entre otros hombres más del comunismo, éstos fueron los 
verdaderamente arrojados. Los demás, los de la liga, no fueron ni 
arrojados ni liberales: fueron simples comerciantes de carne huma- 
np. En los Estados Unidos de Norte América, en la « Ciudad del 
demonio amarillo >, como la llamara Gorki; en esa « democrática > 
ciudad que a su entrada ha levantado la imponente estatua que sim­
boliza la Libertad (ignoro si los yanquis la. han levantado por 
sport o por ironía samnesca); en ese pueblo se deporta y se encar­
cela a hombres y mujeres por sostener ideales avanzados, y toman 
tan estúpida como denigrante medida porque los comunistas y otros 
de diferente matiz atentan contra la calma de un pueblo que vive 
una vida, artificial y egoísta; por esto hacen bien en sacudir la mo-
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dorra a esas conciencias enfrascadas con la amistad que profesan 
al < demonio amarillo ».

Y eso que Norte América es nación muy democrática, y que su 
ex presidente es un gran liberal. . .

Es increíble que no posean ese espíritu de tolerancia dentro de 
un estado republicano que se dice libre, pero que no lo es.

¡ Qué liberales que son estos mentecatos! Su libertad es una li­
bertad de bolsillo, como dijera Zola en una de sus novelas. Figuróos 
cómo será de pequeña y cómoda, que sin el menor esfuerzo cabe 
en un bolsillo...

Los liberales son así, en la calle, en público, en sus obras, en 
sus hechos y hasta en sus propios hogares. Si tienen hijas y éstas 
tienen novios, el padre mira, investiga, analiza, piensa.. .  calcula 
matemáticamente quién es el novio; autoriza o prohíbe si conviene o 
no, dentro de su plan económico-liberal.

Sé de un señor muy liberal, y muy burgués también, que acon­
sejaba a las mujeres que jamás leyeran las obras de Felipe Trigo, 
por considerarlas inmorales en alto grado.

Decía, el pobre hombre, que la juventud debe ignorar « eso ». 
¡ Y de eso nacen! No pretendo que las teorías sobre temas tan impor­
tantes como el amor y el matrimonio que sostienen varios autores, 
principalmente Trigo, las aceptemos en un todo sin un prolijo exa­
men; pero lo que creo que es necesario que las mujeres se enteren 
de lo que no saben, o saben mal.

i Qué transformaciones colosales sufre la humanidad día a d ía! 
Lo que antes se llamaba liberal a un Mazzini, a un Pí y Margall, a 
un Castelar, que fueron liberales dentro de su tiempo, hoy, en cambio, 
se lee llama liberales a cuatro mediocres vividores.

Y es que la palabra liberal ya no tiene valor.
Liberales son monseñor de Andrea, .Irigoyen, el difunto Len- 

cinas. Son liberales, pero el uno no deja de ser fraile, el segundo no 
deja de ser gobernante y el tercero no deja de se r .. .  difunto.. .

Existen dos categorías- de liberales, con su respectiva música: 
unos son políticos, otros religiosos.

Los políticos piensan arreglar el mundo con dictar leyes be­
nignas ; los religiosos lo arreglan con loar a Dios y  con el orden, la 
caridad, la filantropía, la paz; pero estos señores, que recién se 
acuerdan del pueblo, que recién notan que el pueblo tiene hambre 
y tiene rabia, ellos quieren calmarlas con su generosidad de hipócri­
tas y de viles. Pero el pueblo ha avanzado y ha olvidado las doradas 
promesas de estos pelagatos. El pueblo que piensa, está con la revo­
lución, porque es ella la única que los libertará de la opresión en 
que vive.

Floro J. Loffredo.

Avellaneda, noviembre de 1920.

El individuo contra la historia

Nuestra época ama volver sobre el pasado. Elevamos monu­
mentos a nuestros ascendientes; escribimos biografías, historias y 
críticas.

Las generaciones pasadas vieron a Dios y a la Naturaleza; nos­
otros miramos estas cosas con los ojos de aquellas generaciones.

¡Por qué no darnos el placer de ponernos en relación directa 
con el universo?

¡Por qué no tendremos una filosofía y una poesía nuestras, en 
lugar de una filosofía y una poesía de tradición; una religión a 
nosotros revelada y no una religión transmitida por la historiaT ( l )

El siglo XIX ha dedicado una desmesurada atención al estudio 
del pasado, y  a despecho de las protestas de unos pocos pensadores, 
persistió en mirar al Hombre y  a la Sociedad con los ojos de las 
generaciones desaparecidas.

El resultado de esta tendencia es despreciar y ahogar nuestras 
facultades espontáneas, y disminuir nuestra capacidad creadora y 
nuestra energía activa.

Para comprender bien lo que decimos, y todas las consecuencias 
de orden práctico que envuelve, vamos a descender al examen de 
ciertos hechos de la vida animal.

En todo animal, la sensación — o si se quiere, cierta forma 
de actividad nerviosa que tiene por concomitante el epifenómeno 
de la sensación — es la causa inmediata de sus movimientos.

Sin ser la sola causa, pues también existe lo que Bain llama 
espontaneidad orgánica (2), es la que conocemos mejor y probable­
mente la más poderosa.

Todas las facultades del animal (instinto, inteligencia, volicio­
nes, hábitos, etc.), han nacido de la sensación, de la necesidad de 
satisfacerla, de la necesidad de procurarse lo que preserva la vida 
y ocasiona placer. Esta fórmula es incompleta, puesto que hace 
abstracción de la espontaneidad orgánica; no obstante, para el 
objeto que nos proponemos, no hay peligro en considerarla entera­
mente verdadera. Podemos decir que en el hombre, lo primero y lo 
último, el origen y  el fin de su actividad, e6tá en sus elementos sen­
sibles, en sus sensaciones externas e internas y *en sus estados 
afectivos.

En estado de salud, nuestros elementos intelectuales y volunta­
rios se aplican sobre las cosas, proporcionadamente al placer o dolor 
que ellas nos causan; y  nuestro trabajo intelectual no puede divor-

(1) Emenon.
(2) Véase “ Lee emotions et la volonté” , pég. 294 a 290.

/
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oierse de nuestras sensibilidades, so pena de llevarnos a un desastre 
o a una esterilidad mental relativa. Ya lo veremos más adelante.

No ha de entenderse por esto que convenga, como lo quisiera 
Edward Carpenter, en el curso de una investigación científica poner 
en juego nuestra parte instintiva y emocional; creo al contrario 
que los sabios modernos han hecho bien en estudiar la Naturaleza 
de un modo puramente intelectual, es decir, impersonal. En tal 
sentido, sí; la inteligencia debe funcionar separada del sentimien­
to ; pero en lo que no debe admitir divorcio, es en el punto inicial 
de sus investigaciones, en la elección de .loi problemas a resolver. 
La labor científica, como todas las actividades humanas, debe co­
rresponder armónicamente en intensidad y perseverancia a la in­
tensidad y persistencia de las sensaciones de dolor y de placer.

Esta correspondencia armónica no ha existido nunca, por dos 
razones: la primera es que, debido a un defecto de nuestrq natura­
leza, damos a veces tal importancia a los medios, que éstos se con­
vierten en fines. Así como el avaro ama su dinero más que todo lo 
que podría comprar; así como el trabajo productivo, que no es más 
que un gran medio de proveer a los fines de la vida, es considerado 
por muchos como el verdadero fin de nuestra existencia, así que la 
ciencia no es más que un gran medio de perfeccionar la adaptación es­
pontánea del hombre al hombre y del hombre a la naturaleza, se vuel­
ve una cosa que se busca como si poseyera un valor intrínseco. Cuan­
do esto sucede, cuando el hombre, en vez de servirse de la ciencia, se 
sacrifica a ella, sobrevienen grandes males; — mejor, dicho, grandes 
sufrimientos; ya que nqda es tan difícil como saber cuándo un mal es 
realmente un mal.

Los teléfonos y telégrafos, los ferrocarriles, las modernas armas 
de guerra, el desenvolvimiento del maquinismo en la industria - — 
tan desastroso para la clase obrera — la adulteración de las sustan­
cias alimenticias, etc., son los resultados de un adelanto prematuro 
de la física y de la química, resultados disimulados pero tremenda­
mente crueles, como que producen un agotamiento nervioso, que es 
la base de este incesante incremento de alcoholismo, de la histeria, 
del crimen y de la locura — sin contar con otras penas de menor 
cuantía, como la sensación del aplastamiento moral y de inquietudes 
íntimas, a la que escapan pocos de nuestros contemporáneos (3).

La segunda razón por la que la labor científica ha engendrado 
sufrimientos sin curar males, cuando no ha llegado a conclusiones 
de una esterilidad desesperante como en historia y en sociología, es 
la siguiente:

Cada ciencia responde con especialidad a un cierto orden de 
sentimientos más bien que a otros. Así, por ejemplo las físico-ma­
temáticas deben desarrollarse bajo la presión del desenvolvimiento

(3) Puede verse “  Degénéreacence ’ ’ por Max Nordau, cap. IV, y  
“ Civilisation its cause and cure” , por E. Carpentier, ♦

• '

\

de nuestras sensaciones animales; la sociología debe ser provocada 
por el desenvolvimiento de la simpatía del amor, de la poesía, de 
la religión, etc.

Las ciencias físico-matemáticas nacieron, efectivamente, res­
pondiendo a lo que debían responder, a las necesidades materiales: 
la geometría se cultivó en Egipto debido a la necesidad de deslin­
dar las propiedades cuyos limites eran anualmente ‘ESÉ^ados por las 
inundaciones del Nilo, y en la Caldea los conocimientos estronómi- 
cos fueron consecuencia de las necesidades náuticasVPero dado el 
impulso inicial por la sensación, el progreso de estas ciencias se 
prosiguió, a veces respondiendo a la sensación —  como cuando se 
buscaba la triaca magna, el elixir de la larga vida y la piedra filo­
sofal — pero en general, y principalmente en nuestro siglo, por 
pura curiosidad científica o con un fin de lucro. Independizado así 
este trabajo científico de las verdaderas necesidades y conveniencias 
actuales del organismo humano, se volvió contra él en virtud de su 
prematuro adelanto, según lo hemos indicado.

Y la historia y las demás ramas de la sociología, por no ajus: 
tarse en su desenvolvimiento a las sensibilidades que deben ser su 
origen, son ciencias pobrísimas. Precisamente la ciencia que debía­
mos conocer más, puesto que nos ayudaría a sanar de las enferme­
dades de nuestro período histórico, es la que menos conocemos.

Lo que debíamos haber hecho, y lo que urge que hagamos, es no 
pensar nada sin haber sentido antes. Sentir los males sociales según 
repercutan en cada uno de nosotros y sentir una aspiración cual­
quiera hacia un ideal de vida social, y que sean estos sentimientos 
los que nos conduzcan a estudiar el modo de satisfacerlos.

Con este punto de partida, al estudiar la sociedad actual, vere­
mos que no es posible comprenderla sin el conocimiento de las so­
ciedades pasadas. Estas tampoco pueden comprenderse consideradas 
en sí mismas; la sociedad actual las explica tanto como ellas expli­
can a ésta. La evolución social es un todo, y cualquier concepción 
sobre una de sus partes tiene que ser defectuosa, si defectuosa es 
la concepción del todo (4).

La parte que nos interesa es la sociedad en que vivimos y la 
dirección de su trayectoria en el futuro; y todas las investigaciones 
que se hagan sobre las demás partes de la evolución social, deben 
tener su principio y su fin en la concepción de los problemas que se 
presentan a nuestra inteligencia en virtud de las impresiones emo­
cionales que nuestro ambiente determina en nosotros. No debe ha­
ber solución de continuidad entre una y otra cosa. Sin embargo, 
lo que sucede es 'lo opuesto.

Da grima enterarse del modo como se trabajaba en Alemania 
en la construcción de la ciencia social. Cada pensador se resignaba 
casi a no salir un paso de los preliminares, de los preparativos, de

(4) Véaoo “ Data of Ethies”  (pár. 1).
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la elaboración del método, etc. Resultado: abstracciones puras, ni 
una sola verdad positiva, nada práctico.

El pensamiento alemán era universalista y sintético, sólo en 
sociología, ha tendido hacia la especialización, renegando de su ín­
dole tradicional del modo más inoportuno. Lazarus se ocupó de 
fundar « la psicología de los pueblos »; Simmel estudió los fenóme­
nos morales; Wagner los económicos; Von Jherin los jurídicos.

Y sin embargo es fácil demostrar que esta especialización no 
puede producir más que libros; que no es capaz de llevarnos a nin­
guna idea clara y fecunda sobre las actuales tendencias de la so­
ciedad. /

En efecto, el método científico de estudiar un agregado inor­
gánico, consiste en aislar sus partes y estudiarlas sucesivamente 
como si existieran solas; pero como es falso que estas partes puedan 
existir aisladas, las deducciones tendrán por fuerza una parte de 
falsedad. Esta parte de falsedad se reduce mucho teniendo en 
cuenta en cada caso concreto las perturbaciones, oomo cuando se 
pasa de la mecánica pura a la aplicada. v,

Pero este método de separar lo que es inseparable, es decir, de 
hacer abstracciones, que no ofrece inconvenientes serios en astro­
nomía, química, etc., y que es el único posible, se vuelve más defec­
tuoso a medida que se aplica a agregados cuyas partes son más 
solidarias entre s í : un animal ya es una solidaridad muy compleja; 
sin embargo, el método de las abstracciones es todavía aceptable; 
pero ya en sociología pierde todo su valor.

En Francia ha sucedido más o menos lo mismo que en Alema­
nia; predominó la tendencia a la especialización y a las vanas dis­
cusiones abstractas. Lebon, Tarde y Lacombe, como Lazarus y 
Wagner, escribieron páginas y más páginas para demostrar que las 
explicaciones de la sociología deben basarse en los datos de la psi­
cología individual y colectiva; y Durkhein escribió un volumen para 
demostrar que la ciencia social debe ser objetiva y mecanista, es 
decir, hacer caso omiso de lo que los hombres piensan o desean; en 
tanto que Simmel sostuvo que sin la introspección no podríamos 
comprender la historia.

Por estas indicaciones puede verse cómo se malgastan estos 
pensadores, que en vez de perfeccionar los métodos indirectamente, 
en virtud de las sugestiones de la práctica y de un modo inconscien­
te quieren, deliberadamente, primero construir un método que sea 
un instrumento perfecto, sin el cual no debe emprenderse trabajo 
alguno.

Durkheim, es cierto, juzga que sin sus consecuencias morales y 
útiles la sociología no valdría la molestia de una hora. J ’ero este 
juicio es puramente nominal; de hecho piensa lo contrario, pues 
cree que esta ciencia debe constituirse tranquilamente, ajena a nues­

tra acción social, para que al fin (quién sabe dentro de cuántos si­
glos) asuma el gobierno de la vida social ?5).

Pero aun suponiendo que con este régimen la sociología pudiera 
formular sus grandes leyes, es verdaderamente una opinión insos­
tenible la de que la Vida alguna vez llegará a ser gobernada por 
las ideas científicas. Augusto Comte también creía que la reorga­
nización social era realizable por medio de la filosofía. Pero Spencer 
mostró cuán poca cosa es el rol de las ideas, y especialmente de las 
ideas científicas en el funcionamiento de los pueblos, y cómo casi 
todo se debe a los sentimientos y a las circunstancias físicas.

La sociología de esos autores es una ciencia que no predice 
nada, por lo tanto inútil; y si puede satisfacer a los qúe padecen 

' de dilettantismo intelectual, no merece sino desprecio para los hom­
bres que ante todo son hombres y no máquinas de pensar.

Hay que advertir que la mayor parte de esos autores son inves­
tigadores incansables en el dominio de la historia, aunque probable­
mente no tratan de comprender de un modo directo a los hombres 
que les rodean. El único modo de comprenderlos sería entrar en 
relación con ellos, simpatizar con ellos, y desplegar una acción so­
cial ; pero esto no es cosa fácil; requiere dos cualidades muy raras: 
bondad y coraje.

Con algunas brillantes excepciones, historiadores y sociólogos 
' no han simpatizado con los que agonizan de hambre, de frío, de en- 
‘ fermedades, de vicios o de crímenes; no han sentido una continua 
indignación ante las iniquidades que los envolvían y a las cuales 
contribuyeron ellos mismos; no se han enamorado de un ideal de 
hombre que quisieran ver realizado; no han sentido una sublime 
aspiración hacia una vida personal sana, incompatible con la so­
ciedad actual; no han conocido el amor, la religión, ni la poesía; han 
sido corazones vulgares que movían su inteligencia al soplo de las 
ansias de notoriedad, cediendo al vanidoso deseo de ser sabios, o 
más bien de ser considerados tales, — porque el renombre, los 
honores, es lo más grande y apetecible para esta época miserable.

Sin duda, algunos habrán trabajado por el solo plqcer de des­
cubrir y saber; pero el placer intelectual tampoco debe ser el móvil 
principal del pensamiento; la ciencia, antes que la amiga del hom­
bre, ha de ser su servidora. »

No debemos ocuparnos de lo pasado, sino cuando sintamos que 
directamente no podemos conocer lo actual.

Por otra parte, el individuo no siente tanto la necesidad de ex­
plicarse el conjunto de la sociedad, como la de conocer la evolución 
de un cierto sentimiento, de una cierta institución, de una cierta 
costumbre que principalmente lo impresiona. Según esto, sus estu­
dios históricos deben limitarse a los elementos relativos al problema 
inicial. Así, por ejemplo, a mi no me interesa ni las operaciones

(5) “ Divition du Travail «ocíale
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militares, ni las negociaciones diplomáticas, ni las intrigas, ni los 
cambios en el sistemo politico; a no ser en cuanto estos hechos pue­
dan aclararme la psicología individual dominante en cada edad y 
en cada clase; pero la mayor parte de los historiadores dedican casi 
toda su atención a aquellas cosas, consideradas bajo un punto de 
vista que no es el que me interesa.

Uno no debe ponerse a estudiar historia por la sola razón de 
que ella nos ayuda a conocer a nuestra nación; sino en virtud de una 
repugnancia o de un amor hacia un hecho actual que se aspira a 
debilitar o a desenvolver en el porvenir. No debemos partir de una 
idea general, sino de una realidad concreta.

Esto es epecializarse en el estudio de la sociedad; es, por consi­
guiente, cargar con una parte de error. Ahora bien: si dicha espc- 
cialización se quedara en el terreno de la teoría, como en Alemania, 
sus resultados serían falsos y  estériles; pero dicha especializaeión 
responde a una especializaeión de la función social de cada indivi­
duo ; y  esta función, aunque esté inspirada en errores y  contenga 
muchos elementos antipáticos a una sensibilidad moral delicada, es 
siempre buena. Ilay  conveniencia en que cada uno crea que sus 
ideas contienen más partes de verdad de las que realmente les co­
rresponden. De este modo hay más ánimo para la lucha, la compe­
tencia es más grande, y  la selección más perfecta.

Muchos juzgarán caprichosos y exageradamente estrechos los 
límites que hemos propuesto al estudio de la historia. Según ellos, 
un estudio más amplio y  menos personal nos haría bien; calmaría 
maestras vanas preferencias sobre .el porvenir social; pues antes de 
que naciéramos, la naturaleza y  la historia habían ya escogido por 
nosotros; de manera que nos toca acomodarnos a ellas, pues es se­
guro que no se acomodarán a nosotros (6). A  esto contestaremos: 
4 Qué es lo que ha elegido la naturaleza ? 4 Podéis decirlo con certeza 
absoluta? 4 En ningún caso eso que ha elegido puede coincidir con 
una aspiración de esas que algunos calificarían de vanas rebeliones 
contra la historia? 4E l determinismo universal no me comprende 
a mí mismo con todos mis actos, con todas mis locuras? 4puede anu­
lar todos mis actos?

E l islamismo nació de un ataque de epilepsia que tuvo Mahoma.
Determinista era Guyau y, sin embargo, d ijo : < el mundo es 

para los entusiastas que, tratando al porvenir como si fuera presen­
te, mezclan, de propósito deliberado, el no todavía y  el ya; para los 
espíritus sintéticos que abrazan a un tiempo lo ideal y  lo real; para 
los obstinados que saben atropellar la realidad, quebrar sus contor­
nos rígidos y  hacer salir esa cosa desconocida que un espíritu frío 
y  vacilante podría llamar eon igual verosimilitud, lo posible o lo 
imposible »*(7),

(6)
(?)

“ Los orígenes de la Francia contemporánea.”  Prefacio. ‘ ‘ L ’irreligión de 1’avenir.”
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E l culto a la historia es efecto de una enfermedad moral, com­
binación de pereza, de timidez y  miedo. Cada uno se dice: « concibo 
un ideal más alto que el que domina en mi pueblo, pero no corres­
ponde al presente; además, 4quién soy para querer que la natura­
leza tome una dirección diferente de la que lleva ? » El que se acalla 
con estos argumentos es porque se mira a sí mismo de un modo su­
perficial e ilusorio, como a un ser que se ha creado a sí mismo inde­
pendiente de todas las cosas, especie de accidente caprichoso sin 
causa y sin resultados. Pero el que reconoce claramente que su 
personalidad, lo mismo que la de cada uno de sus semejantes, no 
es más que una de las formas de actuar y  desenvolverse de lo in­
cognoscible, admite por lo mismo que no debe despreciar sus repug­
nancias, sus tendencias, porque no en vano las siente; y  mientras 
se lanza a la acción, va diciendo a sus semejantes: '« ¡ Rienda suelta 
a todas las audacias! ¡ Tolerancia absoluta! »

La mayor parte de los temperamentos fríos, no se atreven a 
pensar ni a actuar de un modo personal: siempre están temblando 
de equivocarse, de hacer algo ridículo o inútil.

Pero un error puede valer más que una verdad, y  una conducta 
irracional puede ser más benéfica que una conducta moderada y 
lógica. El cristianismo salvó gran parte de la civilización griega 
y  romana.'

Lo único cierto, es que sólo es inútil y  despreciable la inercia.
Los riesgos no deben paralizarnos: la adversidad y  el dolor 

son tan necésarios como el éxito y  lasjU egrías; y  no puede decirse 
cuál de. estos dos estados fecundiza más nuestro espíritu, preparando 
el terreno para una era de felicidad final.

No debemos emprender estudios históricos sino aguijoneados 
por un sentimiento que busca su más amplia satisfacción en nuestro 
ambiente, y  que no es ni la gloria, ni las ventajas pecuniarias o de 
rango, ni la pura curiosidad científica. Un historiador debe ser 
apóstol. Lo demás es pura vanidad.

Julio Molina y Vedia.

S¡7ia £¡6re
Disponemos de algunas colecciones 
del año primero de esta Revista 
las que ponemos en venta al precio 
de 3.00 $ los 12 números y encua. 
dernados con tapa de tela a $ 4.50
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Ea conquista del pan
JUAN. — Dame pan, hermano.
PEDRO. — k Pan ? Llama a otra puerta. El pan que yo amasé 

eon mis manos no es para la boca de los gandules. Pasa adelante.
JUAN. — Tengo hambre, Pedro. ¿No nos parió una misma 

madre ?
PEDRO. — Sí; pero, nos parió pobres. Yo trabajé: tú no. He 

ahí lo que nos diferencia y nos separa. Sigue tu camino.
JUAN. — Pan, hermano; pan.
PEDRO. — jMe lo diste tú cuando lo necesité?
JUAN. — No lo tenía. • ,
PEDRO. — Siempre fuiste un mandria, ¿ Por qué empleaste la 

vida en correr tras de quimeras ? Te gustó mucho el placer, poco el 
dolor.

JUAN. — ¿Placeres yo?
PEDRO. — Sí; has amado.
JUAN. — i Al amor llamas goce ?
PEDRO. — No sé lo que es eso. Nunca tuve tiempo, ni ganas, 

de recrearme, mirando mis ojos en los de una hermosa. Jamás mi 
mano pulsó las cuerdas de una guitarra^ ni gasté mi voz en modular 
coplas, ni distraje mi dinero en flores con que halagar, enamorar 
y regalar a una novia. Tú has vivido como una cigarra: cantando.

JUAN. -— Y. tú, como una hormiga: almacenando tesoros. Bien 
puedes darme pan.

PEDRO. — El pan se ha hecho para los que trabajan, para los 
que riegan la tierra con el sudor de su frente, para los que no ol­
vidan que el hombre tiene estómago, y no alas. Quisiste volar, 
sostenerte en las alturas de tus sueños. ¿Sientes apetito ahora? 
Come aire.

JUAN. — No lo niego. Envidié la suerte del águila. Preferí 
las eminencias a las honduras, las cumbres a los lodazales. Soñé 
con ser ángel y no bestia. Pretendí ser un Colón, un Cristo, un 
Newton, un César, un Homero. ¿Pequé, erré, sucumbí? Piedad me­
rece mi candidez. Pan, hermano, pan.

PEDRO. — No puedo dártelo. Si lo hiciera, cometería un cri­
men. Se re revolverían de indignación las entrañas; mi conciencia 
me gritaría eternamente, reprochándome mi caridad como cobardía. 
Yo, mísero trabajador, gusano obscuro que se arrastró por el suelo, 
hasta procurarse un escondrijo, un lecho, un bocado ¿iba a tapar ne­

cesidades del genio audaz que pensó escalar el cielo ? N o; nuestro 
destino fué distinto. Tú sueñas, yo como.

JUAN. — Hermano, pan; mira que desfallezco.
PEDRO. — Y a mí ¿qué me importa tu muerte? Los seres in­

útiles no son sino cargas de la sociedad, de la Naturaleza. ¿Por qué 
no. trabajas ?

JUAN. — Ya he trabajado.
PEDRO. —r ¿Llamas trabajo al delirio? No con la cabeza, con 

las manos es que se trabaja.
JUAN. — No soy hombre de acción. Cuando emplee mis manos 

será para cosas terribles. *-
PEDRO. — He ahí el fin de tus pensamientos: la lócura.
JUAN. — ¿Loco, porque he soñado y sufrido?
PEDRO. — Soñar, sí; sufrir, no.

JUAN. — Sufrir, sí, sufrir. No hice otra cosa en la vida. Ya 
que me fué negada la corona del triunfo, no desconozcas que he 
llevado mi cruz, más pesada que la tuya. Vosotros, los que os en­
corváis sobre el duro banco del trabajo, derramáis sudor. Pero 
¿nosotros, los que inclinamos la frente sobre los abismos de la cien­
cia? Nosotros perdemos, como sangre'vertida gota a gota, la existen­
cia. Primero, el divino anhelo, el resorte poderoso que nos lanza 
hacia lo infinito. Luego, la solitaria y larga vigilia, la batalla muda, 
angustiosa, desesperada del pensamiento chocando con la realidad; 
arrancando chispas, como el acero contra piedra, y sumiéndose en 
sombras tempestuosas, como relámpago en nube. A todas horas el 
meditar constantemente, la suspensión vertiginosa del alma del hilo 
de una idea. Y al fin, cuando vamos a tocar con la mano la victoria 
ansiada, la envidia, la ignorancia, la mezquindad, tirándonos dé los 
pies, enroscándose en tomo de nuestro cuerpo, como reptiles pon­
zoñosos y traidores, que ahogan antes de nacer, en nuestras propias 
entrañas, el fruto de nuestros amores.

PEDRO. — Todo eso es música. Tendréis, los orates como tú, 
quebraderos de cabeza, femeniles calenturas. Pero los dolores de 
riñones que sacamos los que nos aferramos a la labor de veras... 
Vaya, márchate. Pierdes el tiempo. Economiza saliva para tu pro­
blemática pitanza.

JUAN. — Y ¿a dónde iré? Conozco a la humanidad. Toda es 
una manada de lobos. Creí en ti hallar una excepción.

PEDRO. — Sí, creiste hallar en mí un cordero. Si me dejara, 
me comerías.

JUAN. — ¡Qué iluso he sidol Siempre pensé que los hermanos 
serían como ramas que a un mismo tronco comunican la savia. Uni­
dos tú y yo ¡ qué inmensas cosas hubiéramos hecho.! Los dos juntos,
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yo hubiera sido la frente, y tú el brazo. ¿Querías tesoros? Yo los 
habría descubierto, tú  los habrías arrancado. ¿Quería yo gloria? 
Yo hubiera dado el salto hacia las alturas, tú me hubieses sostenido 
en tus hombros. ¿ Es ya tarde ?

PEDRO. — Nunca fué temprano. Nacimos para no com­
prendernos.

JUAN. — i Y es tarde hoy para que me des pan ?
PEDRO. — Mejor fuera darte vergüenza. Fasti.dioso estás. De 

saljio te has convertido en mendigo. Puesto que ideabas conquistar 
mundos ¿ por qué no conquistas un pan siquiera ?

JUAN. — ¡Lo conquistaré! déjame paso franco.
PEDRO. — ¿Qué intentas?
JUAN.'— Robarte lo que me has negado.
PEDRO. — ¡Ladrón!
JUAN. — Me río de los nombres. Mi estómago no piensa ni 

oye. Ya puedes insultarme y alegarme razones. Mi hambre es ahora 
mi guía.

PEDRO. — No me dejaré robar impunemente.
JUAN. — Te mataré.
PEDRO. — ¿Asesino también? ¿Fratricida? ¿Olvidas que soy 

tu hermano?
JUAN. — ¿No lo has olvidado tú?
PEDRO. — Resistiré hasta morir.
JUAN. — Morirás. Soy el más inteligente, el más necesitado. 

Soy el más fuerte.
PEDRO. — ¡ Infame! ¡ villano 1 ¡ canalla ! Serás capaz de asesi­

narme por un pan. . .  Entra y tómalo.
JUAN. — ¡Ah! quédate con tu pan, cobarde, miserable, ruin, 

envidioso; el más ruin de los envidiosos. No cediste al cariño, y 
cedes a la fuerza. No odias mi pobreza, sino mi talento.

PEDRO. — Entra en mi casa.
JUAN. — i Cuándo el águila entró en el escondrijo de un reptil ? 
PEDRO. —»¿Te marchas?
JUAN. — Sí, marchar es mi suerte.
PEDRO. — Toma pan para el camino.
JUAN. — No lo necesito. Aún tienen los campos raíces, los 

bosques frutos, los aires pojaros, peces los ríos, que puedan-darme 
alimento. No quiero -nadá'de los hombres ¡Son mis hermanos!

i José de Siles.

D E S D E  P A R I S
Hace días debí haber hecho esta correspondencia que ocupacio­

nes personales han impedido.
Los franceses han cambiado de dictador. Millerand, el primer 

arrivista del socialismo que se cramponó a un ministerio, ha subido 
a la presidencia de la República sobre los hombros del Bloc Nacional 
que él fué el organizador, compuesto de los nuevos y viejos millona­
rios y de los tránsfugas. Esta elevación del antiguo demagogo prue­
ba la falta de intelectualidad de la burguesía francesa o la sobra de 
inmoralidad que la corroe.

A Deschanel, presidente por sorpresa, le ha pasado algo, como 
a Galliani. A éste le operó las balas de un oficial, a aquél la química. 
Un día se cae del tren milagrosamente; otro, el agua de un canal 
lo arrastra.

No en vakle se arrebata al tigre la presidencia, cuando tenía 
preparado para telegrafiar al mundo su elección, llevado por el pue­
blo sin él pretenderlo. De no haber sido la elección de Deschanel a 
última hora, por sorpresa, acaso en vez de la química hubiera ope­
rado, como con Caillaux, la pretendida justicia. Porque Caillaux, 
el linico delito que cometió no es otro que ser un concurrente de 
Clemenceau a la presidencia y poco anglofilo. Sobre esto habría 
mucho que decir, y la Inglaterra no estaría de su parte. Clemenceau 
no podía ser ministro y menos presidente con Poincaré, al que desafió 
cuando su elección por Pauss. Si Clemenceau fué presidente con 
Poincaré, fué impuesto por Inglaterra. Examinen la política fran­
cesa e inglesa de guerra y posterior, y se verá la mano de Inglaterra, 
que chillaba contra el imperialismo alemán, que no alcanzó a la 
centésima parte del suyo. Francia ha caído con la dictadura del re­
negado Millerand — pues le han dado poderes dictatoriales — a lo 
más bajo qiie puede caerse después de aquella historia de papel de 
la Revolución y conquista de los Derechos del Hombre.

¡ Pobres derechos 1
Francia va al abismo...  y su obrero no parece darse cuenta...
En efecto, la C. G.-T. ha tenido su congreso en Orleans y los re­

negados que se pasearon en los automóviles gubernamentales predi­
cando el patriotismo, habiéndolas echado de anarquistas, como Jou- 
haux y Dumoulin, ganan por 1482 votos contra 691. A este congreso 
han asistido 2178 sindicatos, 68 uniones, departamentales y 35 fede­
raciones, con un total de un millón de miembros. Al congreso de 
Lyon los sindicados pasaban de dos millones.

Hay que tener en cuenta que si Jouhaux cambió casaca con 
Malato, Grave, etc., en agosto de 1914, Dumoulin y Merrheims con­
servaron una actitud irreprochable, hasta qúe Clemenceau subió a 
la -presidencia. ¿ Hubo presión, comercio ? No lo sé, y lejos de mí 
afirmarlo. Sabemos que Clemenceau, cuando fué otra vez presidente, 
compró el miembro del comité de la C. G. T. Metivier, y  en el con-
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greso de Orleans Merrheims dijo, dirigiéndose a los extremistas: 
<¡ A h! compañeros de las organizaciones ilegales de este país, donde 
a veces se hallan seis en una oficina conversando, y al día siguiente 
la policía de seguridad posee el informe!. ..»

Estas palabras son tomadas del informe publicado por L'Hu- 
ma/nité del 8 de octubre y me abstengo de comentarlas, por ahora al 
menos.

—Sobre la justicia francesa, he aquí un símbolo publicado en 
Le Matin, 13-9-20: Quejábase de que muchas personas ocultaban los 
robos de que eran víctimas, y una respondió: «Yo fui robada y pre­
senté queja y me ha costado: por consignaciones y experiencias, 
8.000 francos; al notario, 1.500 francos; al abogado, 5.000 francos. 
Detenido el ladrón le hallaron 5.000 francos, y han transcurrido dos 
años y yo no he percibido un céntimo. »

—Los elementos españoles se proponen publicar en París Soli­
daridad Obrera.

Nos gusta, porque demuestra entusiasmo, pero algún desconoci­
miento de Francia y que olvidan o desconocen que Steeg, el antiguo 
miembro del Comité de la Liga de los Derechos del Hombre, es el 
ministro del interior.

En fin, buena suerte. Adanada.
París, 15 octubre de 1920.
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Hamon A. —  Las lecciones de la 
guerra m u n d ia l..................................

Hernández J. —  El Gaucho Martín
Fierro ....................................................

—  La vuelta de Martín Fierro 
Heine Enrique. —  Los dioses en el 

d e s t ie r r o ............................
Holmberg E. A. —  Flor de las Nie­

ves . . .
I barreta. —

de todos ................................................
Itálico D. — Los misterios del Va­

ticano .....................................................
Ibsen E. —  Los espectros . . . .  
Ibsen Enrique. —  Obras completas:

Tomo I> Catalina. La tumba del 
guerrero. La castellana de Os 
trat.. —  Tomo I I : La fiesta de 
Lolhang. Olaf Libiekraus. Los 
guerreros en Helgoland. —  Tg 
mo III: La comedia del amor. 
Los pretendientes de la corona. 
—  Tomo IV: Brand. — Tomo 
V: Peer Gvnt. — Tomo VI: La 
unión de la juventud. Las co­
lumnas de la sociedad. Cada tomo 

Isaacs J. — M a r ía ................................
Jaurés J. —  Historia del socialismo,

4 tomos . . ■ 
Kunt Hamsun. -

b e l ) .........................................................
—  Hambre (premio Nobel» . .

Latino A. — El concepto de la na­
cionalidad y de la patria..................

Latino Américo. —  Del pasado y del 
presente ................................................

Larreta Enrique. — La gloria de D.
Ramiro .................................' . . .

La Bruyére. —  C aracteres..................
Laumann C. —  Cuentos y novelas 

cortas .....................................................
Lamenais. —  Los negocios de Romu. 
Lasso de la  Vega. —  El morral de 

un bohemio (prosa y verso).
—  El ahijado del Diablo . . . .
—  Canalejas (Ya habló la Prensa: 

ahora hablo y o ) ..............................
Le-Prince. —  La mano del muerto. 
Locascio Santiago. —  Orientaciones.

—  Juan Bautista Alberdi (Crítica 
h is t ó r ic a ) .........................................

Lorenzo A. —  El banquete de la 
v i d a ........................................................

—  Hacia la emancipación . . . .  
Llórente J. —• Memoria histórica so 

bre la in q u is ic ió n .............................
Lutscher Andrés A. —  La piedra filo 

sofal ........................................................
Leonard Franck. —  El hombre es 

bueno ......................................................
Luben D. —  Historia del catolicis­

mo en España ....................................
Maldonado H. O. —  Cabezu de oro . 
Martín L. —  Abelurdo y Eloísa . . 
Marchi V. —  ¡Cómo nos diezman 
Maeterlinck M. —  El pájaro azul .

—  La vida de tus abejus . . .
—  La M u e r te .....................................
—  I j  inteligencia de las Flores.
— Los dioses de la guerra . . .

Maniere E. — Los grandes secretos
de la naturaleza ...............................

Mirbeau O. —  El diario de una mu­
cama ' .......................................................

—  Cuentos de la c h o z a ........................
Mirbeau O. —  El jardín de los su­

plicios ................................................
Malagarriga Garles.— Prosa muerta. 
Maino P. —  Crimen de muchos . .

—  Muerte y v i d a ................................
Maupassant G. —  Pedro y Juan. .

—  Cuentos del día y de la noche

La religión al alcance

Pan (p r e m io  No-
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Maupassant Guy. —  Berta . . . .
—  La señorita Perla . . . . . .
—  La criada de la granja . . . .
—  El burn mozo, 2 tomos . . .
—  La loca . . .
—  Bajo el sol de Africa . . . .
—  Mis H a r r ie t .............................. .....
—  El testam ento.................................
—  La abandonada .........................
— El suicidio del c u r a ....................
—  Inútil b e lle z a ..................................

Mármol J. —  Amalia, 2 tomos . .
Marx Carlos. —  Crítica a la econo­

mía p o l í t ic a ........................................
Mantegazza Pablo. —  Un día a Ma­

deira .....................................................•
—  Testa . . .........................................
—  Fisiología del amor . . • - á  •
—  Fisiología del dolor . . . w .
—  Fisiología del p la c e r ...................
—  El arte de ser feliz . . . . .
—  Higiene del amor, 2 tomos . .
—  Los amores de los hombres, 2

to m o s ........................................ ....
Mas y Pi J. —  Ideaciones . . . .

—  Alberto G hiraldo...........................
—  Las letras esp a ñ o la s...................
— Ijeopoldo Lugones y su obra. .

Mealier J. —  Mi testamento . . . .
—  Dios y el buen sentido. Lo que

son .los c u r a s .................................
—  La religión natural. Mi testamen- 

t o .......................................................
Michelet. —  El p á jaro .........................

—  La m ontaña....................................•
—  El a m o r ...........................................
—  Leyendas democráticas . . . .  
—  La b r u ja ..........................................
—  La m u je r .........................................
—  De los je su íta s ..............................
—  La biblia de la humanidad. .
—  La mujer, el cura y la familia. 

Montesano A. —  Inquietud . . . .  
Moscatelli A. —  Historia breve de 

un desgraciado..................................
Morato O. —  Problemas'sociales. . 
Millán O. —  Un drama en el siglo 

X X I ........................................................
Mijares J. —  La vida en el presidio. 
Morris G. —  Noticias de ninguna 

parte (En la ciudad de utopía).
Naboubet Boch.— La justicia en Mi­

siones .....................................................
Núñez de Prado. —  Cantares anda­

luces. Historias y tragedias . . .
—  Los dramas del anarquismo . .
—  Los apaches de París. (Bonnet 

y G a rn ier ).......................................
Niño José M. —  Mitre, su vida y su 

historia, 2 to m o s ...............................
Nieva T. —  Química de la cuestión 

social, 2 to m o s ...................................
Notari. —  Aquellas señoras . . . .  
Ohnet J. —  El dueño de las herre-
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1 . —  •> ___ 
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1 .—  
0.50
1 . —
1 .—

1 . —
1 .—

1 .—
1.50
1 .—
1 .—

1 .—
o __

1 . —

r í a s .........................................................
—  Ultimo a m o r ...................................

Onida. —  La conspiradora . . . .
Polaco B. —  Lo que deben saber to­

das las m u jer es .................................
Pelletan E. —  Derechos del hom­

bre .........................................................
Pert C. —  En A narquía......................
Palacios A. —  Dos años de acción

1 . —
1 . —
0 .8 0

1 . —

1 . —
1 .—

so c ia lis ta ....................................................1 .50
—  En defensa de los trabajadores. 

—  El Partido) Socialista Argen­
tino ■ ■ . g .......................................1.50

Primer Congreso de la Confedera­
ción Española en la Bepública Ar 
gentina. Obra de intereses para la 
colonia española . .......................... 2 .—

Pereyra y Cordón. — La caída. . . 
Palacio ValdéB A. —  El cuarto poder

—  La hermana de San Sulpicio. .
Quiroule P. —  Sobre la ruta de la

A n arq u ía .............................................
Encuadernado en t e l a ......................

—  El gran crimen europeo (drama
social) ..............................................

Queirós E?a de. —  La Reliquia .
—  Los maias. tres to m o s.................
—  El epistolario de Fadrique Men­

des .....................................................
—  La ciudad y las sierrus . . . .
—  El crimen del padre Amaro, 2

to m o s .................................................
—  El mandarín ...................................
—  El primo B a s il io ...........................

Quevedo. —  Obras s e r ia s ..................
Ramos Mejia —  Los simuladores del

talento ..................................................
Renán E. —  Memorias íntimas .. . .

—  San P a b lo .......................................
Renan E. —  La vida de .Jesús . . .

—  Los apósteles (2 tomos) .
Reyes Marcelino. —  Bosquejos his­

tóricos de 'la provincia de la
Rioja (1 5 4 3 -1 8 6 7 ) ............................

0 .80
0 .6 0
0 .6 0

0 .8 0
1 .5 0

1 .—
1 . —
3 . —

1 . —
1.—

1 . —
1 .—

1 . —
1 . —
1 . —
1 .—9 __

O
Rodríguez Artola. —  Ilusiones y 

realidades (cuentos modernos). . 1 .—
Rocge M. —  Oscar y Abanda . . . 2 .—
Ródenas Miguel A. —  De las maja­

das al o t e r o ............................................ 0 .30
Riera A. —  Teresa Humbert (La es­

tafa mayor del m u n d o ) .................. 1 .—
R izal José'. —-4  Noli me tángere (2

tomos .................. ....  2 .—
—  El filibusterisino, 2 tomos . . 2 .—

Rodó Enrique. —  Motivos de Proteo 2 .—  
Sánchez Florencio.— Teatro completo:

Tomo I: M'hijo el dotor. Los muer­
tos. Nuestros hijos.

Tomo I I : Los derechos de la sa­
lud. En familia. Moneda falsa.

Tomo III: Barranca abajo. La 
gringa. El desalojo. El tomo. . 1 .50

Soler y Boig. —  Epistolario de los 
p r e s o s ..........................................................1 .50

Sarmiento D. F. —  Recuerdos de pro­
vincia .....................................................

Shelley Mr. —  El moderno Prometeo 
Solano E. G. —  El bolchevismo. Sus 

principios, sus obras, sus fines . .
—  El sindicalismo, en la teoría y

en la p rá ctica ............................... ’.
Sienkiewicz E. — L ilia n a ..................
—  El diluvio (2 to m o s ) ..................
—  El pan de la inmigración. . .
—  H a n ia ................................................
—  En busca de la felicidad .
—  Más allá del misterio . . . . .
—■_ S ig á m o sle ...................................
—  Pan Miguel Velidioski, 2 ts. .
—  La familia Polanieeki. 2 ts.
—  Luchar en vano ...................

Soiza Reilly J. —  Crónicas de amor, 
de bellezu y de sangre . . . .

—  Hombres luminosos . ,
—  La ciudad de los locos . '
— El alma de los perros

Soiza Beilly J. J. —  Cien hombres ce le b r e s ......................
Sassone F. —  Malos amores
Salaverri V. —  La vida humilde ' ’

—  Del picadero al proscenio .
— La locura del Fauno . .

Sauri M.-—  Dios no existe . . . "
—  Los esclavos . . .

Saint Victor P. de. — ‘ Hombres i- 
Sammartlno V. —  Verdad ’ désóuda’.
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Continuará en el N° 16
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