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Enero 15 de 1918.

La reacción social-burguesa alemana eligió sus víctimas entre 

los más nobles de sus acusadores. Los detuvo para ejercer su ven­

ganza y asesinarlos lejos de la vista del pueblo clamante justicia 

reparadora.

La revdlución germánica- manchó su bandera con la sangre de 

sus mejores hijos. Los sucesores del Kaiser son indignos de figurar 

en el libro de oro de los libertadores de pueblos.

El Éaiser resulta más noble que los aventureros que le arre­

bataron el poder en nombre de la Revolución.

Esos que salen de-la capa inferior de la burguesía son más te­

mibles que los burgueses auténticos.
•

¡ Lejos .de esa chusma de levita! La roña del aventurero apa­

rece al primer rasgón del fino paño que adorna su grosero cuerpo. 

¡Al montón con ellos!

' Los nombres de Carlos Liebnecht y Rosa Luxemburgo, las víc­

timas inmoladas en ara de la Revolución integral en los días te­

rribles de enero de 1918, quedarán grabados en el corazón de Tos 

pueblos y serán guías provechosos para los futuros gestos revo­

lucionarios. v-

La Revolución y la Dictadura deben ser hecha y ejercida sólo 

y únicamente por los mismos revolucionarios comunistas. Todo

\  •

*

*

»• r
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acuerdo con la burguesía, todo contubernio, es traición, es infamia.
Los que estamos con el principio de la Revplución Rusa, admi­

timos tolerancia solo para con aquellos que militan en las diferen­
tes fracciones socialistas, pero no con los que hasta hoy han succio­
nado la sangre del pueblo, no con los que admiten la usurpación 
de la propiedad haciendo alarde de un liberalismo económico ini­
cuo e inhumano, degenerando el aforismo Suum Quique, ni con 
cualquiera dé los políticos personalistas e inconsecuentes.

La revolución no’ debe importar sólo un cambio de régimen, 
sino también una transformacióri moral colectiva que destruya todo 
egoísmo personal involutivo y que implante la moral elevada de la 
dignidad personal alcanzada por mérito y nobleza.

Liebknecht y Luxemburgo son los representantes genuínos de 
la revolución transitoria, y como a tales los reconocemos y los re­
cordamos. i

¡ Que los recuerde el pueblo trabajador, y su recuerdo sirva 
de estímulo para soportar, sin quejas ni cansancio, los sacrificios 
que para su propio bien se le reclaman constantemente, alejando 
de su alrededor la tentadora prédica de los aventureros de este 
pago que le incitan a la conquista del oro, dejando en el camino 
su propia dignidad y su propia honra!

J2i6rQ
Disponemos de algunas.colecciones 
del año primero de esta Revista 
las que ponemos en venta al precio 
de 3.00 $ los 12 números y encua­
dernados con tapa de tela a $ 4.5®

A.
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Los dos espíritus

Cuenta dos períodos la vida de todas las doctrinas, dos perío­
dos que marcan el paso de los ideales por la historia de la infinita 
evolución humana. Uno, el del martirio; otro, el del triunfo.

Mientras el ideal anda el primer paso, sólo los abnegados se 
llaman de él defensores; cuando las ideas van entrando al estado 
de opinión, todos creemos que nosotros, más que nadie, hemos con­
tribuido a su propaganda.

El hecho, que es positivo, patentiza de manera indudable que, 
por una u otra causa, ha habido hasta ahora dos clases de almas.

Componen una clase, el espíritu de los hombres que van a la 
vanguardia de todo peligro; que nunca reniegan de su fe; que, al 
igual que la mole, firmes sufren todas las tempestades; que se les 
ve donde hay que perder; que no parecen por donde hay que ga­
nar ; que ponen la razón por encima de toda conveniencia personal; 
que se sumergen, sonriendo, en el lodo humano y salen de él son­
riendo como antes y como antes impíos; que son una amenaza 
constante contra los tiranos y los vividores... De esos salen los 
mártires.

Componen otra clase de almas la de los individuos que están 
siempre a la que sa lta; que, como las moscas, ¿acuden donde hay 
algo que chupar; que nunca acuden donde puede sufrir quebranto 
la integridad de su persona; que hacen su aparición con carácter 

* de apostolado, cuando Jos mártires han abierto camino a costa de 
sangre; que con charla y escritura infames recogen prestigio para 
venderlo a cualquier precio al adversario de los que llaman amigos; 
que exentos de méritos positivos, de moralidad y de inteligencia, no 
piensan más que en vivir de la traición y del engaño; que mienten, 
falsean y traicionan los ideales, si ello puede producirles treinta 
dineros. . .  De esos salen los farsantes.

El peligro está, y ha estado siempre, en que el pobre pueblo, la 
pobre masa, no sabe distinguir el trigo de la cizaña, la abnegación 
de la infamia, y admite a buenos y a malos, a veces mejor a los 
últimos que a los primeros, porque los buenos dicen la verdad al 
pueblo por amarga que sea, y los malos le halagan.

De ahí que se perviertan ideales, se traicione a los compañeros 
y se padezca eterna esclavitud.

Hemos de sentirlo, pero también hemos de hacer nuestro ca­
mino, sin volver la cara para mirar a los hombres.
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LUISA MICHEL
U N  A Ñ O  M A S

Ante el año que fenece, la colectividad humana, siguiendo una 
vieja tradición, se siente renovada en sus anhelos y esperanzas; en 
su ambición y fortuna; en sus caras ilusiones y sus más tiernos afec­
tos. Hace un alto breve en medio del camino de la vida, y ésta se 
concentra en sí misma; recapacita, observa su pasado y plantea con 
nuevos bríos los problemas para el futuro, cuyas soluciones con afán 
espera.

Y bien; todo ello está basado/en el temor y la espera, en la 
fuerza de la invisible y en el poder repleto de potencias desconocidas.

¡Superstición, mentira! Las simples hojas de un calendario con 
su convencional división del tiempo, despierta cada año en el alma 
humana, los sentimientos más gratos para el individuo. He ahí, pre­
cisamente, lo que constituye el éxito constantemente renovado de la 
falaz quimera. _ "

El individuo, para no desfallecer, necesita vivir a la espera de 
mejoramiento, creer en la posibilidad de un mejor desahogo moral y 
material — sobre todo material — que es lo que más le urge y sedu­
ce. Y, entonces, su imaginación busca en lo desconocido; en lo fabu- 

/ loso, un punto de apoyo para sus ingénu'as ilusiones. Quiere enga­
ñarse a sí mismo, y lo consigue a veces.

Termina el año con su salud quebrantada y en situación econó­
mica angustiosa; está a punto de ser un vencido. Mas de pronto, al 
ver el calendario que indica el nuevo ciclo a recorrer en la impertur­
bable march> dA tiempo, siente aliento nuevo, nuevq vigor. Surge 
del fondo de las tinieblas de su atribulado espíritu una luz brillante 
que promete mejores días y claridades de aurora, en un futuro pró­
ximo de su vida. ,

Siente renacer los dulces ensueños largamente acariciados, que 
yacían moribundos en el fondo de su alma. Se_alza ante sí el castillo 
encantado de un porvenir dichoso. Y la completa sugestión produ­
cida por la fuerza atávica, en la tradicional fecha, es ta t que ya no 
siente dolores en su cuerpo, ni sufrimientos en su espíritu.

Plácidas horas pasará este ente humano, navegando con la ima­
ginación por celestiales regiones de fantásticos panoramas; pero esas 
horas serán pocas; la triste realidad, con sus crueles enseñanzas y la 
brutalidad del hecho, desvanecerán bien pronto las espirales de humo 
tejidas en el espacio por su imaginación exaltada, y la lucha por la 
existencia en su más dura expresión, se presentará ante sus ojos en 
el triste despertar de su ensueño, con su habitual cohorte de egoísmos 

,. y  traiciones, de hipocresía y mentira, de corrupción y miseria

Traducción para VIA LIBRE de Dante SilvOy 
el autor de « Los Mártires », fallecido hace poco 
tiempo en plena juventud y mientras su alma anar- 

'quista se extasiaba ante el fragor de la lucha y los 
signos inequívocos de victoria.

Luisa Michel resaltará en la historia coma- una de las figuras 
mejores y más nobles de su tiempo, — tiempo sentimental y utópico, 
dicen los unos con sonrisa irónica, tiempo heroico contestan los 
otros. Y son quizás estos últimos los que tienen razón, puesto que 
en el período histórico en que Luisq Miehel ha sido grande, si no 
se razonaba siempre muj' bien, se sentía más, y la acción seguía 
más amenudo al pensaiñiento. Se veían cosas entonces que se ven 
mucho menos en nuestros días: almas soñadoras, llenas de amplias 
pasiones que desafiaban la muerte y todos los tormentos imagina­
bles por la realización de una idea.

La generación actual es más práctica; parece que muchos nacen 
a los cuarenta años. Con razón se ha repetido tanto: «Somos prác­
ticos» y se ha concluido por serlo hasta demasiado. Luisa Miehel a 
su vez no fué una mujer práctica. ¡No, ciertamente que no! Ella 
fué toda intuición y todo corazón; y esto es justamente lo que la 
hará vivir en la memoria del pueblo. ¡Cuántas veces la intuición 
y eh corazón, no han tenido que reparar las tonterías del espíritu!

- Nacida en el año 1835, mientras sucedía la magnífica explosión 
romántica que rompió el yugo de las viejas reglas y de las viejas 
costumbres, para dar al arte nuevas fórmulas y al pensamiento un 
nuevo brío. Luisa Miehel fué ella misma una soberbia romántica, 
enamorada del color, del ritmo sonoro y de la belleza del gesto. Un 
alma de poeta se despertó en ella y poeta quedó por toda su vida, 
así mentada de revolucionaria. También Víctor Hugo fué al prin­
cipio su adoración; entonces doblaba gustosa la rodilla ante las 
divinidades humanas. Víctor Hugo en aquel tiempo aparecía, no 
sólo como el gran lírico, cincelador de versos que los posteres no 
olvidarán nunca, sino que era mirado también como filósofo, como 
sociólogo, como amigo ardiente del pueblo, superhombre universal 
que desafiaba con viril actitud, de protesta desde la roca de Jersey, 
al coloso imperial; que aparecía a los ojos de los entusiastas, el 
incomparable campeón de la República y del derecho violado, j Quién 
era al lado de un tal semi-dios, un simple mortal como Blanqui, que

x -

Alejandro L. Bouquet.
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hablaba y escribía en prosa y conspiraba en sijencio! Víctor Hugo 
obtuvo también el homenaje de Luisa Michel — sus primeros ver­
sos — y el gran poeta se dignó en contestarle, vaticinándole un por­
venir de celebridad. Probablemente él entreveía para la futura re­
volucionaria, la gloria poética de una cualquiera madama Des- 
houlieres...

Criada en una aldea de los alrededores de Champagne, ên la 
que su madre, una sirvienta, se había dejado amar y seducir de un 
joven rico, y Luisa ya un tanto rebelde a las desigualdades sociales, 
obtuvo una educación cumplida que permitió a sus actitudes artís­
ticas una segura elaboración. Al mismo tiempo, en compañía de los 
hijos de los campesinos, participaba de la vida sana y fortificante 
de la campaña, preludiando con seguidas escursiones en la floresta 
los largos viajes que más tarde la habría obligado la otra mala hem­
bra : la política. Y fué entonces que, protegiendo contra los mucha­
chos (terribles torturadores), los animalitos indefensos, ella sintió 
despertar en sí inisma el alma de una amiga de los débiles y de 
los vencidos. \ '

Por su vida modesta y laboriosa de institutriz en Batignolles 
hasta los últimos días del imperio, amigos y enemigos rindiéronle 
grandes homenajes.

También en aquel tiempo, la revolucionaria empezaba a mos­
trarse bajo el hábito de la institutriz.

Es propio de individualidad semejante vivir de su época; pero 
esta es siempre honrada por las persecuciones de los contemporáneos 
y por los homenajes de los posteres. Una generación les arrastra a 
mil tormentos; la generación siguiente les tributa un apoteosis.

Ya desde entonces. Luisa Michel daba a sus amigos republica­
nos de la vanguardia, que conspiraban contra el imperio, la ayuda 
de su carácter, de su actividad y de sus esperanzas entusiásticas. 
Victor Hugo había hecho apelación sin peligro, a Armodio, contra 
el asesino coronado del 2 de diciembre; y Luisa Michel se ofreeió de 
ser Armodio para apuñalar a Napoleón III.

En aquel tiempo, la que más tarde llamaría el mundo entero 
la Virgen Roja, empezaba a estudiar y a ocuparse de cuestiones 
sociales. Jules Simón, economista sentimental al modo de los coco­
drilos, que lloraba sobre las condiciones obreras, no esperando luego 
otra cosa que los momentos oportunos para hacerlos fusilar había 
rápidamente atravesado la Internacional, y, como Víctor Hugo, tam­
bién manifesto una dulce simpatía por aquella que más tarde en 
complicidad con sus colegas de Versalles, debía abandonar para 
siempre a la justicia militar. -

Pero estalló la guerra de 1870; la tragedia del sitio se esfumó 
lúgubremente y fué continuada aquella de la Commune. He anuí 
que la personalidad de Luisa Michel empieza a engrandecerse:

la institutriz está para transformarse en enfermera, soldado, tri­
buno, etc. . , , x j  iEl 18 de marzo de 1871 fué ella que, uniendo elementos desola­
dos y esparcidos, organizó el comité central de la Unión de Muje­
res; presidió el club revolucionario de la iglesia de San Miguel, 
donde la palabra entusiasta y sincera de los militares que luchan 
por la emancipación humana, había sucedido a la palabra engana­
dora del cura. Vestida con el uniforme de los federados, confundida 
entre éstos, la infatigable luchadora que nunca buscó dormirse sobre 
lá historia, tomó parte con el 61° batallón en los encuentros de Issy, 
Clamart, Reuilly, y cuando entró en París la armada versallesa de 
los exterminadores, las treinta mil fieras, entró también ella para 
tomar parte en la última desesperada defensa de los comunardos.

Fué el momento terrible y sublime, en el que ciento veinte mu­
jeres se hicieron matar defendiendo la barricada de la plaza Blanche.

Aquí cabe preguntar: j qué piensan de ésto, aquellos mastodón- 
ticos sabios que proclaman la inferioridad de la mujer! jQué pien­
san también aquellas mujeres que hacen del feminismo una reclame 
o una especulación!

Siempre combatiendo, Luisa Michel escapó de las manos de los 
versalleses; estaba salvada, — pero habiéndole llegado la noticia de 
que su madre había sido arrestada por los defensores del orden y 
de la familia, corrió ella a constituirse prisionera, única forma en 
que podía devolver a la pobre madre la inmediata libertad.

No fué fusilada. ¡Milagro de los Milagros! Puesto que por todas 
partes circulaba la peligrosa y mortal leyenda de las petroleras. 
Pero formó parte de la cadena interminable de prisioneros y pri­
sioneras que bajo una lluvia de injurias, de esputos y de bastonazos, 
fueron arrastrados a pie hasta Versalles, para poblar las cárceles 
de Chantier y de Arangerie. En una de las puertas de París, un 
caballero de kepis dorado, de bigotes muy largos y de aire furioso, 
se adelantó a la columna en marcha haciéndose conocer para ate­
rrorizar con su nombre a los vencidos: ¡Parisienses! ¡Yo soy Gal- 
liffet! Luisa, cuadrándose tranquila delante del siniestro fusilados, 
contestóle irónicamente, con una reminiscencia clásica de poesía 
pastoral: C’est moi qui suis Lindor, berger de ce troupeau. (Yo soy 
Lindoro, pastor de este rebaño).

El bravo general quedó perplejo — naturalmente — y tan per­
plejo que hasta se olvidó de hacer fusilar a la prisionera que tanta 
audacia había tenido para burlarlo.

La autodefensa de Luisa Michel ante el sexto consejo de gue­
rra, fué de una admirable energía.

Delante de los viles degolladores parisienses, la prisionera er­
guida y fiera en sus largos tules negros, parecía un estandarte vi­
viente 4e dolor, de luto y de rebeldía; rigurosamente altanera afirmó 
su participación a la resistencia comunista. Invitada por el presi­
dente del consejo a defenderse, contestó:
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—«Yo no quiero defenderme, ni quiero ser defendida; hecho 
todo aquello que he podido para hacer triunfar la revolución social, 
y ahora, si vosotros no sois unos viles, fusiladme, porque los cor» 
zones que palpitan por la libertad no merecen otra cosa que plomo, • 
yo también quiero mi parte.» -

Sin embargo no se atrevieron a fusilarla como lo habían hecho 
con Ferré, Roussel, Bourgeois y treinta y cinco mil más, asesinados 
con o sin proceso; la condenaron a la deportación solamente, en 
un recinto fortificado. La ciudad era la península Ducos, en la 
Nueva Caledonia; las fortificaciones eran insuperables, — tres lados 
al mar y en el otro el cuartel de los militares encargados de la cus­
todia ; — en cualquiera de los cuatro lados levantábase la muerte. '

Los deportados no pueden evadirse, —  decía el ministro de 
marina a los rurales de la asamblea de Versalles, — ellos serían 
comidos por los tiburones o por los antropófagos.

Luisa Michel partió a bordo del vapor Virginia, haciendo en 
compañía de los demás prisioneros, el viaje en el fondo de las es­
tibas, en las que el calor y el frió glacial se agregaban sucesivamente 
para torturar. a los deportados, a la contracción del hambre, al 
amontonamiento en los jaulones y a los insultos de los siempre bes­
tias guardianes.

Ahora haré una reseña, aunque pequeña, de lo que fué de la 
vida de la formidable revolucionaria durante su destierro en la 
Nueva Caledonia, en cuyo suelo tuve el placer de ser amigo suyo.

II

A quien la estudia a través dé sus innumerables peripecias, la 
vida da. Luisa Michel pjgsenta una trilogía natural, en que la he­
roína aparece sucesivamente: la comunarda, la deportada, la pro­
pagandista.

La hemos seguido desde su primer punto/durante la gran época 
de abril y mayo: la bandera roja flameante bajo el azul del cielo 
dorado por una lluvia mortal de fuego, las puertas destrozadas pen­
diendo bajo la explosión del obuse, la lucha despiadada y final sobre 
las barricadas; luego el exterminó, el Sena empurpurado de sangre, 
Versalles, la prisión en cuya promiscuidad se amontonan hombres y 4 
mujeres, mientras desde el campo de Satory llega el eco siniestro 
del fuego que se estrella sobre los condenados a la fusilaeíón; y final­
mente la prisión central de Auberive, esperando el embarque para 
Nueva Caledonia. '

Después de todo .este drama tumultuoso y terrible, atravesado 
casi como un sueño, otra vida empezó para Luisa Michel. Loh antí­
podas, bajo un cielo tórrido implacablemente sereno, cuyo azul con­
templábase en el azul del Océano infinito, como una doble sábana
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estendida a la diosa de la paz y del descanso, la Nueva Caledonia 
circundada de escollos y de islotes abría a los vencidos, como dos 
brazos, sus llagas madrepóricas.

Mientras que la isla de los Pinos esperaba a los deportados 
simples, la península Ducos recibía en sus dos senos Mimbu y Tindu 
a los vigilados o sea condenados a la cinta fortificada. En la embo­
cadura de la rada de Numea, estaba la isla de Nou, el último cerco 
del infierno, en el que otros combatientes de la Commune, espiaban 
el delito de haber defendido una idea sacrosanta, rigurosamente vi­
gilados por infinidad de repugnantes guardianes.

Luisa Michel ha vivido en la península de Ducos cerca de seis 
años, desde 1873 hasta 1879. Durante todo este tiempo, ella fué 
toda una compañero devota, una prisionera indomada e indomable. 
En el principio intentaron separarla, así como a sus amigas depor­
tadas, la Semel, la Desfosses, la Dupré, la Cailleux y la Siait, de 
la compañía de los hombres sus hermanos de batalla y de Jerr.ua. 
Se hablaba de mandarlas muy lejos, a Baurail, entre ' >s for.'ad'-' 0- 
munes, pero debido a sus protestas enérgicas, el p uyecto ¡ --*-óse 
en la nada.

Már tarde, después de la evasión de Henry Rochefert, Luisa 
adquirió ciertos puntos de arrogancia dominadora sobre el coronel 
Aleyron, jefe de los fusiladores del cuartel Lobau, y entonces gober­
nador de la colonia, y también sobre el almirante Ribourt, inquisi­
dor estúpido pero feroz. Y mientras ella daba a esos viles el espec­
táculo inesperado y estupefaciente de una mujer, su prisionera, que 
se erguía en actitud de reivindicadora delante de ellos, la misma 
Luisa Michel volvíase la enfermera, la educadora, la providencia y 
el socorro de todos los otros, pasando las noches a la cabecera de 
los enfermos, compartiendo con los más hambrientos su pobre-y 
escasa ración, la leche de su cabra y los productos de su microscó­
pico jardincito, curando como una buena hija a los más viejos, así 
como M,abilec Halezieuz, educando a los hijos de los deportados e 
instruyendo hasta a los mismos cauaeos.

El domingo, especialmente, su cabaña estaba llena de indígenas 
robustos y bronceados, vestidos y adornados pintorescamente, quién 
de un galón militar, quién de una camisa de lana, quién de un 
simple manou. Familiar y pacientemente, Luisa enseñaba a ellos 
la lectura, el solfeo y el dibujo. De estos indígenas, muchos desem­
peñaban servicios en la autoridad, por cierto todos muy poco hono­
rables, pero que los hijos de la naturaleza cumplían con convicción, 
ignorando ciertamente que los deportados fuesen diversos de los 
bandidos.

El respeto ficticio de los galones, la enseñanza de los misioneros 
y el amor inmoderado al alcohol, son los únicos elementos de civi­
lización inculcados por los europeos.
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Entre aquellos canacos, que parecían arrastrar toda la inmensa 
tristeza de una raza condenada a desaparecer, Luisa había encon­
trado uno más inteligente que todos los demás, llamado Daoumi. 
Ella le enseñó a leer, a sacar cuentas: y él en cambio contaba a 
su vez las leyendas de su tribu, las tradiciones magníficas, los viajes 
aventureros, las epopeyas guerreras, y cuentos trasmitidos de gene- 
ción en generación. Luisa arreglaba estas leyendas con una potencia 
extraordinaria de colorido y de imaginación, agregando y magnifi­
cando naturalmente las más simples, comentando las más poéticas 
con una poesía más grande aún, mientras una intuición maravillosa 
le permitía comprender en los bosquejos más delicados, en los de­
talles más imperceptibles, la vida, el espíritu y las costumbres de 
los canacos.

Sin embargo, Luisa Michel, durante sus seis años de esclavitud 
en la Nueva Guinea, no dejó nunca la península de Ducos y de 
Numea.

A decir verdad, la voluntad no le faltaba para el caso; no para 
evadirse lejos de sus compañeros de infortunio — lo que al fin y al 
cabo habría sido para ella un derecho — sino para visitar a la ven­
tura la gran región en que estaba prisionera, cuyas montañas, flo­
restas y arroyos tortuosos llamaban mágicamente su atención.

Fué un día o dos después de la muerte de mi madre cuando 
Luisa Michel llegó a Numea y vino a vernos en nuestra propia ca­
baña. El reglamento autorizaba al deportado, (después de cinco 
años de permanencia continua en la península Ducos) volver al 
lugar principal de la colonia donde era posible encontrar un medio 
de vivir y una vida menos rudimentaria. Era siempre un riesgo, 
porque había que renunciar para siempre a la ración gratuita de 
comida y al vestido que pasaba el gobierno, para mantenerse y ga­
narse la vida con las propias manos y con la propia inteligencia y 
por lo tanto era necesario tener una profesión.

Luisa Michel, provista de su diploma de institutriz, vino en­
tonces a buscar alumnos en aquella capital en miniatura, que sobre 
una población de dos mil almas contaba nada menos que seiscien­
tos hombres de guarnición, quinientos funcionarios de todas clases y 
parientes de funcionarios.

I Fiel imagen de todas las colonias francesas!
Simon uno de nuestros amigos de allá, asesor, y más tarde pre­

fecto de Numea, era radical y masón, esta calidad suya, aunque hoy 
efímera, significaba un algo en aquellos tiempos y aquellos lugares, 
donde abarateado toda la autocracia brutal de los gobernadores y 
la hipocresía de las misiones maristas, era una afirmación de indife­
rencia intelectual, y una primera rebelión de la dignidad humana 

y del sentido común, pero que más tarde, los radicales de la Nueva 
Caledonia, volviéronse vulgarotes politicastros.

En tal ambiente subversivo que hubiera sido anárquico, si la 
palabra hubiese estado de moda, Luisa Michel adquirió muchas y 
más vivas simpatías. Hasta entonces Numea, había sido monopolio 
de los queridos frailes y de las buenas monjas, a excepción de une 
raquítica escuela de niñas dirigida por la señora Penaud, institutriz 
laica, vigilada celosamente por su fría concurrencia.

Luisa Michel encontró para dar lecciones de dibujo y de piano, 
sus alumnas fueron escasas al principio, pero no tardaron en ser 
numerosas, en seguida que los habitantes de Numea se convencieron 
de que la terrible <petrolera> era con las muchachas, la paciencia 
y la dulzura personificadas. Pero sus amigas tuvieron que ejercitar 
sobre ella la más activa de las vigilancias para que sus ganancias 
no pasaran por completo en los castillos de los mendigos que muy 
pronto conocieron su infinita generosidad. Una de sus primerai 
alumnas fué Josefina Etienne, hoy la señora de Potigny, hija de un 
excelente hombre muy amigo nuestro que había sido condenado a 
muerte con Gastón Cremieux por la Comuna de Marsella, pero 
cuya condena fué conmutada por la deportación, y fué entonces que 
yo leía por primera vez en un diario llegado de Europa, los versos 
de Clovis Hugues, — hoy diputado socialista — y eran dedicados 
a nuestro amigo.

Les olseuax chantent, le ciel rit;
II est lá-bas, le pire Etiennel.

La alumna de entonces, no abandonó un momento a la que en 
aquel tiempo, a seis mil leguas de París, fué su madre intelectual.

Habiendo vuelto yo, desde hacía poco tiempo a Numea después 
de haber asistido casi de cerca a la primera fase de la insurrección 
canaca — y discretamente salvafido, por haber consagrado dos años 
y medio,.en el seno de una tribu aún independiente, estudiando loa 
dialectos, las costumbres y las leyendas indígenas — comuniqué a 
Luisa, mi tesoro etnológico, manifestándome haber estudiado a su 
vez, todas las costumbres de las canacas. Fué decidido que un día 
antes partiríamos ambos a pie para explorar la costa E. hasta 
Hienghéne, subiendo por el curso de la cadena central, hasta las 
surgientes de la Diahot, luego bajaríamos por este curso de agua — 
único que merece el nombre de río en la Nueva Caledonia — para 
llegar a la desembocadura del mar, en el extremo norte de la isla. 
Pensando en esto, Luisa imaginaba una escuela para las pequeñas 
canacas. Para efectuar más fácilmente el pintoresco pero atrevido 
viaje, había vestido, como en la Comuna, un traje masculino. <No, 
contestó, pero qué importa, no lo creo necesario desde el momento
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que vos sabéis, yo haré de tabla y vos me remolcaréis». ¡ Esta contes­
tación simplificaba mucho la cosa! Pero lino a interrumpir nuestro 
proyectado viaje la insurrección indígena, que nosotros creíamos 
apagada por completo. Guerra de color; los blancos fusilaban inexo­
rablemente a los negros, éstos degollaban sin excepción a los blan­
cos, y esto lo hacían después de torturarlos horriblemente.

Para atravesar el lado N. de la cadena central de montañas, era 
necesario también atravesar dos grandes tribus terribles de antro­
pófagos, las de los Oébias y las de los Pemboas; pero a pesar de 
esto, Luisa, insistió al principio en la realización del viaje, pues 
afirmaba que, para aquellos que no temen a la muerte, eso de ser 
devorados es un particular insignificante.

Pero no se realizó; una urgente necesidad me obligó a partir 
para otro punto de la colonia, abandonando a Luisa que se encon­
traba en aquellos momentos sumamente indignada por los pasos que 
en Francia se hacían para obtener su libertad.

«Yo no acepto — escribía al presidente de la República — otra 
gracia que aquella de conducir a Francia a todos los deportados 
y condenados de la Comuna.»

Pero una amnistía plenaria, que siguió a la amnistía parcial 
y a las delusarias gracias individuales (la República oportunista 
había comenzado por agraciar a los muertos) abrió nuevamente el 
camino de Francia a los vencidos de 1871.

Luisa Michel hubiera deseado ser la última en abandonar a la 
Nueva Caledonia, como último es el capitán al abandonar el buque 
que está por zozobrar, pero una noticia alarmante respecto a la salud 
de la madre, obligó a nuestra querida amiga a embarcarse inmedia­
tamente. Y en el mes de agosto del año 1879 Luisa abandonaba la 
Nueva Caledonia; en un vapor correo dirigióse a Sydney para em­
barcarse con el mayor apuro en el Jhon Helaer que la conduciría 
en pocos días a Europa.

III

«El revolucionario — dice Saint-Just — no puede encontrar re­
poso más que en la tumba.»

Luisa Michel, de vuelta a Francia, no reposó.
Fueran necesarias no pocas páginas, sino grandes volúmenes 

para describir esta vida tan llena y tan compleja, esta existencia de 
combatiente, de reclusa y de educadora — todos aspectos diferentes 
pero de la misma naturaleza, que se mezclaron en Luisa Michel — 
e ° Neuül, bajo el estruendo de las armas y el silbido de las balas, 
ella buscaba traducir en el piano, con una armonía imitativa aquel 

baile furioso de la muerte. ¡ Idea de artista! En el destierro y en 
la cárcel siguió siempre la enseñanza. Había sido llamada algunas 
veces «heriqana de la caridad laica», pero eso era una terrible in­
juria para Luisa. Ella parangonarla a estas mujeres sin sentido, 
humildes hasta la estupidez e inculcadoras de cosas religiosas; ella 
que durante toda su vida había enseñado y predicado con el ejemplo 
de la solidaridad fraterna, sin ningún cálculo de postumo interés, 
todo el inmenso amor de la ciencia; la sincera batalla por la con­
quista de la verdad!

Empezando comunista, Luisa Michel se volvió anarquista y fué 
tal su penetrante fuerza de bondad, que hasta en los días más rabio­
sos de discordias sectarias, ella fué siempre querida y respetada por 
todos; tanto por los republicanos, como por los socialistas y por los 
anarquistas. El único reproche que le hacían los unos y los otros 
era el de ser «demasiado buena». Pero ella, la heroína de una época 
batalladora, vivía completamente alejada de la atmósfera glacial de 
la pedantería y del arribismo, — atmósfera en la que en el día de 
hoy surgen, como repugnantes bicharraeos, numerosos fenómenos, 
anticlericales de profesión, sedientos propagandistas de una idea por 
exhibición. Luisa Michel sabía perfectamente que todo dogmatismo 
es estéril, y que la ciencia, siendo relativa, tan sólo los ignorantes 
podían ser pedantes. Libertaría hasta las .fibras de su ser, repu­
diaba la intolerancia en la discusión.

Vuelta nuevamente a París en el mes de noviembre del 1880, 
fué recibida con entusiasmo por aquella misma muchedumbre que 
nueve años atrás le había insultado cobardemente. Muchas persona­
lidades políticas, que al día después solían tratarla de Traviata, 
hiciéronle espléndidas recepciones.

Luisa Michel escribió luego varias novelas — La Miseria, Los 
Desheredados, La hija del pueblo — que fueron redactadas en cola­
boración con otros, porque la vida de'1 la revolucionaria era dema­
siado fatigosa para permitirla una obra de complejidad continua, — 
necesitaba siempre que la voz de un compañero a de una compañera 
de trabajo, viniese a arrancarla del vagabundaje del espíritu y vol­
verla al método emprendido, y por este motivo muchas obras, espe­
cialmente aquellas que más tarde escribió sola, como fueron: Micro­
bios humanos, Delitos de una época y El Nuevo Mundo, nos dan la 
impresión de un sueño, pero que a través de las nieblas, visiones 
fugitivas, se entrevee a menudo una inesperada justeza de observa-
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eión y siempre de originalidad. Luisa Michel ha escrito también 
muchas poesías, pero las mejores no son en verso, son baladas y le­
yendas, en la cual ha usado siempre un colorido admirable, y yo 
aconsejo a esos que poseen aún las Leyendas y cantos de los gestos 
de los canacos, un libro hoy muy raro, de volver a leer el trozo ti­
tulado: Les souffiéis.

Pero la más grande y la más bella poesía de Luisa Michel es 
incontestablemente su propia vida.

El 9 de marzo de 1883 tuvo lugar la famosa demostración de 
la Espionada de los Inválidos, en que la valerosa mujer fué la he­
roína y la víctima. Desde hacía cuatro años la Reuública oportu­
nista había sucedido a la República militarista y clerical. Grevy, 
un economista poderoso, había substituido en el Eliseo al soldadote 
Mac-Mahón; los periodistas podían casi escribir lo que querían, y 
el pueblo, gran niño, al que se le ofrecen bombones y juguetes para 
divertirlo, había pedido al presidente un poco de dinero en cambio 
de la sangre vertida por sus hijos, y apenas le fué concedido el per- 
mi c para cantar la Marsellesa.

La propaganda Revolucionaria encontraba en aquel momento 
n r fuerte auxiliadora ,en la crisis económica, mucho más intensa 
que la anterior. jE ra esa, entonces, la República, para cubrir los 
abusos del capital, tiranía anónima e invulnerable, por la cual tan­
tos valerosos habían pagado con la vida y la libertad ? «¡ Oh qué I — 
se preguntaba Jean Visere de la canción de Potier — ¿No concluirá 
nunca esto?»

El 1882-83 fué el período doloroso que vió la formidable huelga 
de Montceau-les-Mines, el atentado del Assomier, el gran proceso de 
Lyóu; Kropotkine, Gauthier, Bordat, Ricard y otros cincuenta en­
viados a la prisión central de Clairveaux—y en París la demostra­
ción de la Espionada de los Inválidos.

Algunos revolucionarios apelaban a la acción popular, otros 
se reservaban hacerlo. Pero por su propia iniciativa los desocupados, 
los hambrientos, la masa anónima de los miserables, abandonaron la 
plaza y se engolfaron (río humano) por las calles que condueen al 
palacio Borbón y al faubourg de San Germán.

Luisa Michel estaba allí. Una bandera negra se elevó como el 
símbolo del dolor de los desesperados, por los cuales la República 
no era otra cosa que una palabra, un monopolio unido a muchos 
otros, y quien erguía la bandera negra, era Luisa Michel.

Fué reconocida y aclamada calurosamente; la muchedumbre 
la siguió. ?;<.i

Durante el camino algunos hambrientos sacaron uno* panes
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de la panadería Morisset, horrible delito, que la República, guardia- 
na del viejo orden social, no sabrá nunca castigar suficientemente, 
(j Ignora quizá el pueblo que se puede robar solamente en la Bol­
sa?). La guardia municipal cargó sobre la muchedumbre y la policía 
la tomó a sablazos: ¡la sociedad estaba salva! arrastrada Luisa Mi­
chel a la cárcel como «jefe de los ladrones», fué condenada el 21 de 
junio a seis años de reclusión y a diez de vigilancia.

Agraciada en enero 1886, gracia que no aceptó, protestando 
contra la medida que la libertaba, mientras que sus compañeros de 
condena permanecían aún en la cárcel; pero a pesar de todo, fué 
obligada a aceptarla bajo pena de ser arrojada brutalmente a la 
calle por los bastialísimos guardianes. En una carta dirigida a los 
diarios, ella expresó toda su indignación por este hecho.

Más tarde, el 3 de junio del mismo año tomó parte en el comi- 
ció de Chateau-d’Eau, donde se protestó enérgicamente contra el 
oportunismo gubernativo que traicionaba todas las esperanzas del 
pueblo republicano y fomentaba la agitación Boulangista.

Por su discurso pronunciado en este comicio, Luisa Michel fué 
condenada a cuatro meses de prisión y a 100 francos de multa. ¡ Par­
ticular de poca importancia! Y la prisión era casi un descanso para 
ella: pues preparaba y escribía novelas, intentaba convertir a las 
monjas a la anarquía y distribuía invariablemente a las prisioneras 
las comidas que los amigos le mandaban desde afuera.

En la vieja prisión de San Lázaro, su piedad se volvía especial­
mente sobre las prostitutas, paria de las parias. La prostituta, hija 
del dolor, que fué llamada «hija del placer» en una sociedad en 
donde todo es mentira, jno es acaso la esclava moderna?

Libertada nuevamente y arrojada también esta vez de la cár­
cel, Luisa Michel emprendió de nuevo su vida febril de militante. 
En diciembre del 1887, ella estaba en el camino cuando las demos­
traciones impidieron la elección de Ferry a la presidencia de la 
República. En el siguiente mes, mientras en el Havre daba la he­
roína una conferencia, un fanático, cierto Lucas, excitado y empu­
jado por las incitaciones asesinas del clero, descargó sobre ello dos 
tiros de revólver, hiriéndola en la cabeza. Las heridas fueron bas­
tante leves para permitir a Luisa defender a su asesino de la mu­
chedumbre que quería lincharlo a toda costa; y también más tarde 
(solamente una semana después) patrocinaba en el tribunal la causa 
para que su cobarde asesino fuera puesto en libertad. Ninguno de 
nosotros que la conocíamos nos maravillamos por este hecho.

Las agresiones contra Luisa Michel fueron muy numerosas, y 
aun más numerosas las ofensas esgrimidas en contra de ella por la
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gente «piadosa». Periodistas conservadores, flor de gentilhombres, 
caricaturistas al lápiz «bien pensante», hicieron toda clase de es­
fuerzos para ponerla en ridículo. Era fuertemente reprobada por­
que amaba a las bestias, los perros, los gatos, los cuadrumanos; 
había amado hasta las víboras, desde el momento que se interesaba 
por la raza humana. Cuantas veces unos padres viles, ruines, de­
seosos de complacer a todos los bodegueros reaccionarios del barrio, 
incitaban a sus propios hijos a insultarla y apedrearla, cuando ella 
no había jamás sabido levantar una mano sobre ellos.

La víspera del l.° de mayo tuvo lugar en Francia una limpieza 
general de militantes revolucionarios; era la primera vez que ame­
nazaba estallar una manifestación internacional de trabajadores, y 
la burguesía temía algúu suceso de gravedad. Luisa Michel fué 
arrestada en Saint Etienne en compañía de Tennevin. Este fué en­
viado al tribunal por haber hecho una apología incendiaria, y a 
Luisa se intentó (entonces mandaba en Francia el ministerio de 
Estado) de encerrarla en un hospicio como a una atacada de locura. 
¡Locura! He ahí la gran palabra de la vileza humana. Locura es 
rehusarse a inclinar la cabeza ante el insípido reglamento que obliga 
a quemar el grano de incienso al ídolo forjado para propagar la 
ignorancia y la mentira. Esta locura que las personas sensatas no 
saben concebir, fué la locura de Luisa Michel.

Puesta en libertad, partió para Inglaterra, país monárquico, 
pero libre, aunque existe allí, como en cualquier otro país, la muy 
posible probabilidad de morirse de hambre. H astí la amnistía del 
año 1895, nosotros, todos proscriptos, hemos vivido inseparable­
mente de ella; la encontrábamos en su posada de Huntley Street o 
en sn casita de East Dulwrich, siempre valerosa y devota como en 
Francia y en la Nueva Caledonia y pronta a contestar < presente » 
al primer toque de trompeta de las humanas reivindicaciones.

¿Oiremos algún día este toque de trompa? ¿En qtíé país em­
pezarán a vivir la vida verdadera los desheredados de la tierra? 
¿ Cuándo, en cué día concluirán de ser explotados, vilipendiados 
carne de trabajo y carne de cañón, las hordas productivas f Se ha 
cerrado acaso para siempre la Era de las heroicas reivindicaciones 
para la raza humana? Cada uno de nosotros puede contestar como 
quiera a estas preguntas.

Y si más tarde, este pueblo que la ha vilipendiado y amado, 
conocido y desconocido, admirado y despreciado, se despertará como 
otras veces para renovar y arrastrar al viejo mundo hacia mejores 
destinos, la severa y gentil figura de Luisa Michel surgirá entre ellas 
como una bandera de victoria.

Carlos Malato.

Leyenda del árbol maravilloso
EL HOMBRE

Aquellos seres hoscos y brutales que recién salían de las penum­
bras de la animalidad, llevaban aún en sus mandíbulas el rictus feroz 
de la bestia de los bosques. Su cuerpo estaba endurecido por las in­
temperies, y su ruda epidermis, cubierta de espeso y áspero vello, no 
era acariciada por el sol más que en la estrecha comba de la frente, 
donde empezaba a dibujarse la arruga del pensamiento.

El genio de la aventura ya los había arrojado de las cavernas 
donde vivían como las fieras, aislados, en grupos de una sola familia. 
De aquellos antros obscuros, excavados en el seno de la roca, habían 
salido al sol, y disputado a las fieras el dominio de las florestas, 
donde espiándose unos a otros, a través de las frondas, acercándose 
con el arma preparada para el golpe, habían cambiado al fin la pri­
mer sonrisa de amistad que vió el mundo. El boscaje sombrío, jamás 
iluminado por el sol, se alumbró con el rayo inicial de la simpatía y 
bajo el profundo y silencioso misterio de las selvas, se pactó, con un 
gruñido, el convenio de la asociación humana. Una nueva forma de 
lucha comenzaba. Ya eran más de uno para oponer la fuerza del 
músculo, dirijido por un vislumbre de pensamiento, al empuje ciego 
de las contrariedades.

LA TRIBU
A la vera de un ancho río, en los límites de la selva enmara­

ñada y llena de horrores, sobre un suelo pródigo de sílex, vivía la 
tribu de Gor. Venida de lejanas comarcas, buscando un suelo propi­
cio para la existencia, había hallado en aquel lugar los elementos 
suficientes para satisfacer sus sobrias necesidades. El río generoso 
le brindaba su linfa pura, el suelo le ofrecía inagotables provisiones 
de mineral para sus armas, el bosque caza abundante y combusti­
ble precioso... En la errante existencia de aquella tribu, jamás se 
había señalado una época tan próvida y feliz. El clima benévolo 
acariciaba día y noche sus cuerpos castigados por’todas las intempe­
ries. Ya no les era necesario velar, en las sombras, avizorando la 
aparición repentina y ululante de las fieras. Sus almas primitivas 
empezaban a ensayar un vuelo hacia el firmamento para interrogar 
a la muda serenidad de los astros. Sus espíritus simples comenzaban 
a sonreír ante la belleza de las formas, los esplendores de la luz y la 
majestuosidad de los cielos... Las pupilas que antes vigilaban las 
tinieblas con fosforescencias de fiera, empezaban a adquirir }a serena 
luminosidad de la reflexión.

Aquellos seres duros y brutales, que acosados por la hostilidad 
de los elementos, no tenían más patria que la que les deparaba la 
temporaria clemencia de un abrigo hallado al azar de sus correrías,
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empezaba a amar aquel rincón del Universo que les amparaba de 
todas las adversidades, que maternalmente pródigo, les ofrecía las 
dádivas de su paz, de su alimento y de su abrigo.

EL EXODO

Pero aquella era de felicidad un día terminó. La tierra se ha­
llaba en el remoto milenio de su adolescencia y su constitución, agi­
tada aún por el fuego creador, se estremecía en el horror de los cata­
clismos. A impulso de sus conmociones, los ríos inquietos que surca­
ban su faz, cambiaban repentinamente la ruta que los llevaba a le­
janos mares tempestuosos. Las montañas derrumbaban sus ingentes 
■moles sobre las llanuras, sepultando en su colosal desmoronamiento 
la fabulosa flora de los bosques ubérrimos, donde pululaban miríadas 
de vidas ocupadas en la eterna tarea de reproducirse y devorarse. 
Las noches majestuosas se alumbraban de improviso con la colosal 
erupción de los volcanes y las antorchas gigantescas que se elevaban 
de las cumbres, apagaban la luz de las estrellas. Los elementos pri­
mordiales, en incesante y apocalíptica lucha, guardaban todavía en 
su seno la herencia de la nebulosa ancestral. Sentían aún agitarse 
en su interior el vértigo de la rotación; palpitaba en ellos la rebelión 
de los átomos del caos antiguo, contra la fuerza fatal, absoluta y 
serena que los impulsaba inexorablemente hacia el orden.

Aquella contienda de los elementos que se revolvían entre sí 
como para volver al primitivo desorden, hacía que los hombres emi­
graran continuamente de sus temporarias patrias. La tribu de Gor 
fué arrojada un día por un cataclismo, de la comarca de paz en que 
había vivido por el espacio de diez generaciones. El desborde de los 
ríos, los frecuentes terremotos, el. incendio de las selvas, los lanzó 
a lejanas regiones desconocidas, donde el instinto migratorio de las 
aves y de las fieras, hacía adivinar una tierra pródiga en frutos. Más 
allá de los montes, más allá de los confines de la llanura que se perdía 
en el horizonte, debía de haber una región feliz, propicia para la 
existencia humana.

Y aquellos hombres hoscos y duros, dejaron un día tras de sí, 
indiferentes, el rincón de mundo que les era familiar. Al llegar a 
las cumbres que limitaban la vieja heredad de sus correrías, interro­
garon al lejano horizonte de la nueva tierra, y sin volverse a mirar 
por última vez el solar donde quedaron los huesos de los viejos de la 
tribu, avanzaron por la llanura en busca de una nueva patria.

EL DESIERTO

Largas jornadas de hambre y de fatigas pasaron aquellos hom­
bres familiarizados con todos los horrores de la necesidad. La tribu, 
silenciosa y huraña, como una manada de fieras hambrientas, mar­
chaba lentamente, bajo el sol calcinador, hacia las nuevas tierras.
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Delante los hombres, con sus armas de sílex al brazo, silenciosos y 
avizorantes, destacándose sus amplios y vigorosos torsos sobre el ho­
rizonte desolador del desierto. Detrás las mujeres, inclinadas bajo 
las cargas brutales, jadeantes y sudorosas. En medio los niños, au­
llando de hambre y de dolor, como cachorros de fieras perseguidas... 
La noche gélida y tenebrosa envolvía a aquel grupo de hombres que, 
amontonados unos sobre otros bajo las pieles arrancadas a las bes­
tias, dormían sueños felinos, oído atento, abriendo sus pupilas de 
vez en cuando para vigilar las tinieblas pululantes de enemigos...

Pero llegó un día en que el páramo inmenso ofreció la desola­
dora igualdad de una rosa lisa, maciza y blanca, donde no palpitaba 
ni la más insignificante partícula de vida. Era una uniformidad 
aterradora. Aquella planicie siempre semejante parecía una obsti­
nación de la naturaleza inorgánica empeñada en conservarse virgen 
de todo contacto de vida. La materia bruta dormía allí un sueño de 
milenios, como esperando, en un éxtasis velado por el silencio eterno, 
que el azar le enviara un grano de polen o el vuelo de un insecto para 
despertarla de su arrobamiento de piedra. Y su mismo aire estaba 
incontaminado de vida. Nunca un ala movió el espacio, nunca una 
imperceptible sacudida de la inercia vital hendió el reposo impertur­
bable de aquella atmósfera de una pureza prístina...

Aquello era un océano de piedra, sumido en una quietud eterna 
e infecunda, absorto en la paz inmutable de su no se r...

Y la tribu marchaba por aquel yermo árido, avanzando lenta­
mente por el espanto de su desolación. La evocación de los cata­
clismos de su vieja patria, golpean sus cerebros como un alucinante 
espoleo. Y marchaban, marchaban obstinados y jadeantes, siempre 
vigilando el horizonte, esperando el oasis que su instinto les prome­
tía. Ni una gota de agua surgía del suelo. El sol, de una blancura 
enceguecedora, caía implacable, sediento de un átomo de humedad 
que evaporar, de una célula que pudrir y disolver. Y los días y las 
noches aparecían de improviso, sin crepúsculos ni albas. Las auroras 
eran repentinas invasiones de luz que arrastraban torrentes de fue­
go. Las noches, como sábanas de tinieblas heladas, caían impensada­
mente desde el-cielo negro e implacable, donde las estrellas parecían 
cristalizaciones rutilantes en la bóveda de una inmensa caverna. . .

En aquel páramo pétreo fueron cayendo poco a poco los hom­
bree de la tribu de Gor. Caían uno a uno sobre el duro suelo, y si el 
día velaba el último sueño del vencido, el sol calcinaba su cadáver. 
Si la muerte lo sorprendía en las tinieblas, la noche con su frígido 
soplo petrificaba los despojos. En aquel erial espantable, ni los gu­
sanos cumplían su labor de disolución, porque también ellos eran 
vida...

' Y así fueron cayendo todos. Todos menos una pareja, la más 
joven y más bella de la tribu.
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EL ARBOL

En el corazón de aquella inmutable soledad, en el centro de 
aquella inconmensurable lápida de piedra, allí donde el espíritu de 
la Intangible parecía reinar, soberano absoluto del reposo sobre la 
más dura y áspera concreción de la roca, se elevaba, soberbia y domi­
nadora como una columna que sostuviese a los cielos, una encina 
frondosa como cien florestas. Su ramaje se extendía sobre el de­
sierto como un umbroso firmamento de verdura y su tronco, macizo 
como una torre, hundía sus potentes raíces en el suelo, succionando 
la humedad de las más profundas entrañas de la tierra.

Aquel árbol, que se erguía en el desierto de piedra como una en­
tidad en el no ser, aquel formidable organismo que desafiaba, con 
su grandeza vital, la infecundidad de aquella tierra, esperaba, desde 
el siglo remoto de su génesis, que un ser viniera a recoger la pródiga 
cosecha de sus frutos. Su generosidad inmanente sentía la necesidad 
de transformarse en acción para completar su enorme grandeza. 
Solo, bajo un cielo implacable, rodeado de una inmensidad muda, 
expandía, sin embargo, su colosal florescencia a los cuatro vientos 
de la tierra, esperando. . .

Y vino un día en que la pareja humana llegó, bajo la pródiga 
floración de la encina. Y junto con la pareja de hombres, llegaron 
exhaustas y agonizantes, parejas sobrevivientes de todos los animales 
de la creación. Y bajo el árbol que se estremecía como en un deli­
quio de amor maternal, hombres y fieras, insectos y aves se miraron 
sin temor, poseídos de una sobrenatural beatitud. Todos los ciegos 
impulsos de la bestia, como ahogados por una serena corriente de 
paz, fueron bajando a los más profundos senos del instinto y se 
diluyeron en una plácida embriaguez de éxtasis. En las pupilas de 
los monstruos brillaba una como luz de sentimiento, y los hombres, 
desposeídos de todas sus fieras desconfianzas, elevaban sus frentes a 
los cielos y sonreían, absortos de maravilla, ante las parábolas de luz 
que cruzaba el azul de la noche...

Y el árbol era como un dios para aquellos seres. Ante él, los 
hombres se arrodillaban, balbuceando las primeras onomatopeyas de 
humildad que oyó el mundo y las bestias lamían el tronco prodigioso 
con la mansedumbre tranquila y amorosa con que alisaban la piel 
de sus cachorros.

Y el árbol materno prodigaba sus dulces frutos para alimento 
de aquellos seres y como una fontana inagotable, hacía fluir de su 
tronco raudales de linfa cristalina para abrevar su sed.

De noche, inclinaba sus frondas, que palpitaban en un estreme­
cimiento de gozo al abrigar a todas aquellas vidas.

Y así, en aquella suave paz paradisial, las parejas procrearon 
y los tiempos vieron con asombro, cómo un vivero de seres pululaba 
bajo la protección de aquel árbol y cómo una estirpe de hombres, 
hermosos e inteligentes, vivía en dulce concordia con todos los ani­
males de la creación.

LA APOTEOSIS

Pero llegó un día en que el reposo de aquel desierto cesó. Los 
elementos, furiosos, desencadenaron su -formidable iracundia sobre 
la enorme grandeza de aquel árbol, cuya vitalidad, invasora y triun­
fante, profanaba la eterna quietud de aquel páramo. Y todos los 
vientos de la tierra y todos los rayos del cielo y todas las cataratas 
de las nubes reconcentraron su empuje colérico y se precipitaron 
repentinamente sobre la mejestuosidad del árbol. Y un torbellino 
caótico y espantable sacudió la inmensa frondosidad de aquella selva 
aérea y desgajó su tronco, y destrozó sus ramas, y esparció su follaje 
por la extensión del desierto. . .

Y los hombres y las bestias, enloquecidos de pavor, huyeron 
hasta el horizonte.

Y desde allí, mudos y temblorosos, iban viendo cómo el gran 
padre que los había cobijado tan amorosamente, iba cayendo bajo 
la furia espantable de aquella conjuración de los elementos.

Y cuando se apercibieron sus ojos de que aquella inmensidad 
desaparecía bajo el imperio de las rayos; cuando presa de un llanto 
de miedo y desesperación contemplaron cómo el árbol a quien habían 
adorado como a un dios, no era, en medio de la llanura, más que una 
colosal montaña de cenizas: entonces comprendieron que los rayos 
de los cielos y los vientos de la tierra hirieron al árbol porque era la 
única grandeza que se elevaba en el desierto infecundo...

Y cobardes e ingratos, maldijeron los despojos de aquella ma­
jestad caída que un día irguió su frente bajo el fuego del sol. . .

Y sintieron nostalgia de sus antiguas cavernas, húmedas y ló­
bregas bajo la tie rra .. .

Pero cuando el aullido de maldición se apagó, cuando el si­
lencio de su miedo, más aterrador que el silencio del desierto, los 
rodeó como un espíritu inexorable; pudieron ver, petrificados de 
asombro ante el prodigio, cómo de las entrañas de la piedra calci­
nada por el rayo, volvía a surgir el árbol, como una erupción de 
vitalidad victoriosa.

Entonces, pareció que el universo entero se detenía para con­
templar el prodigio. Y mientras desde el ciglo, las esferas cesaron 
de rodar, mirando hacia abajo como ojos de felinos, el árbol siguió 
creciendo, creciendo. .. más grande, más majestuoso que nunca, re­
novando sus ramajes, reproduciendo sus frondas, derramando sus 
frutos, expandiendo su grandeza paternal y gloriosa a todos los 
vientos, como llamando a su seno a todas las razas de la tie rra ...

Y en medio del pasmo de las cosas, paralizadas en el silencio, 
sólo se oía el rumor armonioso de su fecundidad.

Edmundo Bianchi.

Montevideo, un día primero de un nuevo año.
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Los horrores del presidio de M a i a
Reproducimos aquí el capítulo más importante eecrito por Rosales, junto 

con el preámbulo que ha sido publicado por nuestro intermedio en “ Bandera 
del Pueblo” , y lo reproducimos a fin de que se cumpla, el deseo de su autor 
para dar la mayor publicidad a esta clase de trabajos, y también para que 
quede en las páginas de una revista que representa una de las fases de la 
formidable lucha emprendida por el pueblo laborioso y honesto en contra de 
toda dominación y privilegio.

El capítulo que aquí estampamos está escrito con la propia sangre de 
su protagonista, y muestra la delincuencia innata de los que se erigen en 
guardianes del orden público, quienes no sólo vejan al hombre probo y ho­
nesto, sino que hasta burlan laa propias leyes dictadas para interés de los 
dominadores.

Tratar a unos periodistas de ideas del misano modo que a propios delin­
cuentes, confundirlos con ellos, remacharles las cadenas a los pies, someterlos 
al régimen del terror, llevarlos al presidio en infamante hilera de galeotes 
en contra de los mismos dictados de la sentencia de los jueces, es algo que 
sólo la interjección ahoga la garganta.

Reflexionen los revolucionarios chirles, los literatos que no miran otra 
cosa que su revolucionarismo personal para encumbrarse sobre los pedes­
tales levantados con el sudor dél pueblo, los sofistas de un mentido doctrina- 
ñsmo con olor a agua bendita, los soñadores de una falsa popularidad, los 
cientiflstas inconsustanciales, y los demagogos de la última hora; reflexionen 
un momento y apártense luego para no manchar con su lodo el albo martirio 
de los inocentes corazones que arden con la llama más fúlgida de la since­
ridad y del amor.

Nosotros, haciendo nuestro examen de conciencia, no tenemos porque 
arrepentidos, ni hemos contribuido un ápice al martirio de nuestros amigos. 
Los hemos acompañado en la lucha que por acaso hemos salido ilesos; hemos 
protestado siempre de su cautiverio, hemos discutido la sentencia de los 
jueces altivamente, noblemente, y nos hemos lanzado con fiereza contra sus 
detractores.

Hoy le tributamos nuestra admiración por su persistencia, y nuestro 
homenaje por sus entusiasmos no aminorados ante las negaciones y las 
traiciones.

& L.

A LOS LECTORES

En mi estudio recibí de manos desconocidas las cuartillas que 
mi caro y valiente compañero y amigo, Hermenegildo Rosales, me 
enviara desde a bordo del transporte «Río N egro  en donde las es­
cribió al venir de vuelta del lejano presidio de Ushuaia, adonde fué 
enviado, junto con García Thomas y Biondi, por una fría, ilegal e 
injusta disposición ministerial.

Leí con avidez la carta a mí dirigida, y después repasé las 
cuartillas. ,

Lector amigo, obrero encallecido sobre el yunque del trabajo 

irredimible, hombre indiferente que por acaso lees esta prosa de un 
noble presidiario, no mostréis duda alguna sobre todo lo que afirma 
el engrillado escritor; una duda que posara sobre vuestras vacilantes 
mentalidades, sería una ofensa grave a la sinceridad y a la hombría 
bien probada del mártir amigo. No dudéis tampoco de la sinceridad 
de mi decir, porque estoy escribiendo bajo el impulso de una fuerte 
emoción humana y mi verba lleva en su recóndito la blasfemia de 
la injusticia de la vida social y el desprecio hacia todo lo que me 
rodea por la complicidad de este dolor que es mi dolor y que debiera 
ser el dolor de todos si la hombría de Hermenegildo Rosales estu­
viera hecha carne en todos los humanos, en todos los humanos que 
sufren la cobardía del presente y el peso infernal del tenebroso 
pasado.

No, no hay, no puede haber disculpa alguna por los martirizá- 
dores del hombre, que en Ushuaia, fuera de Ushuaia, aquí, allá, más 
allá todavía, en todos los continentes, en todas las patrias, en los 
hogares mismos, viven en acecho para aferrar el placer del dominio, 
aplastando voluntades, cortando alas, envenenando vidas. ,

No, no hay, no puede haber perdón para los malditos cancér- 
beros de nuestros hermanos prendidos en las redes de un enmara­
ñado edificio hecho de carne macerada, de sangre coagulada, y de 
huesos triturados de todos los que fueron arrastrados al suplicio, 
por un derecho, por un orden, por un interés, discutibles y dis­
cutidos.

Y no habrá piedad, cuando el martirizado de siempre se erija 
en supremo vengador de todas las ofensas seculares que la oprimida 
humanidad ha recibido de sus eternos perseguidores.

Madres, esposas, hijos; no lloréis por los aherrojados de hoy, 
llorad por vosotras mismas, por la suerte de vuestros hijos y por la 
suerte de los hijos de vuestros hijos, porque la ira terrible del ma­
ñana incierto, será el efecto de la fría actitud del ayer inicuo.

jP or qué se acalla la infamia? Todos somos culpables. No hay 
culpables aislados. Todos somos forjadores de cadenas, todo6 somos 
cancérberos y verdugos.

Nuestra felicidad está plasmada sobre la infelicidad de los más 
de los hombres; nuestra felicidad consiste en el aplastamiento de la 
ajena felicidad. •

Abandonamos a su sola suerte a todos los lisiados, a todos los 
enfermos morales, a todos los desposeídos de la fortuna, a todos los 
desechos. Nos repugna tender la mano al caído, cuando muchos 
de los caídos son los que más fuerza de vida llevan encerrado en 
su caja toráxica, y más luz de divino sabe# alumbra en su lámpara 
craneana. Cuando muchos de los caídos, en su marcha por la calle 
de la Amargura, son los nobles precursores de grandes resurreccio­
nes morales y de supremos gestos espirituales. Y sobre el abandono 
de los caídos vive hay una vida superior la gente de este siglo que 
en siglos pasados fuera paria, esclavo o vil materia de perversos
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placeres. Y esta gente olvidando, con un olvido culpable, toda la 
angustiosa marcha de sus honrosos padres, pasan la vida holgada 
cantando el oseeno canto de la cobarde indiferencia hacia el dolor 
de los hermanos que preparan una vida mejor a los parias de hoy 
que forjan las cadenas de su propia esclavitud.

Hombres: ¿ por qué no os avergonzáis del dolor de los hombres ? 
¿O creéis que no son hombres los que están encerrados en las lúgu­
bres cárceles que el Estado moderno ha erigido para la tranquilidad 
de los satisfechos mortales!

Y si hombres son los que nacen de madres humanas, ¿por qué 
no darles a beber el agua cristalina de la fuente de todos los pla­
ceres de la vida ? ¿ Por qué agriar sus gargantas con la sed del re­
frescante líquido y producir el terrible escozor de la sequedad trai­
cionera y homicida!

Y es la sed que devora las entrañas de las gentes encerradas en
tristes presidios. Es la sed de justicia en unos, de placer en otros, 
de cariño, de amor, de salud, de v ida: es la sed que sofoca, que 
ofusca, que muerde y mata. t

Dad de beber al sediento, y no le pidáis ninguna suerte de mo­
neda en pago de vuestro servicio, porque no hacéis más que cumplir 
el deber saludable de propender a la conservación de la especie que 
es vuestra propia conservación.

Una sociedad que necesita encerrar a los humanos en antros de 
fieras, es una sSeiedad que ha perdido su aquilibrio natural, es una 
sociedad que se encamina inevitablemente a su propia disolución.

H. Rosales describe el frío presidio de Ushuaia cual describiera 
un antro y a sus guardianes cual petrificados domadores felinos.

¡ Guay de las gentes si las puertas del antro ceden al empuje 
de la fiera!

¿Por qué hacer fieras a  los hombres? Si el delito es una tara 
humana, ¿por qué no estirpar la tara arrancando así al hombre de 
su mal? ¿Por qué destruir al hombre?

No todos los delitos son frutos morbosos del ser biológico; hay 
taras sociales que arrastran al hombre hacia el delito. Taras que 
se producen sin que el delincuente haya puesto nada de su parte 
para su existencia; empero se delinque, y el delincuente, inconsciente 
e irresponsable de sus actos, es arrastrado al antro para ser colo­
cado en lugar de las fieras, haciendo de su carcelero el domador 
obligado de la fiera humana y reduciendo al hombre en enemigo 
del hombre.

Y sino ved al propio Rosales, al delincuente sublime, que en un 
■momento de supremo dolor asume toda la responsabilidad suya y 
de los otros y acepta la condena como argumento decisivo de su 
verbo que es la verdad encarnada en un delito. Y el delincuente 
sufre todas las injurias que a tales sujetos se les infiere. Se le rema­
cha la cadena a los pies, la cadena del galeote y se le hace marchar 
al compás del látigo felino, i Quiénes son sus compañeros? Pobres

cancerosos morales: ladropes, asesinos, invertidos sexuales, atrofia­
dos y perversos; y él les llama compañeros. S í; son compañeros del 
gran dolor universal, del dolor de nuestra indiferencia y de nuestra 
vanidad; del dolor de la gran desigualdad que impera como suprema 
y dura ley de los hombres. '

Pero. . .  i qué diferencia hay entre esos desechos y sus guardia­
nes? Los unos han engañado, herido, exterminado... los otros, los 
guardianes, engañan, martirizan, hieren, m atan ...  impunemente, 
audazmente...

¿Quiénes son los inocentes que puedan juzgar a los culpables? 
i Por' qué la existencia de esa cárcel infernal que se llama Ushuaia 
cuando ataca los propios principios que la Constitución Nacional 
consagra como postulados de honor para la institución republicana 
y democrática?

¿ Quién es entonces el que va contra la carta magna de la Re­
pública, Rosales o el Poder Ejecutivo que tales instituciones ana­
crónicas e inconstitucionales mantiene de pie!

Todos somos culpables, menos el delincuente que escribe y que 
grita su verdad a pesar de sus cadenas.

Y estas verdades, lectores, recogedla como cosa vuestra y haced 
de ellas vuestro propio credo, como desdé largo tiempo lo hemos 
hecho nuestro^

Hermenegildo Rosales me pide haga pubHear sus cuartillas asu­
miendo él la responsabilidad de sus afirmaciones. Yo juro ante el 
altar de mi ideal, que es lo más sagrado para mí, que Rosales no 
miente, que Rosales dice la verdad, porque siempre la verdad ha 
estado prendida de sus puros labios. Y al ju rar le pido perdón por 
mi indiferencia, por mi cobardía, por mi complicidad con todos los 

i verdugos de la vida. . .

Santiago Locascio.

Buenos Aires, diciembre de 1920.

COMO SE CONDUCE A LAS REMESAS DE PENADOS

DESDE BUENOS AIRES A USHUAIA

Sobre el particular hablo con perfecto conocimiento de causa, 
como que he sido uno de los tantos galeotes que partieron de esta 
capital, en la remesa del 19 de mayo de 1920, a bordo del transporte 
de la armada nacional <1.° de Mayo».

Creo no dejará de tener su interés un relato de un viaje de esta 
índole, principalmente para aquellos que desconocen algunas de las 
modalidades de la justicia en esta tierra. Y también para aquellos 
que en su vida sólo han realizado viajes de placer, en calidad de
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turistas y en medio del confort que el progreso de la época ideó 
al efecto.

Las remesas de penados que periódicamente se envían desde 
la penitenciaría o la prisión nacional al presidio de üshuaia, ofre­
cen a los ojos del observador un espectáculo curioso, de un marcado 
sabor medioeval, un tanto lúgubre, con mucho de bárbaro. Es un 
espectáculo que sólo puede tener como símil los célebres cargamentos 
de esclavos negros, que la historia nos ha relatado, no sin cierto 
horror, con decir que el ganado en pie que los hacendados argenti­
nos exportan a los mercados europeos va en condiciones infinita, 
mente mejores que los penados, está dicho todo. ¡ Verdad es que una 
bestia vale más que un hombre! . . .  Y si este hombre ha sido con­
denado por las leyes del país a sufrir su condena en Ushuaia, vale 
menos, todavía.

Ahora bien; todo aquel que ha sido condenado en última ins­
tancia a un regular número de años de penitenciaría, aunque sea 
individuo de primera entrada, siente un terror invencible al presi­
dio de üshuaia, por los horrorosos relatos que de allí conoce. Así 
es que el temor a las remesas és pesadilla constante; idea que trabaja 
y tortura el pensamiento del preso, porque sabe que para ser arro­
jado hasta aquella siniestra mazmorra, basta la decisión antojadiza 
del ministerio de justicia o de las autoridades del establecimiento. 
Tal nos aconteció a nosotros, los condenados de «Bandera Boja» y 
tantos otros.

Esta es otra de las tantas anomalías que en estas cosas ocurren. 
Porque si un juez condena a un individuo a penitenciaría j por qué 
ha de ser enviado a Ushuaia, si aquella prisión es presidio y cárcel 
de reincidentes 1 Por lo menos, así he leído en los sellos que allí usan.

Como decía, el temor de ir a la «tierra», como vulgarmente se 
le denomina, es constante. Pero esté temor se trueca en sorpresa y 
no poca indignación, cuando una buena noche se despierta sobre­
saltado al ruido que producen los cerrojos de la puerta de su celda, 
y media docena de guardianes han penetrado en ella, intimándole 
vestirse y salir rápido. Como sabe que no es la libertad, se figura 
por intuición de lo que se trata.

En efecto; es una verdadera sorpresa, porque como dije, es un 
trabajo que realizan a altas horas de la noche, cuando todo duerme 
y en el mayor sigilo; y además, es norma en las autoridades carce­
larias guardar absoluta reserva sobre las fechas en que se efectúan 
remesas. De ahí que para el preso resulte esto más doloroso, más 
duro y se indigne, porque se ve en la completa «posibilidad de par­
ticipar a los suyos su traslado, de arreglar sus asuntos particulares, 
conseguirse ropa de abrigo y tantas otras cosas que le son de nece­
sidad imprescindible.

Mas esto es nada..E s apenas.el prólogo de un drama, cuyo 
epílogo se ignora, pero que se sospecha deloroso, trágico tal vez.

Sale de la celda para dirigirse al cuerpo de guardia, y siempre 

acicateado por el «apuresé» de los guardianes, que parecen temer 
que uno fuera a perder el pasaje... Se echa una última mirada a 
las blancas paredes de la celda, como un cariñoso adiós a la amiga 
leal y buena, en cuyo albo seno depositamos nuestras penas, nues­
tros odios y nuestras esperanzas. . .  Y ¡en marcha 1

Llegados al patio que separa al edificio de la cárcel con el del 
que ocupa el cuerpo de guardia cárcel, notamos un movimiento 
inusitado de empleados de la casa: soldados a caballo del escuadrón 
de seguridad; carritos policiales, y sentimos voces entre las que se 
destacan las que ordenan con esa peculiaridad seca, terminante, pe­
rentoria, que suelen imprimirle los que mandan.

Caminamos automáticamente, sin saber dónde debemos dirigirnos. 
Una voz a nuestro lado nos dice* ¡ por aquí! y nos empuja hacia 
una gran habitación, en cuyo interior, en el centro, se ve un ban­
quillo semejante al de un patíbulo; más al fondo dos grandes ban­
cos, iguales a esos que se ven en cualquier taberna de arrabal, en 
ellos hay algunos penados sentados, con un mísero paquete por 
delante y la angustia retratada en sus caras pálidas, y en uno de los 
costados laterales, en cuyo muro hay una puerta de comunicación 
para otras habitaciones, se alinean una compañía de soldados arma­
dos a mauser, con sus oficiales al frente. Y al contemplar esta línea 
de soldados que se prolonga hacia adentro por aquella puerta, hace 
pensar en un mostruo que apenas sacara la cabeza por la abertura 
de la guarida, al atisbo de su presa.

Luego se nos hace desnudar para la requisa. Nos vestimos de 
nuevo y nos hacen sentar en un banquillo.

Allí se nos colocan los grillos.
La colocación de los grillos es una operación que tiene mucha 

analogía con los preparativos de una ejecución.
Figuraos un hombre de gesto avinagrado, con mandil por de­

lante y remangadas las mangas de su camisa, que dejan al descu­
bierto unos brazos sarmentosos y velludos, armado de buen martillo, 
que golpea golpea y golpea sobre el remache de la barra que sujeta 
los dos grilletes. Es ni más ni menos que el verdugo de la edad 
media, según las descripciones que de aquel personaje conocemos. 
Al contemplarlo en plena actividad, poseído quizás de que realiza 
Una importantísima y trascendental misión, parecíame ver un for­
jador diabólico en un sábado de aquelarre, o un siniestro sacerdote 
de algún rito oculto e infame.

Por último, examina atentamente los remaches para cerciorarse 
que quedaron sólidos y que las piernas aquellas no podrán escapar 
a la venganza de la ley y de los-hombres. Satisfecho, enjúgase con 
el índice de su diestra el sudor de su frente.

¡Ha terminado su trabajo concienzudamente!
¡Ya estamos listos!
Mientras, una tempestad ruge violenta, bajo la tapa craneana. 

Y la tortura lacerante de mil recuerdos, de mil afectos, de mil cosas,
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para nosotros queridas, agitan nuestros pechos afiebrados. Hay un 
nudo en la garganta, y en los labios apretados, contraídos por un 
rictus que se ha tornado sarcástico, juguetea una blasfemia. >. ¡Mil 
blasfemias!

Una voz imperiosa ordena: ¡Salgan! Y la larga cadena de ga­
leotes empieza a moverse, a arrastrarse, como en las arenas dé una 
plaza, un gran cetáceo herido. Un retintín destemplado y melan­
cólico producido por los grillos, se deja oir con extraña isocronía. 
Los penados van desfilando como pueden hasta los carros policiales, 
que nos conducirán hasta la dársena sud.

Al llegar al estribo del carro hacemos mil esfuerzos ridículos 
por subir: los hierros entorpecen todos nuestros miembros. Senti­
mos unas manos que nos ayudan a subir, no, que nos 'levantan en 
vilo y nos arrojan dentro. Crugen las cerraduras ásperamente, y el 
lúgubre «carrusell» se pone en marcha. Vuelan por el aire manojos 
de injurias hacia los carceleros, como negras mariposas de la noche, 
agoreras de venganzas.

Luego, no sentimos más que el traquetea ensordecedor de las 
ruedas, mezclado al repiquetear de los cascos de los caballos en el 
empedrado y ruido de sables. Nos escoltan también. x

Llegamos a la dársena sud, donde está atracado el «l.° de Ma­
yo», y nos apeamos en medio de soldados y marineros armados, y 
de toda clase de empleados policiales y de las prisiones. Entre 
éstos, algunos hay que se las echan de «ranas», de chichones, pre­
tendiendo hacer chistes de corte innoble y soez, a costa.de tantos 
desdichados. ¡Canallas!

, • '>

Estamos a bordo. Se nos ha alojado en la bodega de proa, y 
para dormir nos han entregado una mala colchoneta y un andrajo, 
que simula ser una cobija. -

Zarpamos. Zarpamos con rumbo desconocido, según lo noticia­
ron los diarios. Durante seis días navegamos sin cesar. Alguna vez 
subimos como podemos y de tumbo en tumbo, hasta cubierta. Nuestra 
vista no ve más que mar y cielo; un cielo encapotado y gris y Un » 
mar casi siempre huraño, rabioso. Por casualidad un rayo de sol 
logra pasar por un agujeritcr del nublado espeso y va a quebrarse 
en las crestas de las olas, que adquieren entonces tonalidades esme­
raldinas; nuestra alma que está triste, mas no acobardada, sonríe. 
Sonríe fugazmente, como sonrieron las olas al beso furtivo de aquel 
rayito. . .  Otra vez ha quedado el día sombrío y las brumas se hacen 
cadfi vez más opacas. Y el barco continúa en su carrera, impertérrito 
y porfiado, por entre las montañas de agua que parecen querer ata­
jarle él paso, detenerle, aprisionarlo en sus entrañas misteriosas.

Por fin anclamos en el puerto patagónico de Santa Cruz, des-
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pués de- una travesía de seis días. Estos seis días, sin contar los 
treinta que vinieron después, valen por los seis años de condena con 
que tan generosamente nos obsequiara en nombre de la Ley, el juez 
don Francisco Ramos Mejia, a quien dios tenga en la gloria...

Aprovechamos la estada aquí para alimentarnos un poco, dado 
que los tormentos del mareo nos impedía cumplir con necesidad tan 
imperiosa. Además, nos íbamos connaturalizando con la mugre y sus 
miasmas. No nos producía ya náuseas. ¡ El hombre es el animal 
más adaptable de la creación!

Allí esperábamos al «Vicente Fidel López», a bordo del cual 
seríamos trasbordados, cosa que se llevó a cabo cuando aquél arribó.

No habíamos apurado aun del todo el amargo cáliz.
" Si en el «l.° de Mayo» habíamos pasado las de Caín, por el 

frío, el mareo, la suciedad y las náuseas que producía el vaho del 
trasudar de los cuerpos, amontonados y afiebrados, en éste era el 
colmo.

La bodega de aquél resultaba un salón comparada con ésta. 
Nunca vi lugar más infame, miserable y sórdido. No debió de ha­
berse limpiado desde que el barco fué construido. Y para mayor su- 

' plieio, se cargaron en ella no sé cuántas toneladas de carbón. Las 
ratas paseaban por encima de nuestros cuerpos, con la mayor des­
vergüenza y falta de respeto posible... En fin, no faltaba nada en 
aquel infierno. Allí era dormitorio, comedor, salón de fumar y w. c. 
inclusive. '

La comida, apenas si llegaba a" media ración y pésima por su 
calidad, cocción e higiene. Se nos negaba el agua hasta para beber, 
que, lavarse no había ni qué pensarlo. w

La marinería en su mayor parte española, era de una hostili- 
dad cerril, para con nosotros. La oficialidad, aunque criolla, no le 
iba en zaga.

¡ Cómo añorábamos los días del «l.° de Mayo» 1 Porque allí, al 
menos entre la tripulación, encontramos algunos hombres, verda­
deramente hombres. No cito sus nombres para evitarles represalias 
posibles. De todas maneras, ellos pueden tener la seguridad de nues­
tra profunda gratitud.

Un incidente, insignificante, si se quiere, pero de una elocuencia 
desoladora, bastará para retratar el alma de algunos de esos oficia­
les dé la armada nacional.

El día que fuimos trasbordados era lluvioso y frío. Tan frío, 
que temblábamos: dábamos diente con diente. Pues olvidaba decir 
que de la penitenciaría nos largaron con ropa de verano. Y por más 
que solicitamos ropa de invierno, nos fué negada. La cubierta y las 
chapas, estaban resbaladizas en extremo, cubiertas por ese lodo tenue 
y viscoso que se forma a bordo, con el hollín que despide la chi-

i
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menea y el agua. La oficialidad de ambos barcos presenciaba la 
operación del trasbordo. ¡ Seguramente que les resultaría espectáculo 
risible contemplar esa cantidad de hombres engrillados, que se aga­
rraban con uñas y dientes, de donde podían, para no caer!

En esto, un oficial invita a otro para retirarse, a lo que el alu­
dido respondí: <Espere, che, un momento».

—Vamos a ver si alguno de estos canallas se rompe el alma.
Yo miré y sonreí misericordiosámente, como cuando se está en 

presencia de un ser deforme y pequeño.
En aquel momento me encontraba junto a la boca de escotilla, 

y pude cerciorarme que en efecto, tal como teníamos que bajar por 
el escalerín perpendicular de la bodega, boleándonos por encima 
del parapeto de la misma, realizando verdaderas proezas de gim­
nastas, al menor descuido podíamos — como parecía desearlo el 
oficialito — ir a estrellarnos en el piso, lleno de hierros viejos, tro­
zos de lefia, carbón, etc.

Una tarde, por fin, triste y glacial, después de treinta y seis 
días de viaje, avistamos la capital de Tierra del Fuego.¡ Ushuaia!

A la vista de la capital fueguina, un hondo suspiro escapa de 
nuestros pechos. ¡De satisfacción? Yo no encontré el «por qué», no 
supe discernirlo. Sólo sabíamos que íbamos a otro infierno; pero 
deseábamos salir de éste cuanto antes.

Lárganse las cadenas de las anclas, y el barco fondea en mitad 
de la bahía. Subimos a la cubierta, donde nos helábamos, tal era el 
frío, a la espera del desembarco.

Mientras, observamos el panorama que nos rodea.
Para las almas que no hubieran estado tan desoladas como las 

nuestras; para espíritus libres de la inquietud que atarazaba al 
nuestro, aquel panorama fueguino hubiera sido sencillamente estu­
pendo.

La bahía quieta, en un quietud de somnolencia, semejaba un 
negro, extraño espejo, sobre el cual reflejan sus siluetas alarga­
das, las montañas que en anfiteatro gigantesco, ciclópeo, la circun­
dan. Y allá, en la alta perspectiva, por detrás de los altos picachos, 
blancos de nieve, está el cielo tan rojo, tan rojo, como si lo ilumina­
ran las llamas de un incendio lejano y colosal. <

Las luces del pueblo, que se me antojan los ojos del Argos fa­
buloso, nos miran inquisidores y hostiles.

Demandamos: ¡dónde está el presidio? Y nos señalan una mole 
negra que se eleva a lo lejos por sobre el nivel de las casas, en cuyos 
frentes hay un gran foco eléctrico, que, de rato en rato, hace cierto 

guiño maligno y avieso. La negra mole del presidio, desde donde 
estamos observándola, se diría una gran bestia echada, atisbando con 
su ojo único las víctimas que ha de devorar.

El frío continúa ensañándose con nuestras pobres carnes ateri­
das. Procuramos esconder nuestras manos, que se han endurecido, 
y casi nos es imposible.

Sentimos el ruido acompasado y regular de los remos de un bote, 
que se acerca de babor.

Admiramos los primeros penados que nos saludan furtiva­
mente, pues en el bote de cuyo son remeros, vienen los empleados del 
presidio que se harán cargo de nosotros. Nos ha impresionado un 
tanto las'siluetas de los penados; el traje, que en la obscuridad es 
negro, y sus polis de dos píeos, notamos que es de buen paño y esto 
nos tranquiliza un tanto, pensando que el frío no tendrá más reme­
dio que embromarse, cuando estemos metidos en un trajecito así. 
Pero esto, no es sino una de las tantas estafas morales de que es 
víctima, allí, el que desconoce los manejos de los señores del pre­
sidio.

Entre 8 y 9 de la noche nos desembarcan en lanchones y nos 
trasladan a tierra. En el muelle nos quitan los grillos — menos mal, 
porque remesa ha habido en que han tenido que subir hasta el pabe­
llón con los grillos puestos y acostarse, además, sin darles cena — y 
al caer éstos, sentimos una sensación extraña, indescriptible, desco­
nocida: mézcla de contento y de dolor.

Alrededor de los tobillos, se ven grandes llagas tumefactas, pro­
ducidas por la presión y roce de los hierros. Intentamos caminar y 
nos es imposible; nuestras piernas parecían haberse atrofiado para 
tal función. Pero una voz, un grito, una interjección muy española, 
por cierto: «¡hala, c ...ñ o l» , nos hizo comprender que debíamos 
caminar y así lo hicimos.

Y marchamos.. .  Marchamos cual nuevos Cristos en la calle de 
la Amargura, cayéndonos y levantándónos, sobre el suelo helado y 
en declive, donde la nieve endurecida, cristalizada, crugía bajo nues­
tros torpes pies. _Y siempre impelidos hacia adelante, por aquella 
interjección española: «¡hala, c . . .ñ o !»  A pesar del frío, comen­
zamos a sudar.

Llegamos ante un ancho y alto portal: es la entrada del presi­
dio. Alineados a un lado están los soldados del guardia cárcel ar­
mados. Al levantar mi vista observo que encima del gran portal 
hay grandes letras, mas no supe lo que decían. Pero me figuré que 
estaría muy bien allí el verso inmortal del Dante:

« Lasciate ogni speranza, voi che entrate.»
Penetramos adentro y nos guían hasta el quiosco del cuerpo de 

guardia. Allí, en medio de indirectas y sarcasmos de los guardianes,
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nos hacen desnudar completamente para requisarnos, al propio 
tiempo que anotan nuestros nombres, profesión, delito, etc., etc.

Como por dosis, van aumentando de cantidad los tragos amar­
gos. Y con el nuevo enfriamiento, sentimos ansias desesperadas por 
echarnos, y  echar algo a nuestro estómago, que le sentimos protestar 
en forma airada. Nuestros huesos y nuestras articulaciones parecen 
estuvieran deshechas.

Por fin se ordena que nos lleven al pabellón, nos entreguen un 
colchón y pilchas y olfateamos, al pasar, unos tachos de cocido. 
Luego nos hacen formar para repartirnos el rancho: nuestro' cora­
zón brinca alborozado. . .  Y devoramos lo que nos pusieron en el 
plato e ignoramos hasta el día siguiente la clase de potage que ha­
bíamos cenado. i

Más tarde ■supe que aquella noche el termómetro había marcado 
14° bajo cero. .  /

H. Rosales.

Jola E. — París
—  Trabajo . . . .
—  Roma
— Verdad . . .
— Lourdes . . .
— F« eundidad
— Nana .....................
—  El dinero . . .
—  La dicha de las d
—  La tierra . • •
—  La bestia humana
—  Germinal . . . .
—  La obra
—  Sidonio y Mederic
— La obra . . . .
—  La Debacle
—  El vnsueñ
—  La tabern

Nota de Redacción: El 24 de diciembre, el señor Presidente de la Re­
pública indultaba a nuestros amigos de “ Bandera Roja” . Ellos están en 
libertad, perb su cautiverio es superior al gesto interesado del mandatario 
argentino. Nada debemos agradecerle.

A Z C Ü É N A G A  1«
BUENOS AIUE8* ----  z

PRECIO DE SUSCRIPCIÓN

A D E L A N T A D A
’ V /  -

6 meies. .. . . .  » 1.50
1 « fio ..........

é
. . . . . . .  . . . . . . .  i  . . . .  . . . .  » 3.00 •

Exterior un afio............................  » 2.00 oro

Giros y valores a  nombre de la revista

POESIAS

Acuña Manuel, 
verso)

Agustín! Delmira. 
ríos . . .• .

Almafuerte (Pedro 
—  Poesías . . .
—  Nuevas poesía

Fernández Ríos. — Horizontes de luz
— Las leyendas milagrosas

Gauna Dalmiro. — Cantos -l adol 
c « n c ia ...................................... ' . .

Ghiraldo Alberto. — Musirá prohibidi
— Triunfos nuevos . .

Guerra Junqueiro. — Patria 
Los simple- 
La ni lisa e 
La muerte 
La vejez del |

Guido Spano. —  
(rústica) . . .

— Poesías completas 
Hernández José. — (Martín Fien

Ida y v u e lt a ...............................
Heme. — p o e s íu s ........................

—  El libro de los cantares . .
— Hojas p o é tic a s ......................

Lrsso de la Vega L. — El morral
un bohemio

— Salpicóse 
Mármol José. 
Martínez Cuitiño.

ganas . . . .
Marquina E. — Juglarías 
Marasso Roca. — Bajo los 
Maristany Fernando. — 1, 

poesías líricas de 
» u ...........................1 .

2 . 50 — Las cien mejores poesías líricas
1 . 50 de la engua portuguesa . . . . . .50
1 . — —  Las cien mejores poesías líricas
1 . 50 de la engua ita l ia n a ....................... .50
1 .50 —  Las cien mejores poesías líricas
1 . 50 de la engua a lem an a ....................... l . 50
1 . — Machado M. —  Poesías escogidas . 1 .20

—  Milongas clásicas . . . 0 .30
—  Apóstrofo. (Poema al Kaiser)’. 0 .30

Andrade Olegario V. — Pm sí-is . . 1 .20
Arrieta de Avila. — Prosa ?n Verso 0 .80
Balart Federico. —  Obras Poéticas. 1 .—
Bécquer Gustavo. — Rimas y obras

escogidas ...............................................
Black Torcuato. —  Cantos de Bronce 
Bartrina Joaquín. — Algo . . 
Campoamor, R. de. —  Obras c«i

tas (3 tomos) $ 3 .60  en teli 
Carducci Giovanni. —  Nuevas 

y odas bárbaras
Charras Julián de.

Patria . . . .  
Chocano Santos. — Obras poéticas 
Del Campo E. — Fausto . . . .  
Diego José de. — Cantos de rebeldía 
Diez Cañedo. — La poesía francesa 

moderna (Antología) . . . .  
Domínguez F. — Hilachas . . . .  
Espronceda J. —  Obras poéticas 
Fagetti Juan A. —  Lo de siempre 
Falco Angel. —  Cantos Rojos . .

—  Vida que canta .
—  Breviario Galante
—  Garibaldi ( Poema )
—  El hombre quimera
—  El alma de la raza
—  I Ave Francia I . .

Flores Manuel. —  Pasionarias

I‘a Epopey

Núñez de Arce. — Poesías
Parnaso Argentino, por Jos- 

gano .................................
Parnaso Argentino, Antología de ilo­

tas del Plata
Prrnaso
Parnaso
Parnaso
Parnaso
Parnaso
F amaso
Parnaso
Parnaso
Parnaso __
Plaza Antonio.

t a s .....................  .
Plácido. — Poesías completas . .
Peza, Juan de Dios. —  Poesías esc 

gidas ..................................................
Palma R. — Poesías completas . .
Quevedo F. de. — Obras poéticas 

festivas .............................................
Rcssi Agustín. —  Golondrinas . .
Roxlo Carlos. —  El libro de las rimas 
Rubén Dario. —  A z u l ...................

— Cantes de vida y esperanza .
Rueda Salvador. —  Poesías compl 

t a s .................. .... ...............................
—  Poesías esco g id a s ......................

Sammartíno V. —  Verdad desnuda 
Salazar y Quintana. — Poesías d

Porvenir . ...........................
Stecchetti. — Postuma . . .
Siles J. — El Diario de un

— Los Fantasmas del Mund
Silva J. — P o e s ía s ..................
Sux Alejandro. —  Cantos de rebelión 
Vasseur Armando.— A flor de aim.

—  Cantos augúrales . . .
—  Cantos del nuevo mundo .
—  Cantos del otro yo . . .  .

Villaespesa Francisco. —  El libro d- 
amor y de la m u e r te ...................

—  Mis mejores poesías . . . .

Oriental, por R. Montero 
M exican o .............................
Español, por J. Brisas . 
Nicaragüense, por A. Orti 
Colombiano .
Chileno . . . 
Dominicano .
Peruano . . 
Salvadoreño .

Poesíus rompí
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V ita l Aza. —  P a m p l i n a s .............................. 0 .5 0
—  B a g a t e l a s ..................................................... 0 .5 0

Z o rrila  José . —  P oesías com pletas . 1 .2 0
Z o rrilla  de S an  M a rtín . —  T a b a ré  . 1 .2 0
Z ú ñ ig a  A ntonio . —  En m edio del ca ­

m ino ..............................................................1 . —
—  P a l in g e n e s ia .................... ..... 0 .3 0

Z u v u ría  J .  M. —  O bras poéticas . . 2 . —

B IB L IO T E C A  DE OBRAS C E L E B R E S

P ro d u ccio n es  de los m ejo res au to res  
a $ 1 . 20 el tomo

A ris tó fan es . —  C om edias (3 to m o s).
Tom o I. —  L y s is tra ta , Los A rcanienses,

L as nubes.
11. —  Los caballeros. La paz. Las

av ispas, P lu to .
I I I . —  L as T esm ó feras , Las 

ñas, La asam blea de
R a­
las

m ujeres. L as aves.
E squ ilo . —  T rag ed ia s .
E u rip id e s . —  O bras com pletas (4 tom os). 

Tom o I. —  H ecaba. O restes . L as fen ic ias  
M edea.

,, I I .  —  H ip ó lito . A lcestis. A ndróm a- 
ca. L as su p lican te s . Ifigenia en 
Alide.

,, I I I .  —  Ifig e n ia  en T a u r id a . R eso . 
L as tro y a n a s . L as vacan tes. 
L as lieracle idas.

,, IV . —  H elena. Ión. H erac les  fu rio ­
so. E lectra . El cíclope.

H om ero . —  Iliad a  ( tra d u cc ió n  del poeta  
L econ te  de L is ie ) 2 tomos.

—  O disea (d.el m ismo tra d u c to r )  2 tomos. 
S h ak esp ea re  —  O bras com pletas. —  P rim e ­

ra  ed ic ión  caste llan a , en doce tomos. Las 
o b ras  e s tán  d is tr ib u id a s  en e s ta  fo rm a : 
Tom o I. —  W illiam  S h ak esp ea re  por V íc ­
to r  H ugo. H am let, p rín c ip e  de D in a m a r­
ca. Los dos h idalgos de V erona.
I I. —  Otelo, el m oro de V enecia. M edida 
p o r m edida. C uento de inv ierno .
I I I .  —  Rom eo y J u lie ta .  Bien e s tá  lo que 
b ien  acaba . Com edia de equivocaciones.
IV . —  El m ercad er de V enecia. P en as  de 
am o r p e rd id as . Cim belino.
V. —  M acbet. T ro ile  y C resida . E nrique  
V II I  o todo  es verdad .
V I. —  El rey  L ear. Coriolano. Como g u s­
té is .
V II .  —  La fiera dom ada. La duodécim a 
noche. M ucho ru id o  p a ra  nada.
V I I I .  —  E l. sueño de una noche de v e ra ­
no. La tem p estad . L as a leg res  com adres 
de W indsor.
IX . —  J u lio  C ésar. A ntonio  y C leopatra . 
T im ón de A tenas.
X. —  El rey J u a n . La vida y la m uerte  
del rey  R icardo  I I .  La tra g e d ia  de R i­
cardo  I I I .
X I. —  La p rim era  p a rte  de E n r iq u "  IV. 
La segunda p a rte  de E n riq u e  IV . El rey 
E n riq u e  V .
X II. —  La p rim era  p a rte  del rey  E n r i ­
que V I. La segunda  p a rte  del rey E n r i­
que V I. La tempera p a rte  del rey  E n r i ­
que V I.

Los tom os de S h ak esp ea re  tam bién  s? v en ­
den  sueltos.

OBRAS DE E M IL IO  SALOa Í»!

a $ 1 .5 0  el tomo.

El 
El 
El 
El 
En 
En 
La 
La 
La 
La 
La 
La 
La 
Las 
Las 
Los 
Los 
Los 
Los 
Los

ex te rm in io  de una trib u , 
h ijo  del corsijÉfo. ro jo , 
rey  del a i r e .W »  
teso ro  de la M ontaña Azul, 
el M ar de las P e rla s , 
las m ontañas de A frica, 
conqu ista  de un Im perio , 
d es tru cc in  de C artago . 
E s tre lla  de la A raucan ia . 
j ir a fa  b lanca . 
M ontaña de Oro. 
reco n q u is ta  de M om pracen. 
venganza de Sandokan.

á g u ila s  de la E stepa, 
m arav illas  del año 2000. 
e s tra g o s  de la C hina, 
m is te rio s  de la In d ia , 
p ira ta s  de la M alasia, 
p ira ta s  de las B erm udas, 
ú ltim os filibusteros.

B IB L IO T E C A  “ LA P R E N S A "

A $ 1.20 aÍ>tthno

M arce l P rev o st. —  V írg en es  a m edias. 
C laude F a r ré re . —  Los civ ilizados.
A. D um as (h ijo ) .  —  La dam a de las cam e­

lias.
E d u a rd o  Poe. —  Cuentos fan tá s tic o ?  z * 
A. H e rm a n t. —  Las confidencias re 

abue la .
G eorges O nhet. —  Felipe  D erblay .v :—*• E l  

D ueños de las H e rre r ía s .
M aurice  L eb lanc. —  A rsene L upin.
P ie rre  L o ti. —  L as desen can tad as .
P a u l B ourget. —  Cruel Enigm a.
E ^a de Q ueiroz. —  La ciudad  y las s ie r ra s ,  
J o rg e  Sand. —  El M arqués de V illam ar. 
B jo rn stio rn e  B jo rnson . —  M ary.
W. S h ak esp eare . —  H am let. —  Otelo. —  

— Rom eo y J u lie ta .
R ica rd o  L eón. —  Com edia sen tim en ta l.
R ica rd o  L eón . —  E uropa  trág ica .
E. y  J .  Goncout. —  R enata  M auperin . 
Conde L as Cases.—  N apoleón en S ta . E lena. 
P a u l M frg u e r it te .  —  El em boscado.
P ie rre  M ael. —  Sin dote.
B a ro n esa  de Orzcy. —  P im pinella  e sca rla ta . 
S a lvador F a r in a . —  Oro escondido.
(C olección  P o é tic a ) .  —  H eró icas.
A rm ando  P a lac io  V aldés. —  La h erm an a  de- 

San S uplicio .
C arlos W agner. —  La vida sencilla .
H en ri B arb u sse . —  El Infierno.
H e n ri B a rb u sse . —  El Fuego (2 to m o s).
B u lw er-L y tto n . —  lo n e  (L os ú ltim os d ías  

de P o m p ey a), 2 tom os.
V. B lasco Ib áñ ez . —  La som bra de A tila  

(2  tom os).
V. B lasco Ib áñ ez . —  Los c u a tro  jin e te s  del1 

A pocalipsis.
E. M a rlit t . —  La segunda m ujer. 2 tomos. 
P a u l  B ourget. —  Un idilio  trág ico . 2 tom os.
J .  Coloma, S. J . •—  pequeñeees. 2 tomos.
P ie rre  Coulevaln. —  Nobleza am erican a , 2 

tomos.
V. B lasco Ib áñ e z .— M-tre nostrum . 2 tom o s, 
F e lip e  T rigo . —  L as ingenuas, 2 tomos.

Continuará en el N° 17
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