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Broches de oro

CARLOS LIEBKNECHT Y ROSA LUXEMBURG")

Enero 15 de 1918.

La reaccién social-burguesa alemana eligio sus victimas entre
los mas nobles de sus acusadores. Los detuvo para ejercer su ven-

ganza y asesinarlos lejos de la vista del pueblo clamante justicia

reparadora.

La revdlucién germénica- manchod su bandera con la s
sus mejores hijos. Los sucesores del Kaiser son indignos de figurar
en el libro de oro de los libertadores de pueblos.
aventureros que le arre-

angre de

El Eaiser resulta mas noble que los
bataron el poder en nombre de la Revolucion.

Esos que salen de-la capa inferior de la burguesia son mas te-

mibles que los burgueses auténticos.
e esa chusma de levita! La rofia del aventurero apa-

iLejos .d
gon del fino pafio que adorna su grosero Cuerpo.

rece al primer ras
{Al monton con ellos!

'Los nombres de Carlos Liebnecht y Rosa Luxemburgo, las vic-
timas inmoladas en ara de la Revolucién integral en los dias te-
s de enero de 1918, quedaran grabados en el corazén de Tos

rrible
pueblos y seran gufas provechosos para los futuros gestos revo-
lucionarios. V-

La Revolucion y la Dictadura deben ser hecha y ejercida solo

y unicamente por los mismos revolucionarios comunistas. Todo
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acuerdo con la burguesia, todo contubernio, es traicion, es infamia.

Los que estamos con el principio de la Revplucion Rusa, admi-
timos tolerancia solo para con aquellos que militan en las diferen-
tes fracciones socialistas, pero no con los que hasta hoy han succio-
nado la sangre del pueblo, no con los que admiten la usurpacion
de la propiedad haciendo alarde de un liberalismo econdmico ini-
cuo e inhumano, degenerando el aforismo Suum Quique, ni con
cualquiera dé los politicos personalistas e inconsecuentes.

La revoluciéon no’debe importar s6lo un cambio de régimen,
sino también una transformacidri moral colectiva que destruya todo
egoismo personal involutivo y que implante la moral elevada de la
dignidad personal alcanzada por mérito y nobleza.

Liebknecht y Luxemburgo son los representantes genuinos de
la revolucion transitoria, y como a tales los reconocemos y los re-
cordamos. i

iQue los recuerde el pueblo trabajador, y su recuerdo sirva
de estimulo para soportar, sin quejas ni cansancio, los sacrificios
que para su propio bien se le reclaman constantemente, alejando

de su alrededor la tentadora prédica de los aventureros de este
pago que le incitan a la conquista del oro, dejando en el camino
su propia dignidad y su propia honra!

Ji6rQ

Disponemos de algunas.colecciones
del afo primero de esta Revista
las que ponemos en venta al precio
de 3.00 $ los 12 nimeros y encua-
dernados con tapa de telaa $ 4.5®
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Los dos espiritus

Cuenta dos periodos la vida de todas las doctrinas, dos perio-
dos que marcan el paso de los ideales por la historia de la infinita
evolucion humana. Uno, el del martirio; otro, el del triunfo.

Mientras el ideal anda el primer paso, sblo los abnegados se
llaman de él defensores; cuando las ideas van entrando al estado
de opinion, todos creemos que nosotros, mas que nadie, hemos con-
tribuido a su propaganda.

El hecho, que es positivo, patentiza de manera indudable que,
por una u otra causa, ha habido hasta ahora dos clases de almas.

Componen una clase, el espiritu de los hombres que van a la
vanguardia de todo peligro; que nunca reniegan de su fe; que, al
igual que la mole, firmes sufren todas las tempestades; que se les
ve donde hay que perder; que no parecen por donde hay que ga-
nar ; que ponen la razén por encima de toda conveniencia personal;
que se sumergen, sonriendo, en el lodo humano y salen de él son-
riendo como antes y como antes impios; que son una amenaza
constante contra los tiranos y los vividores... De esos salen los
martires.

Componen otra clase de almas la de los individuos que estan
siempre a la que salta; que, como las moscas, jacuden donde hay
algo que chupar; que nunca acuden donde puede sufrir quebranto
la integridad de su persona; que hacen su aparicion con caracter

*de apostolado, cuando Jos martires han abierto camino a costa de
sangre; que con charla y escritura infames recogen prestigio para
venderlo a cualquier precio al adversario de los que llaman amigos;
que exentos de méritos positivos, de moralidad y de inteligencia, no
piensan mas que en vivir de la traicion y del engafio; que mienten,
falsean y traicionan los ideales, si ello puede producirles treinta
dineros... De esos salen los farsantes.

El peligro estd, y ha estado siempre, en que el pobre pueblo, la
pobre masa, no sabe distinguir el trigo de la cizafia, la abnegacion
de la infamia, y admite a buenos y a malos, a veces mejor a los
ultimos que a los primeros, porque los buenos dicen la verdad al
pueblo por amarga que sea, y los malos le halagan.

De ahi que se perviertan ideales, se traicione a los compafieros
y se padezca eterna esclavitud.

Hemos de sentirlo, pero también hemos de hacer nuestro ca-
mino, sin volver la cara para mirar a los hombres.
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UN ANO M AS

Ante el afio que fenece, la colectividad humana, siguiendo una
vieja tradicion, se siente renovada en sus anhelos y esperanzas; en
su ambicion y fortuna; en sus caras ilusiones y sus mas tiernos afec-
tos. Hace un alto breve en medio del camino de la vida, y ésta se
concentra en si misma; recapacita, observa su pasado y plantea con
nuevos brios los problemas para el futuro, cuyas soluciones con afan
espera.

Y bien; todo ello estd basado/en el temor y la espera, en la
fuerza de la invisible y en el poder repleto de potencias desconocidas.

iSupersticion, mentira! Las simples hojas de un calendario con
su convencional division del tiempo, despierta cada afio en el alma
humana, los sentimientos mas gratos para el individuo. He ahi, pre-
cisamente, lo que constituye el éxito constantemente renovado de la
falaz quimera. _

El individuo, para no desfallecer, necesita vivir a la espera de
mejoramiento, creer en la posibilidad de un mejor desahogo moral y
material — sobre todo material — que es lo que mas le urge y sedu-
ce. Y, entonces, su imaginacion busca en lo desconocido; en lo fabu-
loso, un punto de apoyo para sus ingénu'as ilusiones. Quiere enga-
flarse a si mismo, y lo consigue a veces.

Termina el afio con su salud quebrantada y en situaciéon econd-
mica angustiosa; esta a punto de ser un vencido. Mas de pronto, al
ver el calendario que indica el nuevo ciclo a recorrer en la impertur-
bable march> dA tiempo, siente aliento nuevo, nuevq vigor. Surge
del fondo de las tinieblas de su atribulado espiritu una luz brillante
que promete mejores dias y claridades de aurora, en un futuro pro-
ximo de su vida.

Siente renacer los dulces ensuefios largamente acariciados, que
yacian moribundos en el fondo de su alma. Se alza ante si el castillo
encantado de un porvenir dichoso. Y la completa sugestion produ-
cida por la fuerza atavica, en la tradicional fecha, es tat que ya no
siente dolores en su cuerpo, ni sufrimientos en su espiritu.

Placidas horas pasara este ente humano, navegando con la ima-
ginacion por celestiales regiones de fantasticos panoramas; pero esas
horas seran pocas; la triste realidad, con sus crueles ensefianzas y la
brutalidad del hecho, desvaneceran bien pronto las espirales de humo
tejidas en el espacio por su imaginacion exaltada, y la lucha por la
existencia en su mas dura expresion, se presentara ante sus 0jos en
el triste despertar de su ensuefio, con su habitual cohorte de egoismos
y traiciones, de hipocresia y mentira, de corrupciéon y miseria

Alejandro L. Bouquet.

[ ] >
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LUISA MICHEL

Traduccion para VIA LIBRE de Dante SilvOy
el autor de «Los Martires », fallecido hace poco
tiempo en plena juventud y mientras su alma anar-
'quista se extasiaba ante el fragor de la lucha y los
signos inequivocos de victoria.

Luisa Michel resaltard en la historia coma- una de las figuras
mejores y mas nobles de su tiempo, — tiempo sentimental y utdpico,
dicen los unos con sonrisa ironica, tiempo heroico contestan los
otros. Y son quizas estos ultimos los que tienen razon, puesto que
en el periodo histérico en que Luisq Miehel ha sido grande, si no
se razonaba siempre muj' bien, se sentia mas, y la acciéon seguia
mas amenudo al pensaifilento. Se veian cosas entonces que se ven
mucho menos en nuestros dias: almas sofiadoras, llenas de amplias
pasiones que desafiaban la muerte y todos los tormentos imagina-
bles por la realizaciéon de una idea.

La generacion actual es mas practica; parece que muchos nacen
a los cuarenta afios. Con razén se ha repetido tanto: «Somos prac-
ticos» y se ha concluido por serlo hasta demasiado. Luisa Miehel a
su vez no fué¢ una mujer practica. jNo, ciertamente que no! Ella
fué toda intuiciéon y todo corazén; y esto es justamente lo que la
hara vivir en la memoria del pueblo. jCuantas veces la intuicion
y eh corazon, no han tenido que reparar las tonterias del espiritu!

- Nacida en el afio 1835, mientras sucedia la magnifica explosion
romantica que rompid el yugo de las viejas reglas y de las viejas
costumbres, para dar al arte nuevas formulas y al pensamiento un
nuevo brio. Luisa Michel fué ella misma una soberbia romantica,
enamorada del color, del ritmo sonoro y de la belleza del gesto. Un
alma de poeta se despertd en ella y poeta quedd por toda su vida,
asi mentada de revolucionaria. También Victor Hugo fué al prin-
cipio su adoracion; entonces doblaba gustosa la rodilla ante las
divinidades humanas. Victor Hugo en aquel tiempo aparecia, no
s6lo como el gran lirico, cincelador de versos que los posteres no
olvidaran nunca, sino que era mirado también como filésofo, como
sociologo, como amigo ardiente del pueblo, superhombre universal
que desafiaba con viril actitud, de protesta desde la roca de Jersey,
al coloso imperial; que aparecia a los ojos de los entusiastas, el
incomparable campeoén de la Republica y del derecho violado, j Quién
era al lado de un tal semi-dios, un simple mortal como Blanqui, que
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hablaba y escribia en prosa y conspiraba en sijencio! Victor Hugo
obtuvo también el homenaje de Luisa Michel — sus primeros ver-
S0s — 3/ el gran poeta se dignd en contestarle, vaticinandole un por-
venir de celebridad. Probablemente él entreveia para la futura re-
volucionaria, la gloria poética de una cualquiera madama Des-
houlieres...

Criada en una aldea de los alrededores de Champagne, “en la
que su madre, una sirvienta, se habia dejado amar y seducir de un
joven rico, y Luisa ya un tanto rebelde a las desigualdades sociales,
obtuvo una educacion cumplida que permitié a sus actitudes artis-
ticas una segura elaboracion. Al mismo tiempo, en compania de los
hijos de los campesinos, participaba de la vida sana y fortificante
de la campafia, preludiando con seguidas escursiones en la floresta
los largos viajes que mas tarde la habria obligado la otra mala hem-
bra: la politica. Y fué entonces que, protegiendo contra los mucha-
chos (terribles torturadores), los animalitos indefensos, ella sinti6
despertar en si inisma el alma de una amiga de los débiles y de
los vencidos. \ '

Por su vida modesta y laboriosa de institutriz en Batignolles
hasta los ultimos dias del imperio, amigos y enemigos rindiéronle
grandes homenajes.

También en aquel tiempo, la revolucionaria empezaba a mos-
trarse bajo el habito de la institutriz.

Es propio de individualidad semejante vivir de su época; pero
esta es siempre honrada por las persecuciones de los contemporaneos
y por los homenajes de los posteres. Una generacion les arrastra a
mil tormentos; la generacion siguiente les tributa un apoteosis.

Ya desde entonces. Luisa Michel daba a sus amigos republica-
nos de la vanguardia, que conspiraban contra el imperio, la ayuda
de su caracter, de su actividad y de sus esperanzas entusiasticas.
Victor Hugo habia hecho apelacion sin peligro, a Armodio, contra
el asesino coronado del 2 de diciembre; y Luisa Michel se ofreeid de
ser Armodio para apufialar a Napoleon II1.

En aquel tiempo, la que mas tarde llamaria el mundo entero
la Virgen Roja, empezaba a estudiar y a ocuparse de cuestiones
sociales. Jules Simoén, economista sentimental al modo de los coco-
drilos, que lloraba sobre las condiciones obreras, no esperando luego
otra cosa que los momentos oportunos para hacerlos fusilar habia
rapidamente atravesado la Internacional, y, como Victor Hugo, tam-
bién manifesto una dulce simpatia por aquella que mas tarde en
complicidad con sus colegas de Versalles, debia abandonar para

siempre a la justicia militar.

Pero estall6 la guerra de 1870; la tragedia del sitio se esfumo
Iugubremente y fué continuada aquella de la Commune. He anui
que la personalidad de Luisa Michel empieza a engrandecerse:

ViA Lisak loa

la institutriz estd para transformarse en enfermera, soldado, tri-
bunOEleth de marzo de 1871 fué ella que, uniendo elemenitos desola-
dos y esparcidos, organizd el comité central de la Union de Muje-
res; presidio el club revolucionario de la iglesia de San Miguel,
donde la palabra entusiasta y sincera de los militares que luchan
por la emancipacién humana, habia sucedido a la palabra engana-
dora del cura. Vestida con el uniforme de los federados, confundida
entre éstos, la infatigable luchadora que nunca buscé dormirse sobre
14 historia, tom6 parte con el 61° batallon en los encuentros de Issy,
Clamart, Reuilly, y cuando entré en Paris la armada versallesa de
los exterminadores, las treinta mil fieras, entré también ella para
tomar parte en la ultima desesperada defensa de los comunardos.

Fué el momento terrible y sublime, en el que ciento veinte mu-
jeres se hicieron matar defendiendo la barricada de la plaza Blanche.

Aqui cabe preguntar: j qué piensan de ésto, aquellos mastodon-
ticos sabios que proclaman la inferioridad de la mujer! jQué pien-
san también aquellas mujeres que hacen del feminismo una reclame
o una _especulacion! . .

Siempre combatiendo, Luisa Michel escapd de las manos de los
versalleses; estaba salvada, — pero habiéndole llegado la noticia de
que su madre habia sido arrestada por los defensores del orden y
de la familia, corrié ella a constituirse prisionera, unica forma en
que podia devolver a la pobre madre la inmediata libertad.

No fué fusilada. jMilagro de los Milagros! Puesto que por todas
partes circulaba la peligrosa y mortal leyenda de las petroleras.
Pero formd parte de la cadena interminable de prisioneros y pri-
sioneras que bajo una lluvia de injurias, de esputos y de bastonazos,
fueron arrastrados a pie hasta Versalles, para poblar las carceles
de Chantier y de Arangerie. En una de las puertas de Paris, un
caballero de kepis dorado, de bigotes muy largos y de aire furioso,
se adelant6 a la columna en marcha haciéndose conocer para ate-
rrorizar con su nombre a los vencidos: ;Parisienses! jYo soy Gal-
liffet! Luisa, cuadrandose tranquila delante del siniestro fusilados,
contestdle irénicamente, con una reminiscencia clasica de poesia
pastoral: C est moi qui suis Lindor, berger de ce troupeau. (Yo soy
Lindoro, pastor de este rebaiio).

bravo general quedé perplejo — naturalmente — y tan per-
plejo que hasta se olvido de hacer fusilar a la prisionera que tanta
audacia habia tenido para burlarlo.

La autodefensa de Luisa Michel ante el sexto consejo de gue-
rra, fué de una admirable energia.

Delante de los viles degolladores parisienses, la prisionera er-
guida y fiera en sus largos tules negros, parecia un estandarte vi-
viente 4e dolor, de Iuto y de rebeldia; rigurosamente altanera afirmé
su participacién a la resistencia comunista. Invitada por el presi-
dente del consejo a defenderse, contestd:
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—«Yo no quiero defenderme, ni quiero ser defendida; hecho
todo aquello que he podido para hacer triunfar la revolucion social,
y ahora, si vosotros no sois unos viles, fusiladme, porque los cor»
zones que palpitan por la libertad no merecen otra cosa que plomo,
yo también quiero mi parte.» -

Sin embargo no se atrevieron a fusilarla como lo habian hecho
con Ferré, Roussel, Bourgeois y treinta y cinco mil mds, asesinados
con o sin proceso; la condenaron a la deportacion solamente, en
un recinto fortificado. La ciudad era la peninsula Ducos, en la
Nueva Caledonia; las fortificaciones eran insuperables, — tres lados
al mar y en el otro el cuartel de los militares encargados de la cus-
todia ; — en cualquiera de los cuatro lados levantdbase la muerte. '

Los deportados no pueden evadirse, — decia el ministro de
marina a los rurales de la asamblea de Versalles, — ellos serian
comidos por los tiburones o por los antropéfagos.

Luisa Michel parti6 a bordo del vapor Virginia, haciendo en
compafia de los demas prisioneros, el viaje en el fondo de las es-
tibas, en las que el calor y el fri6 glacial se agregaban sucesivamente
para torturar.a los deportados, a la contracciéon del hambre, al
amontonamiento en los jaulones y a los insultos de los siempre bes-
tias guardianes.

Ahora haré una resefia, aunque pequefla, de lo que fué de la
vida de la formidable revolucionaria durante su destierro en la
Nueva Caledonia, en cuyo suelo tuve el placer de ser amigo suyo.

II

A quien la estudia a través dé sus innumerables peripecias, la
vida da. Luisa Michel pjgsenta una trilogia natural, en que la he-
roina aparece sucesivamente: la comunarda, la deportada, la pro-
pagandista.

La hemos seguido desde su primer punto/durante la gran época
de abril y mayo: la bandera roja flameante bajo el azul del cielo
dorado por una lluvia mortal de fuego, las puertas destrozadas pen-
diendo bajo la explosion del obuse, la lucha despiadada y final sobre
las barricadas; luego el extermind, el Sena empurpurado de sangre,
Versalles, la prision en cuya promiscuidad se amontonan hombres y
mujeres, mientras desde el campo de Satory llega el eco siniestro
del fuego que se estrella sobre los condenados a la fusilaeion; y final-
mente la prision central de Auberive, esperando el embarque para
Nueva Caledonia. !

Después de todo .este drama tumultuoso y terrible, atravesado
casi como un suefio, otra vida empez6 para Luisa Michel. Loh anti-
podas, bajo un cielo torrido implacablemente sereno, cuyo azul con-
templabase en el azul del Océano infinito, como una doble sibana
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estendida a la diosa de la paz y del descanso, la Nueva Caledonia
circundada de escollos y de islotes abria a los vencidos, como dos
brazos, sus llagas madreporicas.

Mientras que la isla de los Pinos esperaba a los deportados
simples, la peninsula Ducos recibia en sus dos senos Mimbu y Tindu
a los vigilados o sea condenados a la cinta fortificada. En la embo-
cadura de la rada de Numea, estaba la isla de Nou, el tltimo cerco
del infierno, en el que otros combatientes de la Commune, espiaban
el delito de haber defendido una idea sacrosanta, rigurosamente Vvi-
gilados por infinidad de repugnantes guardianes.

Luisa Michel ha vivido en la peninsula de Ducos cerca de seis
afios, desde 1873 hasta 1879. Durante todo este tiempo, ella fué
toda una compafiero devota, una prisionera indomada e indomable.
En el principio intentaron separarla, asi como a sus amigas depor-
tadas, la Semel, la Desfosses, la Dupré, la Cailleux y la Siait, de
la compafiia de los hombres sus hermanos de batalla y de Jerr.ua.
Se hablaba de mandarlas muy lejos, a Baurail, entre '>s for.'ad-'" 0
munes, pero debido a sus protestas enérgicas, el p uyecto | —*-0se
en la nada.

Mar tarde, después de la evasion de Henry Rochefert, Luisa
adquirié ciertos puntos de arrogancia dominadora sobre el coronel
Aleyron, jefe de los fusiladores del cuartel Lobau, y entonces gober-
nador de la colonia, y también sobre el almirante Ribourt, inquisi-
dor estupido pero feroz. Y mientras ella daba a esos viles el espec-
taculo inesperado y estupefaciente de una mujer, su prisionera, que
se erguia en actitud de reivindicadora delante de ellos, la misma
Luisa Michel volviase la enfermera, la educadora, la providencia y
el socorro de todos los otros, pasando las noches a la cabecera de
los enfermos, compartiendo con los méas hambrientos su pobre-y
escasa racion, la leche de su cabra y los productos de su microsco-
pico jardincito, curando como una buena hija a los mas viejos, asi
como M,abilec Halezieuz, educando a los hijos de los deportados e
instruyendo hasta a los mismos cauaeos.

El domingo, especialmente, su cabafia estaba llena de indigenas
robustos y bronceados, vestidos y adornados pintorescamente, quién
de un galon militar, quién de una camisa de lana, quién de un
simple manou. Familiar y pacientemente, Luisa ensefiaba a ellos
la lectura, el solfeo y el dibujo. De estos indigenas, muchos desem-
pefiaban servicios en la autoridad, por cierto todos muy poco hono-
rables, pero que los hijos de la naturaleza cumplian con conviccion,
ignorando ciertamente que los deportados fuesen diversos de los
bandidos.

El respeto ficticio de los galones, la enseflanza de los misioneros
y el amor inmoderado al alcohol, son los tnicos elementos de civi-
lizacion inculcados por los europeos.
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Entre aquellos canacos, que parecian arrastrar toda la inmensa
tristeza de una raza condenada a desaparecer, Luisa habia encon-
trado uno mas inteligente que todos los demds, llamado Daoumi.
Ella le enseiid a leer, a sacar cuentas: y ¢l en cambio contaba a
su vez las leyendas de su tribu, las tradiciones magnificas, los viajes
aventureros, las epopeyas guerreras, y cuentos trasmitidos de gene-
cion en generacion. Luisa arreglaba estas leyendas con una potencia
extraordinaria de colorido y de imaginacion, agregando y magnifi-
cando naturalmente las mas simples, comentando las mas poéticas
con una poesia mas grande ain, mientras una intuicion maravillosa
le permitia comprender en los bosquejos mas delicados, en los de-
talles mas imperceptibles, la vida, el espiritu y las costumbres de
los canacos.

Sin embargo, Luisa Michel, durante sus seis afios de esclavitud
eNn la Nueva Guinea, no dejo6 nunca la peninsula de Ducos y de

umea.

A decir verdad, la voluntad no le faltaba para el caso; no para
evadirse lejos de sus compaifieros de infortunio — lo que al fin y al
cabo habria sido para ella un derecho — sino para visitar a la ven-
tura la gran region en que estaba prisionera, cuyas montafias, flo-
restas y arroyos tortuosos llamaban magicamente su atencion.

Fué un dia o dos después de la muerte de mi madre cuando
Luisa Michel lleg6 ¢ Numea y vino a vernos en nuestra propia ca-
bafia. El reglamento autorizaba al deportado, (después de cinco
afios de permanencia continua en la peninsula Ducos) volver al
lugar principal de la colonia donde era posible encontrar un medio
de vivir y una vida menos rudimentaria. Era siempre un riesgo,
porque habia que renunciar para siempre a la racién gratuita de
comida y al vestido que pasaba el gobierno, para mantenerse y ga-
narse la vida con las propias manos y con la propia inteligencia y
por lo tanto era necesario tener una profesion.

Luisa Michel, provista de su diploma de institutriz, vino en-
tonces a buscar alumnos en aquella capital en miniatura, que sobre
una poblacién de dos mil almas contaba nada menos que seiscien-
tos hombres de guarnicion, quinientos funcionarios de todas clases y
parientes de funcionarios.

IFiel imagen de todas las colonias francesas!

Simon uno de nuestros amigos de alla, asesor, y més tarde pre-
fecto de Numea, era radical y mason, esta calidad suya, aunque hoy
efimera, significaba un algo en aquellos tiempos y aquellos lugares,
donde abarateado toda la autocracia brutal de los gobernadores y
la hipocresia de las misiones maristas, era una afirmacién de indife-
rencia intelectual, y una primera rebelion de la dignidad humana

VIA LIBBK 107

y del sentido comin, pero que mas tarde, los radicales de la Nueva
Caledonia, volviéronse vulgarotes politicastros.

En tal ambiente subversivo que hubiera sido anarquico, si la
palabra hubiese estado de moda, Luisa Michel adquirié muchas y
mas vivas simpatias. Hasta entonces Numea, habia sido monopolio
de los queridos frailes y de las buenas monjas, a excepcion de une
raquitica escuela de niflas dirigida por la seriora Penaud, institutriz
laica, vigilada celosamente por su fria concurrencia.

Luisa Michel encontré para dar lecciones de dibujo y de piano,
sus alumnas fueron escasas al principio, pero no tardaron en ser
numerosas, en seguida que los habitantes de Numea se convencieron
de que la terrible <petrolera> era con las muchachas, la paciencia
y la dulzura personificadas. Pero sus amigas tuvieron que ejercitar
sobre ella la mas activa de las vigilancias para que sus ganancias
no pasaran por completo en los castillos de los mendigos que muy
pronto conocieron su infinita generosidad. Una de sus primerai
alumnas fué Josefina Etienne, hoy la sefiora de Potigny, hija de un
excelente hombre muy amigo nuestro que habia sido condenado a
muerte con Gaston Cremieux por la Comuna de Marsella, pero
cuya condena fué conmutada por la deportacion, y fué entonces que
yo lefa por primera vez en un diario llegado de Europa, los versos
de Clovis Hugues, — hoy diputado socialista — y eran dedicados

a nuestro amigo.

Les olseuax chantent, le ciel rit;
I est ld-bas, le pire Etiennel.

La alumna de entonces, no abandoné un momento a la que en
aquel tiempo, a seis mil leguas de Paris, fué¢ su madre intelectual.

Habiendo vuelto yo, desde hacia poco tiempo a Numea después
de haber asistido casi de cerca a la primera fase de la insurreccion
canaca — y discretamente salvafido, por haber consagrado dos afios
y medio,.en el seno de una tribu aun independiente, estudiando loa
dialectos, las costumbres y las leyendas indigenas — comuniqué a
Luisa, mi tesoro etnoldgico, manifestindome haber estudiado a su
vez, todas las costumbres de las canacas. Fué decidido que un dia
antes partirfamos ambos a pie para explorar la costa E. hasta
Hienghéne, subiendo por el curso de la cadena central, hasta las
surgientes de la Diahot, luego bajariamos por este curso de agua —
unico que merece el nombre de rio en la Nueva Caledonia — para
llegar a la desembocadura del mar, en el extremo norte de la isla.
Pensando en esto, Luisa imaginaba una escuela para las pequefias
canacas. Para efectuar mas facilmente el pintoresco pero atrevido
viaje, habia vestido, como en la Comuna, un traje masculino. <No,
contestd, pero qué importa, no lo creo necesario desde el momento
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que vos sabéis, yo haré de tabla y vos me remolcaréis». jEsta contes-
tacion simplificaba mucho la cosa! Pero lino a interrumpir nuestro
proyectado viaje la insurreccion indigena, que nosotros crefamos
apagada por completo. Guerra de color; los blancos fusilaban inexo-
rablemente a los negros, éstos degollaban sin excepcion a los blan-
cos, y esto lo hacian después de torturarlos horriblemente.

Para atravesar el lado N. de la cadena central de montafias, era
necesario también atravesar dos grandes tribus terribles de antro-
pofagos, las de los Oébias y las de los Pemboas; pero a pesar de
esto, Luisa, insistié al principio en la realizacién del viaje, pues
afirmaba que, para aquellos que no temen a la muerte, eso de ser
devorados es un particular insignificante.

Pero no se realizd; una urgente necesidad me obligd a partir
para otro punto de la colonia, abandonando a Luisa que se encon-
traba en aquellos momentos sumamente indignada por los pasos que
en Francia se hacian para obtener su libertad.

«Yo no acepto — escribia al presidente de la Reptiblica — otra
gracia que aquella de conducir a Francia a todos los deportados
y condenados de la Comuna.»

Pero una amnistia plenaria, que siguié a la amnistia parcial
y a las delusarias gracias individuales (la Republica oportunista
habia comenzado por agraciar a los muertos) abri6 nuevamente el
camino de Francia a los vencidos de 1871.

Luisa Michel hubiera deseado ser la ultima en abandonar a la
Nueva Caledonia, como ultimo es el capitdn al abandonar el buque
que estd por zozobrar, pero una noticia alarmante respecto a la salud
de la madre, obligd a nuestra querida amiga a embarcarse inmedia-
tamente. Y en el mes de agosto del afio 1879 Luisa abandonaba la
Nueva Caledonia; en un vapor correo dirigiése a Sydney para em-
barcarse con el mayor apuro en el Jhon Helaer que la conduciria
en pocos dias a Europa.

111

«El revolucionario — dice Saint-Just — no puede encontrar re-
poso mas que en la tumba.»

Luisa Michel, de vuelta a Francia, no reposo.

Fueran necesarias no pocas paginas, sino grandes voliimenes
para describir esta vida tan llena y tan compleja, esta existencia de
combatiente, de reclusa y de educadora — todos aspectos diferentes
pero de la misma naturaleza, que se mezclaron en Luisa Michel —
¢° Neuiil, bajo el estruendo de las armas y el silbido de las balas,
ella buscaba traducir en el piano, con una armonia imitativa aquel
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baile furioso de la muerte. jIdea de artista! En el destierro y en
la cércel siguié siempre la ensefianza. Habia sido llamada algunas
veces «herigana de la caridad laica», pero eso era una terrible in-
juria para Luisa. Ella parangonarla a estas mujeres sin sentido,
humildes hasta la estupidez e inculcadoras de cosas religiosas; ella
que durante toda su vida habia enseflado y predicado con el ejemplo
de la solidaridad fraterna, sin ningun calculo de postumo interés,
todo el inmenso amor de la ciencia; la sincera batalla por la con-

quista de la verdad!

Empezando comunista, Luisa Michel se volvié anarquista y fué
tal su penetrante fuerza de bondad, que hasta en los dias mas rabio-
sos de discordias sectarias, ella fué siempre querida y respetada por
todos; tanto por los republicanos, como por los socialistas y por los
anarquistas. El unico reproche que le hacian los unos y los otros
era el de ser «demasiado buena». Pero ella, la heroina de una época
batalladora, vivia completamente alejada de la atmosfera glacial de
la pedanteria y del arribismo, — atmosfera en la que en el dia de
hoy surgen, como repugnantes bicharracos, numerosos fenémenos,
anticlericales de profesion, sedientos propagandistas de una idea por
exhibicion. Luisa Michel sabia perfectamente que todo dogmatismo
es estéril, y que la ciencia, siendo relativa, tan solo los ignorantes
podian ser pedantes. Libertaria hasta las .fibras de su ser, repu-
diaba la intolerancia en la discusion.

Vuelta nuevamente a Paris en el mes de noviembre del 1880,
fué recibida con entusiasmo por aquella misma muchedumbre que
nueve afos atras le habia insultado cobardemente. Muchas persona-
lidades politicas, que al dia después solian tratarla de Traviata,
hiciéronle espléndidas recepciones.

Luisa Michel escribié luego varias novelas — La Miseria, Los
Desheredados, La hija del pueblo — que fueron redactadas en cola-
boraciéon con otros, porque la vida de''la revolucionaria era dema-
siado fatigosa para permitirla una obra de complejidad continua, —
necesitaba siempre que la voz de un compailero a de una compafiera
de trabajo, viniese a arrancarla del vagabundaje del espiritu y vol-
verla al método emprendido, y por este motivo muchas obras, espe-
cialmente aquellas que mas tarde escribi6 sola, como fueron: Micro-
bios humanos, Delitos de una época 'y El Nuevo Mundo, nos dan la
impresion de un suefio, pero que a través de las nieblas, visiones
fugitivas, se entrevee a menudo una inesperada justeza de observa-
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eién y siempre de originalidad. Luisa Michel ha escrito también
muchas poesias, pero las mejores no son en verso, son baladas y le-
yendas, en la cual ha usado siempre un colorido admirable, y yo
aconsejo a esos que poseen aun las Leyendas y cantos de los gestos
de los canacos, un libro hoy muy raro, de volver a leer el trozo ti-
tulado: Les souffiéis.

Pero la més grande y la mas bella poesia de Luisa Michel es
incontestablemente su propia vida.

El 9 de marzo de 1883 tuvo lugar la famosa demostracion de
la Espionada de los Invalidos, en que la valerosa mujer fué la he-
roina y la victima. Desde hacia cuatro afios la Reuutblica oportu-
nista habia sucedido a la Republica militarista y clerical. Grevy,
un economista poderoso, habia substituido en el Eliseo al soldadote
Mac-Mahon; los periodistas podian casi escribir lo que querian, y
el pueblo, gran niflo, al que se le ofrecen bombones y juguetes para
divertirlo, habia pedido al presidente un poco de dinero en cambio
de la sangre vertida por sus hijos, y apenas le fué concedido el per-
mic para cantar la Marsellesa.

La propaganda Revolucionaria encontraba en aquel momento
n r fuerte auxiliadora ,en la crisis econémica, mucho mas intensa
que la anterior. jEra esa, entonces, la Republica, para cubrir los
abusos del capital, tirania an6nima e invulnerable, por la cual tan-
tos valerosos habian pagado con la vida y la libertad ? «; Oh quéI —
se preguntaba Jean Visere de la cancion de Potier — ;No concluira
nunca esto?»

El 1882-83 fué el periodo doloroso que vi6 la formidable huelga
de Montceau-les-Mines, el atentado del Assomier, el gran proceso de
Lyoéu; Kropotkine, Gauthier, Bordat, Ricard y otros cincuenta en-
viados a la prision central de Clairveaux—y en Paris la demostra-
cion de la Espionada de los Invalidos.

Algunos revolucionarios apelaban a la accién popular, otros
se reservaban hacerlo. Pero por su propia iniciativa los desocupados,
los hambrientos, la masa anénima de los miserables, abandonaron la
plaza y se engolfaron (rio humano) por las calles que condueen al
palacio Borbon y al faubourg de San German.

Luisa Michel estaba alli. Una bandera negra se elevd como el
simbolo del dolor de los desesperados, por los cuales la Republica
no era otra cosa que una palabra, un monopolio unido a muchos
otros, y quien erguia la bandera negra, era Luisa Michel.

Fué reconocida y aclamada calurosamente; la muchedumbre
la siguio. 7;<d

Durante el camino algunos hambrientos sacaron uno* panes
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de la panaderia Morisset, horrible delito, que la Republica, guardia-
na del viejo orden social, no sabra nunca castigar suficientemente,
(j Ignora quiza el pueblo que se puede robar solamente en la Bol-
sa?). La guardia municipal cargd sobre la muchedumbre y la policia
la tomd a sablazos: jla sociedad estaba salva! arrastrada Luisa Mi-
chel a la carcel como «jefe de los ladrones», fué condenada el 21 de
junio a seis afios de reclusion y a diez de vigilancia.

Agraciada en enero 1886, gracia que no aceptd, protestando
contra la medida que la libertaba, mientras que sus compaiieros de
condena permanecian aun en la carcel; pero a pesar de todo, fué
obligada a aceptarla bajo pena de ser arrojada brutalmente a la
calle por los bastialisimos guardianes. En una carta dirigida a los
diarios, ella expreso toda su indignacion por este hecho.

Mas tarde, el 3 de junio del mismo afio tomd parte en el comi-
ci6 de Chateau-d’Eau, donde se protestd enérgicamente contra el
oportunismo gubernativo que traicionaba todas las esperanzas del
pueblo republicano y fomentaba la agitacion Boulangista.

Por su discurso pronunciado en este comicio, Luisa Michel fué
condenada a cuatro meses de prision y a 100 francos de multa. jPar-
ticular de poca importancia! Y la prision era casi un descanso para
ella: pues preparaba y escribia novelas, intentaba convertir a las
monjas a la anarquia y distribuia invariablemente a las prisioneras
las comidas que los amigos le mandaban desde afuera.

En la vieja prision de San Lazaro, su piedad se volvia especial-
mente sobre las prostitutas, paria de las parias. La prostituta, hija
del dolor, que fué llamada «hija del placer» en una sociedad en
donde todo es mentira, jno es acaso la esclava moderna?

Libertada nuevamente y arrojada también esta vez de la car-
cel, Luisa Michel emprendié de nuevo su vida febril de militante.
En diciembre del 1887, ella estaba en el camino cuando las demos-
traciones impidieron la eleccion de Ferry a la presidencia de la
Republica. En el siguiente mes, mientras en el Havre daba la he-
roina una conferencia, un fanatico, cierto Lucas, excitado y empu-
jado por las incitaciones asesinas del clero, descargd sobre ello dos
tiros de revolver, hiriéndola en la cabeza. Las heridas fueron bas-
tante leves para permitir a Luisa defender a su asesino de la mu-
chedumbre que queria lincharlo a toda costa; y también mas tarde
(solamente una semana después) patrocinaba en el tribunal la causa
para que su cobarde asesino fuera puesto en libertad. Ninguno de
nosotros que la conociamos nos maravillamos por este hecho.

Las agresiones contra Luisa Michel fueron muy numerosas, 1y
aun mas numerosas las ofensas esgrimidas en contra de ella por [a
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gente «piadosa». Periodistas conservadores, flor de gentilhombres,
caricaturistas al lapiz «bien pensante», hicieron toda clase de es-
fuerzos para ponerla en ridiculo. Era fuertemente reprobada por-
que amaba a las bestias, los perros, los gatos, los cuadrumanos;
habia amado hasta las viboras, desde el momento que se interesaba
por la raza humana. Cuantas veces unos padres viles, ruines, de-
seosos de complacer a todos los bodegueros reaccionarios del barrio,
incitaban a sus propios hijos a insultarla y apedrearla, cuando ella
no habia jamas sabido levantar una mano sobre ellos.

La vispera del 1.° de mayo tuvo lugar en Francia una limpieza
general de militantes revolucionarios; era la primera vez que ame-
nazaba estallar una manifestacion internacional de trabajadores, y
la burguesia temia algiu suceso de gravedad. Luisa Michel fué
arrestada en Saint Etienne en compaiiia de Tennevin. Este fué en-
viado al tribunal por haber hecho una apologia incendiaria, y a
Luisa se intentd (entonces mandaba en Francia el ministerio de
Estado) de encerrarla en un hospicio como a una atacada de locura.
iLocura! He ahi la gran palabra de la vileza humana. Locura es
rehusarse a inclinar la cabeza ante el insipido reglamento que obliga
a quemar el grano de incienso al idolo forjado para propagar la
ignorancia y la mentira. Esta locura que las personas sensafas no
saben concebir, fué la locura de Luisa Michel.

Puesta en libertad, parti6 para Inglaterra, pais mondrquico,
pero libre, aunque existe alli, como en cualquier otro pais, la muy
posible probabilidad de morirse de hambre. Hasti la amnistia del
afio 1895, nosotros, todos proscriptos, hemos vivido inseparable-
mente de ella; la encontrabamos en su posada de Huntley Street o
en sn casita de East Dulwrich, siempre valerosa y devota como en
Francia y en la Nueva Caledonia y pronta a contestar <presente »
al primer toque de trompeta de las humanas reivindicaciones.

(Oiremos algin dia este toque de trompa? (En qtié pais em-
pezaran a vivir la vida verdadera los desheredados de la tierra?
(Cuéndo, en cué dia concluirdn de ser explotados, vilipendiados
came de trabajo y carne de cafidn, las hordas productivasf Se ha
cerrado acaso para siempre la Era de las heroicas reivindicaciones
para la raza humana? Cada uno de nosotros puede contestar como
quiera a estas preguntas.

Y si més tarde, este pueblo que la ha vilipendiado y amado,
conocido y desconocido, admirado y despreciado, se despertard como
otras veces para renovar y arrastrar al viejo mundo hacia mejores
destinos, la severa y gentil figura de Luisa Michel surgira entre ellas
como una bandera de victoria.

CARLOS MALATO.
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Leyenda del arbol maravilloso

EL HOMBRE

Aquellos seres hoscos y brutales que recién salian de las penum-
bras de la animalidad, llevaban atin en sus mandibulas el rictus feroz
de la bestia de los bosques. Su cuerpo estaba endurecido por las in-
temperies, y su ruda epidermis, cubierta de espeso y 4spero vello, no
era acariciada por el sol mas que en la estrecha comba de la frente,
donde empezaba a dibujarse la arruga del pensamiento.

El genio de la aventura ya los habia arrojado de las cavernas
donde vivian como las fieras, aislados, en grupos de una sola familia.
De aquellos antros obscuros, excavados en el seno de la roca, habian
salido al sol, y disputado a las fieras el dominio de las florestas,
donde espiandose unos a otros, a través de las frondas, acercandose
con el arma preparada para el golpe, habian cambiado al fin la pri-
mer sonrisa de amistad que vi6 el mundo. El boscaje sombrio, jamas
iluminado por el sol, se alumbro6 con el rayo inicial de la simpatia y
bajo el profundo y silencioso misterio de las selvas, se pactd, con un
grufiido, el convenio de la asociacion humana. Una nueva forma de
lucha comenzaba. Ya eran mas de uno para oponer la fuerza del
musculo, dirijido por un vislumbre de pensamiento, al empuje ciego
de las contrariedades.

LA TRIBU

A la vera de un ancho rio, en los limites de la selva enmara-
flada y llena de horrores, sobre un suelo prodigo de silex, vivia la
tribu de Gor. Venida de lejanas comarcas, buscando un suelo propi-
cio para la existencia, habia hallado en aquel lugar los elementos
suficientes para satisfacer sus sobrias necesidades. El rio generoso
le brindaba su linfa pura, el suelo le ofrecia inagotables provisiones
de mineral para sus armas, el bosque caza abundante y combusti-
ble precioso... En la errante existencia de aquella tribu, jamas se
habia sefialado una época tan provida y feliz. El clima benévolo
acariciaba dia y noche sus cuerpos castigados por’todas las intempe-
ries. Ya no les era necesario velar, en las sombras, avizorando la
aparicion repentina y ululante de las fieras. Sus almas primitivas
empezaban a ensayar un vuelo hacia el firmamento para interrogar
a la muda serenidad de los astros. Sus espiritus simples comenzaban
a sonreir ante la belleza de las formas, los esplendores de la luz y la
majestuosidad de los cielos... Las pupilas que antes vigilaban las
tinieblas con fosforescencias de fiera, empezaban a adquirir }a serena
luminosidad de la reflexion.

Aquellos seres duros y brutales, que acosados por la hostilidad
de los elementos, no tenian mas patria que la que les deparaba la
temporaria clemencia de un abrigo hallado al azar de sus correrias,
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empezaba a amar aquel rincon del Universo que les amparaba de
todas las adversidades, que maternalmente prodigo, les ofrecia las
dadivas de su paz, de su alimento y de su abrigo.

EL EXODO

Pero aquella era de felicidad un dia terminé. La tierra se ha-
llaba en el remoto milenio de su adolescencia y su constitucion, agi-
tada atn por el fuego creador, se estremecia en el horror de los cata-
clismos. A impulso de sus conmociones, los rios inquietos que surca-
ban su faz, cambiaban repentinamente la ruta que los llevaba a le-
janos mares tempestuosos. Las montafias derrumbaban sus ingentes
moles sobre las llanuras, sepultando en su colosal desmoronamiento
la fabulosa flora de los bosques ubérrimos, donde pululaban miriadas
de vidas ocupadas en la eterna tarea de reproducirse y devorarse.
Las noches majestuosas se alumbraban de improviso con la colosal
erupcion de los volcanes y las antorchas gigantescas que se clevaban
de las cumbres, apagaban la luz de las estrellas. Los elementos pri-
mordiales, en incesante y apocaliptica lucha, guardaban todavia en
su seno la herencia de la nebulosa ancestral. Sentian aun agitarse
en su interior el vértigo de la rotacion; palpitaba en ellos la rebelion
de los atomos del caos antiguo, contra la fuerza fatal, absoluta y
serena que los impulsaba inexorablemente hacia el orden.

Aquella contienda de los clementos que se revolvian entre s
como para volver al primitivo desorden, hacia que los hombres emi-
graran continuamente de sus temporarias patrias. La tribu de Gor
fué arrojada un dia por un cataclismo, de la comarca de paz en que
habia vivido por el espacio de diez generaciones. El desborde de los
rios, los frecuentes terremotos, el. incendio de las selvas, los lanzo
a lejanas regiones desconocidas, donde el instinto migratorio de las
aves y de las fieras, hacia adivinar una tierra prodiga en frutos. Mas
alla de los montes, mas alla de los confines de la 1lanura que se perdia
en el horizonte, debia de haber una region feliz, propicia para la
existencia humana.

Y aquellos hombres hoscos y duros, dejaron un dia tras de si,
indiferentes, el rincon de mundo que les era familiar. Al llegar a
las cumbres que limitaban la vieja heredad de sus correrias, interro-
garon al lejano horizonte de la nueva tierra, y sin volverse a mirar
por tltima vez el solar donde quedaron los huesos de los viejos de la
tribu, avanzaron por la llanura en busca de una nueva patria.

EL DESIERTO

Largas jornadas de hambre y de fatigas pasaron aquellos hom-
bres familiarizados con todos los horrores de la necesidad. La tribu,
silenciosa y hurafia, como una manada de fieras hambrientas, mar-
chaba lenfamente, bajo el sol calcinador, hacia las nuevas tierras.
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Delante los hombres, con sus armas de silex al brazo, silenciosos y
avizorantes, destacandose sus amplios y vigorosos torsos sobre el ho-
rizonte desolador del desierto. Detras las mujeres, inclinadas bajo
las cargas brutales, jadeantes y sudorosas. En medio los nifios, au-
llando de hambre y de dolor, como cachorros de fieras perseguidas...
La noche gélida y tenebrosa envolvia a aquel grupo de hombres que,
amontonados unos sobre otros bajo las pieles arrancadas a las bes-
tias, dormian suefios felinos, oido atento, abriendo sus pupilas de
vez en cuando para vigilar las tinieblas pululantes de enemigos...

Pero llegd un dia en que el paramo inmenso ofrecid la desola-
dora igualdad de una rosa lisa, maciza y blanca, donde no palpitaba
ni la mas insignificante particula de vida. Era una uniformidad
aterradora. Aquella planicie siempre semejante parecia una obsti-
nacién de la naturaleza inorganica empefiada en conservarse virgen
de todo contacto de vida. La materia bruta dormia alli un suefio de
milenios, como esperando, en un éxtasis velado por el silencio eterno,
que el azar le enviara un grano de polen o el vuelo de un insecto para
despertarla de su arrobamiento de piedra. Y su mismo aire estaba
incontaminado de vida. Nunca un ala movié el espacio, nunca una
imperceptible sacudida de la inercia vital hendi6 el reposo impertur-
bable de aquella atmoésfera de una pureza pristina...

Aquello era un océano de piedra, sumido en una quietud eterna
e infecunda, absorto en la paz inmutable de su no ser...

Y la tribu marchaba por aquel yermo arido, avanzando lenta-
mente por el espanto de su desolacion. La evocacion de los cata-
clismos de su vieja patria, golpean sus cerebros como un alucinante
espoleo. Y marchaban, marchaban obstinados y jadeantes, siempre
vigilando el horizonte, esperando el oasis que su instinto les prome-
tia. Ni una gota de agua surgia del suelo. El sol, de una blancura
enceguecedora, caia implacable, sediento de un 4tomo de humedad
que evaporar, de una célula que pudrir y disolver. Y los dias y las
noches aparecian de improviso, sin crepiisculos ni albas. Las auroras
eran repentinas invasiones de luz que arrastraban torrentes de fue-
go. Las noches, como sabanas de tinieblas heladas, caian impensada-
mente desde el-cielo negro e implacable, donde las estrellas parecian
cristalizaciones rutilantes en la boveda de una inmensa caverna...

En aquel paramo pétreo fueron cayendo poco a poco los hom-
bree de la tribu de Gor. Caian uno a uno sobre el duro suelo, y si el
dia velaba el tltimo suefio del vencido, el sol calcinaba su cadaver.
Si la muerte lo sorprendia en las tinieblas, la noche con su frigido
soplo petrificaba los despojos. En aquel erial espantable, ni los gu-
sanos cumplian su labor de disolucion, porque también ellos eran
vida...

' Y asi fueron cayendo todos. Todos menos una pareja, la mas
joven y mas bella de la tribu.
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EL ARBOL

En el corazén de aquella inmutable soledad, en el centro de
aquella inconmensurable lapida de piedra, alli donde el espiritu de
la Intangible parecia reinar, soberano absoluto del reposo sobre la
mas dura y aspera concrecion de la roca, se elevaba, soberbia y domi-
nadora como una columna que sostuviese a los cielos, una encina
frondosa como cien florestas. Su ramaje se extendia sobre el de-
sierto como un umbroso firmamento de verdura y su tronco, macizo
como una torre, hundia sus potentes raices en el suelo, succionando
la humedad de las mas profundas entrafias de la tierra.

Aquel arbol, que se erguia en el desierto de piedra como una en-
tidad en el no ser, aquel formidable organismo que desafiaba, con
su grandeza vital, la infecundidad de aquella tierra, esperaba, desde
el siglo remoto de su génesis, que un ser viniera a recoger la prodiga
cosecha de sus frutos. Su generosidad inmanente sentia la necesidad
de transformarse en accion para completar su enorme grandeza.
Solo, bajo un cielo implacable, rodeado de una inmensidad muda,
expandia, sin embargo, su colosal florescencia a los cuatro vientos
de la tierra, esperando...

Y vino un dia en que la pareja humana llegd, bajo la prodiga
floracion de la encina. Y junto con la pareja de hombres, llegaron
exhaustas y agonizantes, parejas sobrevivientes de todos los animales
de la creacion. Y bajo el arbol que se estremecia como en un deli-
quio de amor maternal, hombres y fieras, insectos y aves se miraron
sin temor, poseidos de una sobrenatural beatitud. Todos los ciegos
impulsos de la bestia, como ahogados por una serena corriente de
paz, fueron bajando a los mas profundos senos del instinto y se
diluyeron en una placida embriaguez de éxtasis. En las pupilas de
los monstruos brillaba una como luz de sentimiento, y los hombres,
desposeidos de todas sus fieras desconfianzas, elevaban sus frentes a
los cielos y sonreian, absortos de maravilla, ante las pardbolas de luz
que cruzaba el azul de la noche...

Y el arbol era como un dios para aquellos seres. Ante él, los
hombres se arrodillaban, balbuceando las primeras onomatopeyas de
humildad que oyo6 el mundo y las bestias lamian el tronco prodigioso
con la mansedumbre tranquila y amorosa con que alisaban la piel
de sus cachorros.

Y el arbol materno prodigaba sus dulces frutos para alimento
de aquellos seres y como una fontana inagotable, hacia fluir de su
tronco raudales de linfa cristalina para abrevar su sed.

De noche, inclinaba sus frondas, que palpitaban en un estreme-
cimiento de gozo al abrigar a todas aquellas vidas.

Y asi, en aquella suave paz paradisial, las parejas procrearon
y los tiempos vieron con asombro, como un vivero de seres pululaba
bajo la proteccion de aquel arbol y como una estirpe de hombres,
hermosos ¢ inteligentes, vivia en dulce concordia con todos los ani-
males de la creacion.
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LA APOTEOSIS

Pero llegd un dia en que el reposo de aquel desierto cesd. Los
elementos, furiosos, desencadenaron su -formidable iracundia sobre
la enorme grandeza de aquel arbol, cuya vitalidad, invasora y triun-
fante, profanaba la eterna quietud de aquel paramo. Y todos los
vientos de la tierra y todos los rayos del cielo y todas las cataratas
de las nubes reconcentraron su empuje colérico y se precipitaron
repentinamente sobre la mejestuosidad del arbol. Y un torbellino
caotico y espantable sacudi6 la inmensa frondosidad de aquella selva
aérea y desgajo su tronco, y destroz6 sus ramas, y esparcio su follaje
por la extension del desierto...

Y los hombres y las bestias, enloquecidos de pavor, huyeron
hasta el horizonte.

Y desde alli, mudos y temblorosos, iban viendo como el gran
padre que los habia cobijado tan amorosamente, iba cayendo bajo
la furia espantable de aquella conjuracién de los elementos.

Y cuando se apercibieron sus ojos de que aquella inmensidad
desaparecia bajo el imperio de las rayos; cuando presa de un llanto
de miedo y desesperacion contemplaron como el arbol a quien habian
adorado como a un dios, no era, en medio de la llanura, mas que una
colosal montafia de cenizas: entonces comprendieron que los rayos
de los cielos y los vientos de la tierra hirieron al arbol porque era la
unica grandeza que se elevaba en el desierto infecundo...

Y cobardes e ingratos, maldijeron los despojos de aquella ma-
jestad caida que un dia irguid su frente bajo el fuego del sol...

Y sintieron nostalgia de sus antiguas cavernas, himedas y 106-
bregas bajo la tierra...

Pero cuando el aullido de maldicion se apagd, cuando el si-
lencio de su miedo, mas aterrador que el silencio del desierto, los
rode6 como un espiritu inexorable; pudieron ver, petrificados de
asombro ante el prodigio, como de las entrafias de la piedra calci-
nada por el rayo, volvia a surgir el arbol, como una erupciéon de
vitalidad victoriosa.

Entonces, parecié que el universo entero se detenia para con-
templar el prodigio. Y mientras desde el ciglo, las esferas cesaron
de rodar, mirando hacia abajo como ojos de felinos, el arbol siguid
creciendo, creciendo. .. mas grande, mas majestuoso que nunca, re-
novando sus ramajes, reproduciendo sus frondas, derramando sus
frutos, expandiendo su grandeza paternal y gloriosa a todos los
vientos, como llamando a su seno a todas las razas de la tierra...

Y en medio del pasmo de las cosas, paralizadas en el silencio,
s6lo se oia el rumor armonioso de su fecundidad.

Edmundo Bianchi.

Montevideo, un dia primero de un nuevo afio.
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Los horrores del presidio de M a1a

Reproducimos aqui el capitulo mas importante eecrito por Rosales, junto
con el preambulo que ha sido publicado por nuestro intermedio en “ Bandera
del Pueblo”, y lo reproducimos a fin de que se cumpla, el deseo de su autor
para dar la mayor publicidad a esta clase de trabajos, y también para que
quede en las paginas de una revista que representa una de las fases de la
formidable lucha emprendida por el pueblo laborioso y honesto en contra de
toda dominacion y privilegio.

El capitulo que aqui estampamos estd escrito con la propia sangre de
su protagonista, y muestra la delincuencia innata de los que se erigen en
guardianes del orden publico, quienes no solo vejan al hombre probo y ho-
nesto, sino que hasta burlan laa propias leyes dictadas para interés (Ye los
dominadores.

Tratar a unos periodistas de ideas del misano modo que a propios delin-
cuentes, confundirlos con ellos, remacharles las cadenas a los pies, someterlos
al régimen del terror, llevarlos al presidio en infamante hilera de galeotes
en contra de los mismos dictados de la sentencia de los jueces, es algo que
solo la interjeccién ahoga la garganta.

Reflexionen los revolucionarios chirles, los literatos que no miran otra
cosa que su revolucionarismo personal para encumbrarse sobre los pedes-
tales levantados con el sudor dél pueblo, los sofistas de un mentido doctrina-
fismo con olor a agua bendita, los sofiadores de una falsa popularidad, los
cientiflstas inconsustanciales, y los demagogos de la ultima hora; reflexionen
un momento y apartense luego para no manchar con su lodo el albo martirio
de los inocentes corazones que arden con la llama mas falgida de la since-
ridad y del amor.

Nosotros, haciendo nuestro examen de conciencia, no tenemos porque
arrepentidos, ni hemos contribuido un apice al martirio de nuestros amigos.
Los hemos acompafiado en la lucha que por acaso hemos salido ilesos; hemos
protestado siempre de su cautiverio, hemos discutido la sentencia de los
jueces altivamente, noblemente, y nos hemos lanzado con fiereza contra sus
detractores.

Hoy le tributamos nuestra admiracion por su persistencia, y nuestro
homenaje por sus entusiasmos no aminorados ante las negaciones y las
traiciones.

& L.

A LOS LECTORES

En mi estudio recibi de manos desconocidas las cuartillas que
mi caro y valiente compafiero y amigo, Hermenegildo Rosales, me
enviara desde a bordo del transporte «Rio Negro en donde las es-
cribié al venir de vuelta del lejano presidio de Ushuaia, adonde fué
enviado, junto con Garcia Thomas y Biondi, por una fria, ilegal e
injusta disposicion ministerial.

Lei con avidez la carta a mi dirigida, y después repasé las
cuartillas. ,

Lector amigo, obrero encallecido sobre el yunque del trabajo
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irredimible, hombre indiferente que por acaso lees esta prosa de un
noble presidiario, no mostréis duda alguna sobre todo lo que afirma
el engrillado escritor; una duda que posara sobre vuestras vacilantes
mentalidades, seria una ofensa grave a la sinceridad y a la hombria
bien probada del martir amigo. No dudéis tampoco de la sinceridad
de mi decir, porque estoy escribiendo bajo el impulso de una fuerte
emocion humana y mi verba lleva en su recondito la blasfemia de
la injusticia de la vida social y el desprecio hacia todo lo que me
rodea por la complicidad de este dolor que es mi dolor y que debiera
ser el dolor de todos si la hombria de Hermenegildo Rosales estu-
viera hecha carne en todos los humanos, en todos los humanos que
sufren la cobardia del presente y el peso infernal del tenebroso
pasado.

No, no hay, no puede haber disculpa alguna por los martiriza-
dores del hombre, que en Ushuaia, fuera de Ushuaia, aqui, alla, mas
alla todavia, en todos los continentes, en todas las patrias, en los
hogares mismos, viven en acecho para aferrar el placer del dominio,
aplastando voluntades, cortando alas, envenenando vidas. R

No, no hay, no puede haber perdon para los malditos cancér-
beros de nuestros hermanos prendidos en las redes de un enmara-
flado edificio hecho de carne macerada, de sangre coagulada, y de
huesos triturados de todos los que fueron arrastrados al suplicio,
por un derecho, por un orden, por un interés, discutibles y dis-
cutidos.

Y no habri piedad, cuando el martirizado de siempre se erija
en supremo vengador de todas las ofensas seculares que la oprimida
humanidad ha recibido de sus eternos perseguidores.

Madres, esposas, hijos; no lloréis por los aherrojados de hoy,
llorad por vosotras mismas, por la suerte de vuestros hijos y por la
suerte de los hijos de vuestros hijos, porque la ira terrible del ma-
flana incierto, sera el efecto de la fria actitud del ayer inicuo.

jPor qué se acalla la infamia? Todos somos culpables. No hay
culpables aislados. Todos somos forjadores de cadenas, todo6 somos
cancérberos y verdugos.

Nuestra felicidad estd plasmada sobre la infelicidad de los mas
de los hombres; nuestra felicidad consiste en el aplastamiento de la
ajena felicidad.

Abandonamos a su sola suerte a todos los lisiados, a todos los
enfermos morales, a todos los desposeidos de la fortuna, a todos los
desechos. Nos repugna tender la mano al caido, cuando muchos
de los caidos son los que mas fuerza de vida llevan encerrado en
su caja toraxica, y mas luz de divino sabe# alumbra en su limpara
craneana. Cuando muchos de los caidos, en su marcha por la calle
de la Amargura, son los nobles precursores de grandes resurreccio-
nes morales y de supremos gestos espirituales. Y sobre el abandono
de los caidos vive hay una vida superior la gente de este siglo que
en siglos pasados fuera paria, esclavo o vil materia de perversos
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placeres. Y esta gente olvidando, con un olvido culpable, toda la
angustiosa marcha de sus honrosos padres, pasan la vida holgada
cantando el oseeno canto de la cobarde indiferencia hacia el dolor
de los hermanos que preparan una vida mejor a los parias de hoy
que forjan las cadenas de su propia esclavitud.

Hombres: ;por qué no os avergonzais del dolor de los hombres ?
(O creéis que no son hombres los que estan encerrados en las lugu-
bres carceles que el Estado moderno ha erigido para la tranquilidad
de los satisfechos mortales!

Y si hombres son los que nacen de madres humanas, ;por qué
no darles a beber el agua cristalina de la fuente de todos los pla-
ceres de la vida? ;Por qué agriar sus gargantas con la sed del re-
frescante liquido y producir el terrible escozor de la sequedad trai-
cionera y homicida!

Y es la sed que devora las entrafias de las gentes encerradas en
tristes presidios. Es la sed de justicia en unos, de placer en otros,
de carifio, de amor, de salud, de vida: es la sed que sofoca, que
ofusca, que muerde y mata. t

Dad de beber al sediento, y no le pidais ninguna suerte de mo-
neda en pago de vuestro servicio, porque no hacéis mas que cumplir
el deber saludable de propender a la conservacion de la especie que
es vuestra propia conservacion.

Una sociedad que necesita encerrar a los humanos en antros de
fieras, es una sSeiedad que ha perdido su aquilibrio natural, es una
sociedad que se encamina inevitablemente a su propia disolucion.

H. Rosales describe el frio presidio de Ushuaia cual describiera
un antro y a sus guardianes cual petrificados domadores felinos.

iGuay de las gentes si las puertas del antro ceden al empuje
de la fiera!

(Por qué hacer fieras a los hombres? Si el delito es una tara
humana, ;por qué no estirpar la tara arrancando asi al hombre de
su mal? ;Por qué destruir al hombre?

No todos los delitos son frutos morbosos del ser bioldgico; hay
taras sociales que arrastran al hombre hacia el delito. Taras que
se producen sin que el delincuente haya puesto nada de su parte
para su existencia; empero se delinque, y el delincuente, inconsciente
e irresponsable de sus actos, es arrastrado al antro para ser colo-
cado en lugar de las fieras, haciendo de su carcelero el domador
obligado de la fiera humana y reduciendo al hombre en enemigo
del hombre.

Y sino ved al propio Rosales, al delincuente sublime, que en un
mmomento de supremo dolor asume toda la responsabilidad suya y
de los otros y acepta la condena como argumento decisivo de su
verbo que es la verdad encarnada en un delito. Y el delincuente
sufre todas las injurias que a tales sujetos se les infiere. Se le rema-
cha la cadena a los pies, la cadena del galeote y se le hace marchar
al compas del latigo felino, iQuiénes son sus compafieros? Pobres

cancerosos morales: ladropes, asesinos, invertidos sexuales, atrofia-
dos y perversos; y él les llama compaiieros. Si; son compaieros del
gran dolor universal, del dolor de nuestra indiferencia y de nuestra
vanidad; del dolor de la gran desigualdad que impera como suprema
y dura ley de los hombres. !

Pero... iqué diferencia hay entre esos desechos y sus guardia-
nes? Los unos han engafiado, herido, exterminado... los otros, los
guardianes, engafian, martirizan, hieren, matan... impunemente,
audazmente...

,Quiénes son los inocentes que puedan juzgar a los culpables?
iPor' qué la existencia de esa carcel infernal que se llama Ushuaia
cuando ataca los propios principios que la Constitucion Nacional
consagra como postulados de honor para la instituciéon republicana
y democratica?

(Quién es entonces el que va contra la carta magna de la Re-
publica, Rosales o el Poder Ejecutivo que tales instituciones ana-
cronicas e inconstitucionales mantiene de pie!

Todos somos culpables, menos el delincuente que escribe y que
grita su verdad a pesar de sus cadenas.

Y estas verdades, lectores, recogedla como cosa vuestra y haced
de ellas vuestro propio credo, como desdé largo tiempo lo hemos
hecho nuestro™

Hermenegildo Rosales me pide haga pubHear sus cuartillas asu-
miendo ¢l la responsabilidad de sus afirmaciones. Yo juro ante el
altar de mi ideal, que es lo mas sagrado para mi, que Rosales no
miente, que Rosales dice la verdad, porque siempre la verdad ha
estado prendida de sus puros labios. Y al jurar le pido perdon por
mi indiferencia, por mi cobardia, por mi complicidad con todos los
iverdugos de la vida...

Santiago Locascio.

Buenos Aires, diciembre de 1920.

COMO SE CONDUCE A LAS REMESAS DE PENADOS
DESDE BUENOS AIRES A USHUAIA

Sobre el particular hablo con perfecto conocimiento de causa,
como que he sido uno de los tantos galeotes que partieron de esta
capital, en la remesa del 19 de mayo de 1920, a bordo del transporte
de la armada nacional <1.° de Mayo».

Creo no dejara de tener su interés un relato de un viaje de esta
indole, principalmente para aquellos que desconocen algunas de las
modalidades de la justicia en esta tierra. Y también para aquellos
que en su vida solo han realizado viajes de placer, en calidad de
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turistas y en medio del confort que el progreso de la época ided
al efecto.

Las remesas de penados que periédicamente se envian desde
la penitenciaria o la prision nacional al presidio de iishuaia, ofre-
cen a los ojos del observador un especticulo curioso, de un marcado
sabor medioeval, un tanto lagubre, con mucho de barbaro. Es un
espectdculo que so6lo puede tener como simil los célebres cargamentos
de esclavos negros, que la historia nos ha relatado, no sin cierto
horror, con decir que el ganado en pie que los hacendados argenti-
nos exportan a los mercados europeos va en condiciones infinita,
mente mejores que los penados, estd dicho todo. jVerdad es que una
bestia vale mas que un hombre!... Y si este hombre ha sido con-
denado por las leyes del pais a sufrir su condena en Ushuaia, vale
menos, todavia.

Ahora bien; todo aquel que ha sido condenado en tltima ins-
tancia a un regular nimero de afios de penitenciaria, aunque sea
individuo de primera entrada, siente un terror invencible al presi-
dio de iishuaia, por los horrorosos relatos que de alli conoce. Asi
es que el temor a las remesas és pesadilla constante; idea que trabaja
y tortura el pensamiento del preso, porque sabe que para ser arro-
jado hasta aquella siniestra mazmorra, basta la decisién antojadiza
del ministerio de justicia o de las autoridades del establecimiento.
Tal nos acontecié a nosotros, los condenados de «Bandera Boja» y
tantos otros.

Esta es otra de las tantas anomalias que en estas cosas ocurren.
Porque si un juez condena a un individuo a penitenciaria j por qué
ha de ser enviado a Ushuaia, si aquella prision es presidio y carcel
de reincidentes / Por lo menos, asi he leido en los sellos que alli usan.

Como decia, el temor de ir a la «tierra», como vulgarmente se
le denomina, es constante. Pero esté temor se trueca en sorpresa y
no poca indignacién, cuando una buena noche se despierta sobre-
saltado al ruido que producen los cerrojos de la puerta de su celda,
y media docena de guardianes han penetrado en ella, intimandole
vestirse y salir rapido. Como sabe que no es la libertad, se figura
por intuicion de lo que se trata.

En efecto; es una verdadera sorpresa, porque como dije, es un
trabajo que realizan a altas horas de la noche, cuando todo duerme
y en el mayor sigilo; y ademas, es norma en las autoridades carce-
larias guardar absoluta reserva sobre las fechas en que se efectian
remesas. De ahi que para el preso resulte esto mas doloroso, mas
duro y se indigne, porque se ve en la completa «posibilidad de par-
ticipar a los suyos su traslado, de arreglar sus asuntos particulares,
conseguirse ropa de abrigo y tantas otras cosas que le son de nece-
sidad imprescindible.

Mas esto es nada..Es apenas.el prologo de un drama, cuyo
epilogo se ignora, pero que se sospecha deloroso, tragico tal vez.

Sale de la celda para dirigirse al cuerpo de guardia, y siempre
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acicateado por el «apuresé» de los guardianes, que parecen temer
que uno fuera a perder el pasaje... Se echa una ultima mirada a
las blancas paredes de la celda, como un carifioso adiés a la amiga
leal y buena, en cuyo albo seno depositamos nuestras penas, nues-
tros odios y nuestras esperanzas... Y jen marcha l

Llegados al patio que separa al edificio de la carcel con el del
que ocupa el cuerpo de guardia céarcel, notamos un movimiento
inusitado de empleados de la casa: soldados a caballo del escuadrén
de seguridad; carritos policiales, y sentimos voces entre las que se
destacan las que ordenan con esa peculiaridad seca, terminante, pe-
rentoria, que suelen imprimirle los que mandan.

Caminamos automaticamente, sin saber donde debemos dirigirnos.
Una voz a nuestro lado nos dice* jpor aqui! y nos empuja hacia
una gran habitacion, en cuyo interior, en el centro, se ve un ban-
quillo semejante al de un patibulo; mas al fondo dos grandes ban-
cos, iguales a esos que se ven en cualquier taberna de arrabal, en
ellos hay algunos penados sentados, con un misero paquete por
delante y la angustia retratada en sus caras pélidas, y en uno de los
costados laterales, en cuyo muro hay una puerta de comunicacion
para otras habitaciones, se alinean una compafiia de soldados arma-
dos a mauser, con sus oficiales al frente. Y al contemplar esta linea
de soldados que se prolonga hacia adentro por aquella puerta, hace
pensar en un mostruo que apenas sacara la cabeza por la abertura
de la guarida, al atisbo de su presa.

Luego se nos hace desnudar para la requisa. Nos vestimos de
nuevo y nos hacen sentar en un banquillo.

Alli se nos colocan los grillos.

La colocacion de los grillos es una operacion que tiene mucha
analogia con los preparativos de una ejecucion.

Figuraos un hombre de gesto avinagrado, con mandil por de-
lante y remangadas las mangas de su camisa, que dejan al descu-
bierto unos brazos sarmentosos y velludos, armado de buen martillo,
que golpea golpea y golpea sobre el remache de la barra que sujeta
los dos grilletes. Es ni mas ni menos que el verdugo de la edad
media, segun las descripciones que de aquel personaje conocemos.
Al contemplarlo en plena actividad, poseido quizds de que realiza
Una importantisima y trascendental mision, pareciame ver un for-
jador diabolico en un sabado de aquelarre, o un siniestro sacerdote
de algun rito oculto e infame.

Por ultimo, examina atentamente los remaches para cerciorarse
que quedaron solidos y que las piernas aquellas no podran escapar
a la venganza de la ley y de los-hombres. Satisfecho, enjiigase con
el indice de su diestra el sudor de su frente.

iHa terminado su trabajo concienzudamente!

iYa estamos listos!

Mientras, una tempestad ruge violenta, bajo la tapa craneana.
Y la tortura lacerante de mil recuerdos, de mil afectos, de mil cosas,



para nosotros queridas, agitan nuestros pechos aficbrados. Hay un
nudo en la garganta, y en los labios apretados, contraidos por un
rictus que se ha tornado sarcdstico, juguetea una blasfemia.>. Mil
blasfemias!

Una voz imperiosa ordena: jSalgan! Y la larga cadena de ga-
leotes empieza a moverse, a arrastrarse, como en las arenas dé una
plaza, un gran cetdceo herido. Un retintin destemplado y melan-
colico producido por los grillos, se deja oir con extrafia isocronia.
Los penados van desfilando como pueden hasta los carros policiales,
que nos conduciran hasta la darsena sud.

Al llegar al estribo del carro hacemos mil esfuerzos ridiculos
por subir: los hierros entorpecen todos nuestros miembros. Senti-
mos unas manos que nos ayudan a subir, no, que nos 'levantan en
vilo y nos arrojan dentro. Crugen las cerraduras asperamente, y el
lagubre «carrusell» se pone en marcha. Vuelan por el aire manojos
de injurias hacia los carceleros, como negras mariposas de la noche,
agoreras de venganzas.

Luego, no sentimos més que el traquetea ensordecedor de las
ruedas, mezclado al repiquetear de los cascos de los caballos en el
empedrado y ruido de sables. Nos escoltan también. .

Llegamos a la darsena sud, donde esta atracado el «l.° de Ma-
yo», y nos apeamos en medio de soldados y marineros armados, y
de toda clase de empleados policiales y de las prisiones. Entre
éstos, algunos hay que se las echan de «ranas», de chichones, pre-
tendiendo hacer chistes de corte innoble y soez, a costa.de tantos
desdichados. jCanallas!

Estamos a bordo. Se nos ha alojado en la bodega de proa, y
para dormir nos han entregado una mala colchoneta y un andrajo,
que simula ser una cobija. -

Zarpamos. Zarpamos con rumbo desconocido, segun lo noticia-
ron los diarios. Durante seis dias navegamos sin cesar. Alguna vez
subimos como podemos y de tumbo en tumbo, hasta cubierta. Nuestra
vista no ve mas que mar y cielo; un cielo encapotado y gris y Un
mar casi siempre hurafio, rabioso. Por casualidad un rayo de sol
logra pasar por un agujeritcr del nublado espeso y va a quebrarse
en las crestas de las olas, que adquieren entonces tonalidades esme-
raldinas; nuestra alma que estd triste, mas no acobardada, sonrie.
Sonrie fugazmente, como sonrieron las olas al beso furtivo de aquel
rayito... Otra vez ha quedado el dia sombrio y las brumas se hacen
cadfi vez mas opacas. Y el barco continta en su carrera, impertérrito
y porfiado, por entre las montafias de agua que parecen querer ata-
jarle él paso, detenerle, aprisionarlo en sus entrafias misteriosas.

Por fin anclamos en el puerto patagénico de Santa Cruz, des-
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pués de- una travesia de scis dias. Estos seis dias, sin contar los
treinta que vinieron después, valen por los seis afios de condena con
que tan generosamente nos obsequiara en nombre de la Ley, el juez
don Francisco Ramos Mejia, a quien dios tenga en la gloria...

Aprovechamos la estada aqui para alimentarnos un poco, dado
que los tormentos del mareo nos impedia cumplir con necesidad tan
imperiosa. Ademas, nos ibamos connaturalizando con la mugre y sus
miasmas. No nos producia ya nauseas. {El hombre es el animal
més adaptable de la creacion!

Alli esperabamos al «Vicente Fidel Lopez», a bordo del cual
seriamos trasbordados, cosa que se llevd a cabo cuando aquél arribo.

No habjamos apurado aun del todo el amargo céliz.

" Si en el «l.° de Mayo» habiamos pasado las de Cain, por el
fiio, el mareo, la suciedad y las nduseas que producia el vaho del
trasudar de los cuerpos, amontonados y aficbrados, en éste era el
colmo.

La bodega de aquél resultaba un salon comparada con ésta.
Nunca vi lugar méas infame, miserable y sordido. No debié de ha-
berse limpiado desde que el barco fué construido. Y para mayor su-
plieio, se cargaron en ella no sé cudntas toneladas de carbon. Las
ratas paseaban por encima de nuestros cuerpos, con la mayor des-
vergilenza y falta de respeto posible... En fin, no faltaba nada en
aquel infierno. Alli era dormitorio, comedor, salon de fumar y w. c.
inclusive. !

La comida, apenas si llegaba a"media racién y pésima por su
calidad, coccion e higiene. Se nos negaba el agua hasta para beber,
que, lavarse no habia ni qué pensarlo. W

La marineria en su mayor parte espafiola, era de una hostili-
dad cerril, para con nosotros. La oficialidad, aunque criolla, no le
iba en zaga.

{Cémo afiorabamos los dias del «1.° de Mayo» 1 Porque alli, al
menos entre la tripulacién, encontramos algunos hombres, verda-
deramente hombres. No cito sus nombres para evitarles represalias
posibles. De todas maneras, ellos pueden tener la seguridad de nues-
tra profunda gratitud.

Un incidente, insignificante, si se quiere, pero de una elocuencia
desoladora, bastara para retratar el alma de algunos de esos oficia-
les dé la armada nacional.

El dia que fuimos trasbordados era lluvioso y frio. Tan frio,
que tembldbamos: dédbamos diente con diente. Pues olvidaba decir
que de la penitenciaria nos largaron con ropa de verano. Y por mas
que solicitamos ropa de invierno, nos fué negada. La cubierta y las
chapas, estaban resbaladizas en extremo, cubiertas por ese lodo tenue
y viscoso que se forma a bordo, con el hollin que despide la chi-

I
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menea y el agua. La oficialidad de ambos barcos presenciaba la
operacion del trasbordo. jSeguramente que les resultaria especticulo
risible contemplar esa cantidad de hombres engrillados, que se aga-
rraban con ufias y dientes, de donde podian, para no caer!

En esto, un oficial invita a otro para retirarse, a lo que el alu-
dido respondi: <Espere, che, un momento».

—Vamos a ver si alguno de estos canallas se rompe el alma.

Yo miré y sonrei misericordiosamente, como cuando se estd en
presencia de un ser deforme y pequefio.

En aquel momento me encontraba junto a la boca de escotilla,
y pude cerciorarme que en efecto, tal como teniamos que bajar por
el escalerin perpendicular de la bodega, boleandonos por encima
del parapeto de la misma, realizando verdaderas proezas de gim-
nastas, al menor descuido podiamos — como parecia desearlo el
oficialito — ir a estrellarnos en el piso, lleno de hierros viejos, tro-
zos de lefia, carbon, etc.

Una tarde, por fin, triste y glacial, después de treinta y seis
dias de viaje, avistamos la capital de Tierra del Fuego.; Ushuaia!

A la vista de la capital fueguina, un hondo suspiro escapa de
nuestros pechos. jDe satisfaccion? Yo no encontré el «por qué», no
supe discernirlo. Soélo sabiamos que ibamos a otro infierno; pero
deseabamos salir de éste cuanto antes.

Larganse las cadenas de las anclas, y el barco fondea en mitad
de la bahia. Subimos a la cubierta, donde nos heldbamos, tal era el
frio, a la espera del desembarco.

Mientras, observamos el panorama que nos rodea.

Para las almas que no hubieran estado tan desoladas como las
nuestras; para espiritus libres de la inquietud que atarazaba al
nuestro, aquel panorama fueguino hubiera sido sencillamente estu-
pendo.

La bahia quieta, en un quietud de somnolencia, semejaba un
negro, extrafio espejo, sobre el cual reflejan sus siluetas alarga-
das, las montafias que en anfiteatro gigantesco, ciclopeo, la circun-
dan. Y alld, en la alta perspectiva, por detras de los altos picachos,
blancos de nieve, esta el cielo tan rojo, tan rojo, como si lo ilumina-
ran las llamas de un incendio lejano y colosal. <

Las luces del pueblo, que se me antojan los ojos del Argos fa-
buloso, nos miran inquisidores y hostiles.

Demandamos: jdonde esta el presidio? Y nos sefialan una mole
negra que se eleva a lo lejos por sobre el nivel de las casas, en cuyos
frentes hay un gran foco eléctrico, que, de rato en rato, hace cierto
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guifio maligno y avieso. La negra mole del presidio, desde donde
estamos observandola, se diria una gran bestia echada, atisbando con
su ojo Unico las victimas que ha de devorar.

El frio contintia ensafidandose con nuestras pobres carnes ateri-
das. Procuramos esconder nuestras manos, que se han endurecido,
y casi nos es imposible.

Sentimos el ruido acompasado y regular de los remos de un bote,
que se acerca de babor.

Admiramos los primeros penados que nos saludan furtiva-
mente, pues en el bote de cuyo son remeros, vienen los empleados del
presidio que se hardn cargo de nosotros. Nos ha impresionado un
tanto las'siluetas de los penados; el traje, que en la obscuridad es
negro, y sus polis de dos pieos, notamos que es de buen pafio y esto
nos tranquiliza un tanto, pensando que el frio no tendrd mas reme-
dio que embromarse, cuando estemos metidos en un trajecito asi.
Pero esto, no es sino una de las tantas estafas morales de que es
victima, alli, el que desconoce los manejos de los sefiores del pre-
sidio.

Entre 8 y 9 de la noche nos desembarcan en lanchones y nos
trasladan a tierra. En el muelle nos quitan los grillos — menos mal,
porque remesa ha habido en que han tenido que subir hasta el pabe-
116n con los grillos puestos y acostarse, ademas, sin darles cena — y
al caer éstos, sentimos una sensacion extrafa, indescriptible, desco-
nocida: mézcla de contento y de dolor.

Alrededor de los tobillos, se ven grandes llagas tumefactas, pro-
ducidas por la presion y roce de los hierros. Intentamos caminar y
nos es imposible; nuestras piernas parecian haberse atrofiado para
tal funcién. Pero una voz, un grito, una interjeccidén muy espaiiola,
por cierto: «jhala, c...iol», nos hizo comprender que debiamos
caminar y asi lo hicimos.

Y marchamos... Marchamos cual nuevos Cristos en la calle de
la Amargura, cayéndonos y levantandonos, sobre el suelo helado y
en declive, donde la nieve endurecida, cristalizada, crugia bajo nues-
tros torpes pies. _Y siempre impelidos hacia adelante, por aquella
interjeccion espaifiola: «jhala, c...fio!» A pesar del frio, comen-
zamos a sudar.

Llegamos ante un ancho y alto portal: es la entrada del presi-
dio. Alineados a un lado estan los soldados del guardia carcel ar-
mados. Al levantar mi vista observo que encima del gran portal
hay grandes letras, mas no supe lo que decian. Pero me figuré que
estaria muy bien alli el verso inmortal del Dante:

«Lasciate ogni speranza, voi che entrate.»

Penetramos adentro y nos guian hasta el quiosco del cuerpo de
guardia. Alli, en medio de indirectas y sarcasmos de los guardianes,



nos hacen desnudar completamente para requisarnos, al propio
tiempo que anotan nuestros nombres, profesion, delito, etc., etc.

Como por dosis, van aumentando de cantidad los tragos amar-
gos. Y con el nuevo enfriamiento, sentimos ansias desesperadas por
echarnos, y echar algo a nuestro estbmago, que le sentimos protestar

en forma airada. Nuestros huesos y nuestras articulaciones parecen
estuvieran deshechas.

Por fin se ordena que nos lleven al pabellén, nos entreguen un
colchén y pilchas y olfateamos, al pasar, unos tachos de cocido.
Luego nos hacen formar para repartirnos el rancho: nuestro' cora-
z6n brinca alborozado... Y devoramos lo que nos pusieron en el

plato e ignoramos hasta el dia siguiente la clase de potage que ha-
biamos cenado. i

Mas tarde msupe que aquella noche el termémetro habia marcado
14° bajo cero. .

H. ROSALES.

Nota de Redaccion: El 24 de diciembre, el sefior Presidente de la Re-
publica indultaba a nuestros amigos de “ Bandera Roja”. Ellos estin en
libertad, perb su cautiverio es superior al gesto interesado del mandatario
argentino. Nada debemos agradecerle.
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V. Blasco anez. — La sombra de Atila
(2 tomos).

V. Blasco Ibafiez. — Los cuatro jinetes del
Apocalipsis.

E. Marlitt. — La segunda mujer. 2 tomos.

Paul Bourget. — Un idilio tragico. 2 tomos.
J. Coloma, S. J. - pequeiieees. 2 tomos.
Pierre Coulevaln. — Nobleza americana, 2

tomos.
V. Blasco Ibafiez.— M-tre nostrum. 2 tomos,
Felipe Trigo. — Las ingenuas, 2 tomos.

Continuara en el N° 17
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