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A  R A C C O L T A
Ante el avance del furor de dominio y de explotación de la 

clase capitalista, se impone la unión solidaria de todos los obreros 
de la República.

Es una urgente necesidad la fusión de las fuerzas obreras del 
país; y los partidistas unilaterales deben ceder el puesto a los que 
han comprendido la hora presente y no estorbar el camino con sus 
intrr sigencias de histéricas metafísicas sociales.

Un solo problema debe resolverse: El dominio del que trabaja 
y el desalojamiento del parasitismo ancestral.

Fuera de eso, no hay nada positivo, no hay nada verídico, no - 
hay nada moral.

Fuera de eso, existe el animal prepotente que disputa una presa 
para sí solo, con el fin de satisfacer su instinto tiránico y vano.

Los gremios, federados o no, deben enrolarse en sus sindicatos 
de oficio y responder como un solo hombre al llamado de los 
tiempos. ’

La clase capitalista yai,no atina a otra cosa que a la caza de 
millones. La clase capitalista, envenena, mata, destruye, porque no 
ve más que el vellocino de Oro.

La acumulación de riquezas sobre el cadáver humeante des­
pueblo, es una degeneración del sistema fundado sobre la usurpa­
ción de la propiedad y la explotación del trabajo ajeno.

Los mismos gobiernos, debilitando el nervio de sus constitu­
ciones, con intervenir en los negocios privados, descubriendo sus 
falsedades y sus engaños, preparan la caída fatal de este régimen 
oprobioso e infame.

Ya no es sagrada la propiedad como afirman las constituciones 
políticas. Ya el liberalismo económico está presionado por la mano 
del estado que ante el peligro de una ruina segura interviene en 
los negocios privados profanando así la santidad de lo tuyo y de 
lo mío.

Ya el estado pretende conciliar con los gremios y los gremios 
adelantándose al estado profanan a su vez la sacra mansión del 
amo invulnerable.

A raccolta, pues. La unión de todas las fuerzas obreras se 
impone necesariamente ante la frenética locura de la clase capita­
lista, que sólo puede detenerla la conciencia colectiva del pueblo 
que surge como tutora irreemplazable de los antiguos poseedores 
y como administradora celosa de la riqueza común.
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I O T O Ñ O ! De la responsabilidad

Peregrino de la vida, pobre peregrino, desarrapado y gris como 
una sombra, ¡sigue, sigue!

La báquica estrofa de los bosques ha muerto para ti, porque 
para ti sólo es lo que muere; ya ha palidecido, aquel sol, más gene­
roso que los hombres, que incendiaba los nidos con sus besos ar­
dientes y hacía reir a carcajadas a las hojas enloquecidas.

Ahora arrícete y tiembla bajo el aire gimiente que hace revo­
lar tus pálidos harapos y atraviesa la planicie como un grito de 
angustia, de soledad, de frío espanto.

¡Qué interminables tus noches, ané agudo tu sufrimiento irre­
dimible! El otoño pulsa su lira trágica en los árboles de aterida 
savia, te canta al oído la canción mortal de hojas secas, como una 

’ risa embrujada, de triste sarcasmo, de impiedad amarguísima.
Ahora no llames a la puerta de la casita herméticamente ce­

rrada ; pasa aterido ante su ventana, cuyos cristales se cubren en 
llanto le escarcha; cierra los ojos para no ver el rayo de luz que se 

«escapa de aquel hogar amante y tibio; ahora reina allí adentro el 
cálido egoísmo de la lumbre, y se come y se duerme arrullado por 
el gemir del viento, que teclea una canción invernal en la monterilla 
de tejas; ¡no llames, tú eres el frío y la miseria, abrirte la puerta 

wes dejar que pase la bocanada de la muerte que todo lo barre y lo 
marchita! Desde adentro te responderá una voz angustiada, casi 
suplicándote a ti que te alejes; un grito que te alejará como un 
latigazo: — Perdona. . .  ¡ perdona por dios! . . .

Y bien, perdona. . .  y sigue ¡ llegó el reinado de tu deidad de 
tortura; el hijastro del invierno, coronado de abrojos chorreantes, 
desnudo como tú y como tú miserable y triste.

Para eso eres carne de miseria; duerme en los portales, res­
pirando el hielo de la noche, azotado por el cierzo que canta tus 
responsos en las encrucijadas desiertas; después, camina, dejando 
como único recuerdo de tu existencia, la huella de tus pies desnu­
dos en la senda sin límites; ¡ huye, eres la miseria y produces el 
malestar del remordimiento; las tibias pieles que besan la carne 
de los dichosos, te rechazan!

¡Es tan desagradable estar muy abrigado y pensar en tu san­
gre que se hiela!

¡ Al fin tienes algo tuyo, el otoño, el frío! .. .
¡ Oh, no te lo robarán!

i
Sobre el principio de la responsabilidad descansa la organiza-' “ 

ción jurídica de las nácioneB. Como consecuencia, la pena es la 
finalidad de esa organización; por lo que los pueblos civilizados 
apenas se diferencian de los bárbaros.

Sin embargo, la responsabilidad, la responsabilidad moral, es 
‘ un absurdo. Está más que suficientemente probada la falsedad del 

x libre albedrío. Todas las afecciones humanas son sucesoriamente 
fatales como consecuencia de causas determinadas. Aún los actos 
llamados voluntarios, los que revisten mayores apariencias de liber­
tad, son derivaciones de fuerzas mecánicas obrando más o menos 
remotamente sobre el individuo. Consultad toda la ciencia moderna 
y unánime la veréis enfrente de la afirmación teológica. El hombre 
es un simple elemento subordinado al organismo cosmológico. Se 
halla en continua relación de dependencia con todo lo- que le rodea 
mediata e inmediatamente, y su libertad, la pretendida libertad 
metafísica de los espiritualistas, es nula.

Exigirle, pues, responsabilidad moral por sus actos es un ab­
surdo. Y lo es tanto más cuanto el medio ambiente en que se des­
envuelve figura tal vez como el principal en los factores de la 
delincuencia.

Acaso se nos diga que pretendemos abandonar la sociedad al 
crimen. .Nada menos cierto. Si negamos la responsabilidad, y como 
consecuencia el derecho de imponer penas, no dejamos de afirmar

• 'el derecho de defensa.
II

El individuo, lo mismo que la colectividad, derivándolo del ins­
tinto de la conservación, afirman ese derecho que la lógica más 
elemental no puede rechazar.

Como esa defensa haya de organizarse, fuera del prejuicio co­
rriente de la penalidad, no es cosa que deba sobrecogernos.

De causas diferentes se producen efectos distintos. Desenvolved. 
el principio de defensa por oposición al de responsabilidad, y las 
consecuencias, en la práctica, no dejarán de corresponder a las de­
ducciones a priori de la teoría.

£•
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Juan Bautista Alberdi
(Fragmentos de la crítica histórica publicada en 1916. 

Edición Maucci Hermanos e hijos. Buenos Aires).
Hablar de Alberdi, decir de su vida, de sus obras, de sus fina­

lidades filosóficas; mentarlo como conBtitucionalista, como fundador 
de doctrinas económicas; recordar sus andanzas, sus divagaciones 
literarias, sus sueños juveniles; trasladarse in mente a la época 
triste de la tiranía, descender aún en su juventud, cuando pobre 
tuvo que valerse de medios inadecuados para su temperamento al­
tivo, contradictorio, rebelde casi, es una obra algo ingrata y dema­
siado penosa; sin embargo nos hemos decidido a escribir sobre Al­
berdi, porque los tiempos retornan y per -ue también las zarzas 
retoñan. Y la necesidad de escribir sobre su obra se impone ahora 
tanto más cuanto que sus enseñanzas han sido completamente olvi­
dadas o mejor dicho, nunca se ha intentado ponerlas en práctica.

El fenómeno existe permanentemente; la población sigue aún 
con las mismas prácticas; nada, puede decirse, ha cambiado: la 
riqueza de los habitantes no está labrada en la piedra viva con el 
escalpelo del artista de mérito; la riqueza es acumulada al acaso 
por un flujo desbordante de corrientes especuladoras.

Parece que el industrialismo, base de la riqueza real, no ha 
echado raíces en el surco blando y fecundo de la pampa; la blan­
dura del surco enmohece las voluntades y reduce a lbs seres inadap­
tables para emprender sólidas y duraderas empresas productivas.

La inmigración selecta, base de la definitiva organización del 
país, no ha concurrido a poblar y fecundar estas tierras como era 
el deseo del economista que recordamos. No ha concurrido por la 
falta de sólidas garantías para sus empresas; sus fautores no han 
encontrado, ni la materia prima, ni la mano de obra, concurrentes 
necesarios para la consagración de la tarea.

Los gobiernos no han pensado o no han querido pensar en este 
problema económico. Han dejado correr las cosas a la buena de 
dios, sin preocuparse más que del acrecentamiento de su propio 
caudal político. La tierra se ha repartido a granel, pero el reparto 

ño ha sido equitativo, espontáneo; no se ha dado esa tierra al cul­
tivador directo, al labrador; sólo unos pocos lacayos han sido los 
favorecidos: ineptos para fecundarla, la han arrojado al campo de 
la especulación dándola como pasto de usura al mercado público del 
despilfarro. La alza y baja de la tierra ha sido puramente un juego 
de azar, sin la existencia de un valor real que únicamente se ob­
tiene con el brazo y con la inteligencia; desaparece la manía del 
juego, vuelve de nuevo el ningún valor a estancar el aparente pro­
greso que movía la gente a la actividad especulativa; y la ineptitud 
surge de nuevo a la superficie.

El progreso viene de afuera, inunda las ciudades sin beneficio 
alguno para los pueblos del interior de la República.

El capital no entra en las arcas nacionales; el capital surca 
los . .ares para engrandecer aquellos pueblos dueños de la riqueza 
real y positiva: de la industria, de las grandes empresas que aquí 
echan raíces sólo por introducción interesada y usuraria.

Ya es tiempo de pensar en que el progreso no se forja al em­
puje de golpes de audacia, labrándolo sin base sólida; es tiempo 
de afianzarse ante el mundo con el trabajo constante que produce 
una inteligente actividad.

Razonar, pues, sobre la doctrina de Alberdi en este momento 
de necesario examen, ante. el problema económico que se nos pre­
senta cual fiero fantasma, es aportar un poco de raciocinio a los 
cerebros ofuscados y una'palabra acuánime de reacción y libertad.

Hay que reaccionar, y se reacciona ensimismándose con los idea­
les de los precursores. Aplicar esos ideales de acuerdo con la época 
en que se actúa, no es retrogradar. Reconocer una verdad irrefu­
table, a pesar de haberla desviado continuamente durante, años, no 
es humillarse ante la historia; ella algún día hará justicia a los 
hombres que así lo han entendido y que así lo han practicado.

Él carácter único del tipo laborioso aún no se ha formado. Los 
don Petardo siguen rompiendo los tímpanos de los reducidos cuer­
dos que claman a voz en cuello lá formación del carácter naeional, 
vigoroso y apto para una labor continuativa y provechosa.

Siguen los dos Ceferino con sus «setenta años sobre las espal­
das, y setenta mil canas sobre la cabeza, setenta mil. necedades den­
tro de la cabeza» (1), sin poder conseguir la destrucción de esos

(1 ) “ Caracteres”  Alberdi: “ La Moda” . Buenos Aires, 18Í7, 1838.
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entes que cual molestos mosquitos quitan el sueño tranquilo del útil 
obrero que después de una jornada de paciente trabajo se recoge 
satisfecho a reposar sus cansados miembros y a enriquecer su ce­
rebro con savia nueva. •

Superficialidad en los .-negocios, superficial Mad en la política. 
Y los «don yo» se perpetúan vanidosos, degenerando la especie y 
aislando a los que no creen en la potencia absoluta de sus minúsculas 
personalidades.

La democracia en América ha producido un estado endémico 
de medianías perjudiciales; y todos los dictados de los pensadores 
(pocos, desgraciadamente) han caído en un abismo de huequedqdes 
ensodecedoras.

Cualquier iniciativa que haya surgido en la súperficie, ha sido 
inmediatamente apropiado por las medianías y reducida a simple 
pedestal para servir de base a falsos encumbramientos.

El cosmopolitismo se ha infiltrado también en las relaciones filo­
sóficas especulativas, y ha hecho energúmenos; en.¿política, en eco­
nomía, en derecho, se ha generalizado tanto el pretendido conoci­
miento de dichas materias, hasta reducirlo a la categoría de un 
simple juego de baraja, sin otras profundidades que lo que pro­
porciona la vista de la carta en descubierto.

Es que don Petardo lo sabe todo. Este buen señor vino a 
América trayendo como único bagaje una desmedida ambición de 
poseer cualquier cosa: dinero, saber, sociabilidad; adquirió dinero 
a poca costa; la posesión del dinero lo autorizó a introducirse en las 
academias, y allí disertó a su manera con el aplauso de los tontos; 
fué admitido en los salones y conquistó fama.

Don Petardo es el «don yo» de los eternos ramplones que in­
festan las ciudades apartando del desierto el braztj vigoroso de los 
dispuestos a conservar su noble abolengo de labradores y artesanos.

Don Petardo los sugestiona y los mantiene a su lado, prome­
tiéndoles el «don yo» salvador y desalojando a los que estorban, 
quienes con su profundo teenicisjpo, .sonríen a las procaces mani­
festaciones del improvisado medium, «sin embargo, él se quedará 
riendo de ellos, ponderando su exactitud y aplicándolos a sus dis­
tinguidos amigos» (2).

Es así eomo se introducen los„Tartufos, los Basilios, y los Gil

• M

(2) “  Caracteres ’ ’. Alberdi. Publicación citada. 

Blas, personajes perfectamente encasillados en sus posiciones de 
hambres superiores.

Tarfuto, el tipo-institución; Basilio, diplomático intrigante; 
Gil Blas, la mentira convertida en verdad. Trilogía que ilumina 
la senda de nuestro progreso institucional.

Todos nuestros hombres dirigentes, llevan a cuestas algo de estos 
tipos: el mandatario Tartufo, el legislador Basilio, el energúmeno 
Gil Blas; son los tres, poderosos que marcan las huellas a los don 
Petardo y a los don Ceferino, los que forman los «yo» que plasman 
el tipo único de la raza.

Por eso nos hallamos al mismo punto de partid»- del escritor 
del — 1838 (Caracteres) y 1871 (Luz del Día).

El sí bolo de la verdad que Alberdi personifica en «Luz del 
Día» representa la mentira, la falsaria, la meretiz, ante el contu­
bernio tríptico de los personajes encumbrados en el poder. Las 
resoluciones de los magistrados son dictadas bajo el dominio de esa 
trilogía: la verdad es delito, la mentira es ofrenda de bien. El pue­
blo acata sumiso estas tergiversaciones intencionadas por la per­
versión moral de su espíritu crítico.

Y aquí cabe repetir la leyenda cristiana: «Si é capovolta la 
coscienza del mondo». La mentía, virtud; la virtud, mentira.

«Luz del Día», peregrina ífieansable, sostiene impertérrita su 
tabla de valores. Sube a la montaña y escribe su decálogo: decálogo 
que se perpetúa a través de los tiempos y que queda incólume ante 
todas las corruptelas; decálogo que repite la voz de las épocas, como 
inspiración sublime del genio, concebida en un sueño magnífico y 
portentoso; palabra amonestadora y soberbia que indicará la ruta 
de una nueva vida, siguiendo la estela de un sol en lontananza.

Santiago Locascio.
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Pensamientos de Alberdi P R O M E T E O
Original de HUIDOBRO

No se ha de inspirar a que las constituciones expresen las ne­
cesidades de todos los tiempos.

Como los andamios de que se vale el arquitecto para construir 
los edificios, ellas deben servirnos en la obra interminable de nues­
tro edificio político, para colocarlas hoy de un modo y mañana de 
otro, según las necesidades de la construcción.

No basta que la Constitución contenga todas las libertades y 
garantías conocidas. Es necesario, como se ha dicho antes, que con­
tenga declaraciones formales de que no se dará ley que, con pretexto 
de organizar y reglamentar el ejercicio de esas libertades, las anule 
y falsee con disposiciones reglamentarias.

El extranjero no debe ser excluido por malo que sea. Si se 
admite el derecho de excluir al malo, viene en seguida la exclusión 
del bueno. En la libertad de la inmigración, como en la libertad 
de la prensa, la licencia es la sanción del derecho.

Quiero suponer que la República Argentina se compusiese de 
hombres como yo, es decir de ochocientos mil abogados que saben 
hacer libros. Eso sería la peor población que pudiera tener. Los 
abogados no señamos para nada útil.

Es un error infelicísimo de creer que la instrucción primaria 
o universitaria sea lo que pueda dar a nuestro pueblo la aptitud 
del progreso material y de las prácticas de libertad.

La guerra de la Independencia nos ha dejado la manía ridicula 
y aciaga del heroísmo. Aspiramos todos a ser héroes, y nadie se 
contenta con ser hombre. O la inmortalidad, o nada, es nuestro 
dilema. Nadie se mueve a cosas útiles por el modesto y honrado 
estímulo del bien publico; es necesario que se nos prometa la gloria 
de San Martin, la celebridad de Moreno. Esta aberración ridicula 
y aciaga gobierna nuestros caracteres sudamericanos.

.7 < u u i Rauiitia Alhtrrii

FIGURAS NECESARIAS
PROMETEO (maestro do secuela). — Robusto de cuer­

po; la cabera y singularmente la cara, semejante, no Idén­
tica, a la que suponemos a Cristo, pero más varonil; tipo 
rubio. Viste una blusa de dril larga y  amplia (1).

VIDA (su mujer). —  Plétora de salud, juventud y  her­
mosura; peinado bajo oon dos bandós sobre la frente; nin­
guna alhaja. A l cuerpo, una bata clara y  usada de forma 
tal, que la figura dé sensación de voluptuosidad. Delantal 
sencülo.

DOMINE. — Cenceño de cuerpo y  la color prieta.
BRAULIA (sirviente del maestro). — Tipo socarrón, as­

tuto.
PASTOR. — Viejo y  encorvado. Tipo de la Sierra. Capa 

de patio burdo y  pardo, sombrero de aro, todo viejo; usa 
cayado.

ALCALDE. — Tipo gordo y vulgar. Indumentaria de 
rico de la Sierra; con chocarrería.

CURA. — Sin capa ni teja. Un libro de rezo en la mano. 
SECRETARIO (seglar). — De negro, con levita, som­

brero de copa (éjpoca goyesca) y  antiparras a lo Quevedo. 
Pluma de ave, sobre la oreja y  cartera rebosante de pa­
peles bajo él brato. Enfático hasta la ridiculez.

ABEL. — Muchacho ingenuo.
Populacho, una vieja, un viejo; un hombre, chicos de 

pelos y edades distintos.
LA ACCION EN UN PUEBLO.

(1) Cuidado con este personaje al caracterizarlo, que se presta a 18 
vulgaridad, y esto seria deplorable. Queremos que dentro del aspecto moderno 
tenga algo de bíblico, de suntuoso.

P R Ó L O G O
Telón oorto figurando una cortina que ae abre por el centro. 

Aparece un hombre vestido a la manera de los antiguos dómines: 
lleva tocada la cabeza con un gorro negro y le cubre el cuerpo una 
hopalanda negra también. Bajo el brazo izquierdo, unas disciplinas. 
— Se dirige al público.

Ilustre auditorio:
Ved en mí otra de las figuras de la antigua farsa. Farsa evo­

cada por el conjuro de uno de vuestros preclaros ingenios que, 
habiendo comprendido que no está el mundo para cosas complica­
das, pidió ayuda y valimiento a nosotros los comediantes de antaño, 
a fin de instaurar en las presentes edades aquella sencillez y candor 
de nuestro teatro, solaz y esparcimiento del ánimo sin congojas ni
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sobresaltos, sátiras ni doblez, que tanto trastornan los cerebros, añu­
dan la garganta y estremecen las carnes. Nosotros los comediantes, 
así como los escritores y los artistas todos, nacimos para regocijar 
al que paga, que hartas penas ha en su vida de negocios impor­
tantes, de graves ocupaciones y sabidurías para que venga al teatro 
a cosa distinta de solazarse.

Quédense los complicados pensamientos y quebraderos de ca­
beza para empleo, lucha y victoria de los grandes hombres (Con 
énfasis), gobernantes, sabios o ministros del Señor (Reverencia), 
llamados al acomodo y ejercicio de sus potencias, facultades y ta­
lentos en bien de los pueblos que gobiernan, instruyen o salvan y 
así cumplen... y D ios... ) Reverencia)—sea—con todos. (Pausa).

No vengo yo a vosotros traído por envidia de glorias ajenas, ni 
queriendo pasar como de estirpe augusta del intelecto; soy el hu­
milde escudero que sigue por las huellas de los pasos de su señor, 
creyéndolos tan acertados como si derechamente condujeran al cie­
lo. El autor que me presenta no halla en su pobre magín salida tan 
ingeniosa a sus maquinaciones, como la ideada por ajeno numen con 
ocasión de análogo compromiso, y como quiera que todo es copia en 
este deleznable mundo, desde nuestro padre Adán que lo filé, e im­
perfecta, del mismo Dios (Reverencia) hasta los días que alcanza­
mos, en que ni dios sabe a quién se parece — entiéndase en las 
Letras —, se atreve, y es valor, a presentar esta segunda parte a 
pecho descubierto, como veis, para sufrir lo que viniere, aunque no 
se le oculta que no es costumbre admitida por hombres duchos en 
achaques de mundo, pero sí confiado en vuestra hidalguía notoria­
mente bondadosa con el que afronta el peligro. (Pausa).

El autor no quiso que en pueblo o villa conocida de vosotros 
tuviere lugar su comedia, para evitar que malsinaran dél, por si 
aludió o no aludió, ni que los personajes o figuras que intervienen 
fueran hombre o mujeres, sino abstracciones o símbolos, que no está 
en hombre de pro tomar para asunto de sus enredos imaginados 
las debilidades de sus semejantes y exponerlas en la picota. De 
modo que cuanto veredeis es neta locura o imaginación sin cabo, 
atadero o plan, sumisos a lo preceptuado. (Pausa mayor).

Esta hopalanda que cubre mis carnes y este gorro y estas dis­
ciplinas fueron disfraz de bufón, más que venerable envoltura del 
saber y el sanerdocio, luengos años y para innúmeras generaciones. 
Las angustias y estrecheces de los Homines y la sonrisa dolorosa de 
sub bocas, copiadas y traducidas por mí a lo ridículo, movieron a 
plácida risa a los más graves varones y escarnio fueron de la chusma.

El mismo papel en la farsa me está encomendado al presente; 
claro que los tiempos no son los mismos, ¡que no en balde pasan 
los años! ¡ Indudable que vosotros no reiríais de mis muecas de en­
tonces!... ¡vuestra cultura! ¡vuestra piedad!... Yo me acomodaré 
a los tiempos. (Mutis).

MUTACION

a c t o  U n ic o
La escena representa una escuela de pueblo con paredes muy 

blancas, y al fondo, centro, una gran puerta, como de mesón anti­
guo ; a cada lado y en el promedio de ambas paredes tiene sendas 
ventanas cuyas vidrieras, abiertas, dejan ver un jardín lleno de 
luz. Es el medio día.

Lateral izquierda, primer término, una plataforma elevada co­
mo un pie del suelo. Sobre ella, una mesa con papeles, tintero, una 
esfera armilar y un gran ramo de flores. Detrás, un sillón de bra­
zos. Al pie de la plataforma, primer término, un banco; en el suelo, 
delante j  derecha de él, unas disciplinas. Puerta lateral a la dere­
cha primer término. Bancos para escribir los muchachos paralelos 
ai lateral derecha y cuyo número sea tal que no rebase de la cuarta 
parte de la sala (escuela). Dos sillas en la plataforma adosadas 
lateral izquierda.

ESCENA PRIMERA O
PROMETEO, BRAULIA, y MUCHACHOS. Aparece Prome­

teo sentado en el «banco». Tiene un libro.en la mano. Muchachos 
de pueblo desde siete años a catorce, rapados unos, greñudos otros, 
descalzos los más y sin gorra todos. Alguno luce un solo tirante 
sobre la mugrienta camisa, lo que no es óbice para que otros estén 
sin chaqueta, como asimismo muestran varios blusillas corticas y etc.; 
aparecen sentados escribiendo. Braulia, subida en una gradilla, 
limplia los cristales de la ventana del lado derecho.

PROMETEO. — Y tú, jqué quieres ser? (Interrogando a un 
pequeño mocoso).

EL CHICO. — Yo, rey.
PROMETEO. — A eso, hijo mío no se llega estudiando... 

(Aparte.) ¡Inocencia, lo que vales! ¿Y tú? (A muchacho grande.)
UN MUCHACHO GRANDE. — Yo, gandul; dice mi padre: 

pa gandul, éste — por mí —, conque ya ves.
UN MUCHACHO PEQUEÑO (Interrumpiendo). —  Yo quiero 

ser de los que cogen mariposas bonitas... y . . .  pájaros... pero 
no creas que pa hacerlos daño, no; pa tenerlos y luego soltarlos. .. 
que vuelen mu alto. . .  mu alto. . .

PROMETEO. — Yo os pregunto qué trabajo os gusta, qué ofi­
cio: labrador, panadero, herrero, carpintero... alguno a s í... (Pau­
sa. Los chicos no contestan, charlan unos con otros.) Bueno, aten­
dedme... vamos a seguir escribiendo. (Leyendo en el libro.) «No­
veno mandamiento: Todos los hombres son vuestros hermanos. . .  
(Pausa) la familia no es sólo el grupo de individuos que come a 
una misma mesa y (Pausa) vive una misma vida en el seno de una 
choza o un palacio...» ( Pausa.)

. UN CHICO. — Pa-la-cio... (Como si lo escribiera.)
OTRO. — Ya está.
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PROMETEO. — «Décimo y último: Nadie hay superior a tí, 
sino tú mismo, a medida que la cultura te va alejando de la ani­
m alidad...» (Pausa.) {Está!

UN CHICO. — Sí.
OTRO. — Y lo mío.
VARIOS (Atropelladamente). — Yo también, y yo.
(Durante esta escena algunos chicos se tirarán migas de pan, 

otros se pondrán en pie, jugando todos.)
PROMETEO. — Vamos, hijos míos, sentaos y escuchadme (Al­

gunos no le hacen caso); luego os llevaré al campo, a la ta rd e ... 
Quiero que aprendáis bien estos mandamientos; guardad el cua­
derno donde los habéis escrito, y siempre que tengáis duda de vues­
tros actos, leedlos, aprendedlos, para que no se os olviden nunca.

UN MUCHACHO GRANDE. — ¡Prometeo! Los mandamien­
tos del señor cura sí que son bonitos, y el que los deprende, va luego 
al cielo.. .  y tú, aunque los deprendamos, no nos das nada.. .*

PROMETEO. — j No os doy todos los días la fruta que ma­
dura en el jardín! i No os llevo todas las tardes a que corráis libres 
por los campos y os doy hartura de sol! jNo os enseño la alegría 
de vivir y el amor a vuestros semejantes! ftfcué más premio queréis! 
¡Cuando seáis hombres, sabréis quién os daba más, hijos míos! (Al 
muchacho grandes) Y no se dice deprender, Bino aprender, ¡has oído!

UN MUCHACHO GRANDE (Con tonülo). —  ¡Es que lo dice 
mí padre!

PROMETEO. — Vamos, si dais palabra de escucharme, os con­
taré un cuento... (A Abel.) Oye tú, Abel, jcómo no viniste ayer!

j Estuviste enfermo! Ven aquí junto a mí. (Abel viene y queda 
junto a Prometeo, en pie. Prometeo deja sobre el banco el libro.)

ABEL. — Como a mi padre le tocaba en casa, que había bajao 
eon el ganao, dijo dice... ¡vamos!... (Indeciso.)

(Los chicos danzan y revuelven.)
PROMETEO. — J No quiere tu padre que vengas a la escue­

l a ! . . .  Bien, hombre, bien.
ABEL. — No, sí, sí quiere; pero dijo, dice, que como no nos 

enseñabas la doctrina, que me iba a sacar... y que de letras, pa 
ser pastor, ya sabía bastante.

PROMETEO. — Tal vez tenga razón; si tú  quieres ser pas­
tor. .. s i . .. __

UN CHICO (Interrumpiendo). — Mi madre dice que se lo va 
a decir al señor cura, que no nos enseña usted el catecismo ni co­
sas de Dios.

PROMETEO. — No quiero que ninguno me llame de usted; 
yo soy vuestro amigo, un amigo mayor que vosotros, nada más.

UN MUCHACHO PEQUEÑO. — 4 Cuándo nos vas a contar 
el cuento!

PROMETEO. — Ahora, ahora... Sentaos... sentaos... (Al­
gunos se sientan; otro, juntos con Abel, le rodean en pie. El mu- 

cáocáo grande y el otro muchacho quedan en el corro en la partd 
más alejada de Prometeo.) Pues, señor.. . En un lugar... muy le­
jos de éste, del otro lado de los cabezos de la Sierra, vivían, en 
tiempo remoto, tres hijos y úna hija, mozos y fuertes, y su padre, 
un viejecito corcovado.

UN MUCHACHO PEQUEÑO. — Sería como el señor Pedro 
el herrero, jno!

PROMETEO. — Sí, así e ra ... pero más recio.
UN MUCHACHO GRANDE. — ¡ T ’apuestas que se lo digo! 

(Dirigiéndose a otro muchacho.)
EL  OTRO MUCHACHO. — Díceselo; miá a mí, ¡si no me pe­

ga! ¡Mira! (Dando un puntapié a las disciplinas.)
PROMETEO. — Oid, o id ... (Pausa.) Una noche juntó a to­

dos en la choza, alrededor del fuego, y les habló así: «Hijos míos, 
me cansa la vida, yo nada tengo que hacer entre vosotros, para, nada 
os valgo; os he enseñado a labrar la tierra, a construir chozas y 
aer mentar vuestros ganados; conocéis las hierbas que sanan y sa­
béis extraer .de las víboras y loo sapos venenosos la ponzoña para 
impregnar vuestras armas, y con su ayuda y vuestra indómita fie­
reza, disputar a los enemigos la hacienda, el pan y la mujer; y a 
ti, hija, los menesteres de la casa enseñó tu madre, que ya no es 
del mundo. Sólo me queda entregaros mi tesoro, que tengo ence­
rrado en un arca (Atención de todos); pero quiero que mañana, 
antes del alba, hayáis traído cada uno la planta venenosa que apro­
veche mejor para dormirme el último sueño.» Después el viejo calló. 
(El otro muchacho pellizca y se pitorrea del muchacho grande.)

UN MUCHACHO GLANDE. — ¡Que te estés quieto, esoI(Lío- 
riqueando.) Miá que se lo voy a decir a mi padre, ¡bueno!...

PROMETEO. — De sobre un tronco que le servía de asiento, 
alzóse el mayor de los hijos; salió en silencio de la choza y se perdió 
en la lóbrega noche. El viento zumbó colérico al pasar y cerró la 
puerta con estrépito. Los dos hijos que quedaban se miraron. . .  
Alguno dijo: «Perra noche»; el menor contestó: «Quien algo quiere, 
algo le cuesta»; y como si una misma voluntad les ordenara, los dos 
salieron súbitamente, arrastrando con ellos a la hermana, que salió 
llorando. La garra gigante del viento desgajó la puerta, coló en 
el chozo, y de un manotón apagó la débil llama que corría en danza 
fantástica sobre una raicilla sarmentosa. Desparramó las cenizas, 
agitó las blancas barbas del viejo y salió murmurando al campo. 
(Pausa.)

Era ya bien entrada la mañana del siguiente día cuando llegó 
el primer hijo. «Padre — exclamó —, aquí tienes la planta del pan­
tano de la Muerte. Anoche, cuando traspuso la luna por el cerro 
de los Pinos, abrió sus flores en la sombra; por obedecerte estuve 
expuesto a morir en el lodo. . .  la vieja Codicia, que me enseñó a 
conocerla, asegura que el sueño que produce es dulce, como una mo­
che de primavera». -
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Entraron dos hijos más. «¿Y vosotros?» — les preguntó el 
padre. —"Yo, dijo uno de ellos toda la noche he pasado en el cubil 
de la hiena que ronda por la montaña. Al amanecer, cuando arras­
traba a su cueva para mantenencia de sus cachorros una presa, cuyo 
hedor llenó todo el aire, yo me abalancé sobre la fiera y la di muerte 
con mi cuchillo... El corazón, negro por la sangre coagulada, aquí 
le traigo: no hay veneno mejor. . .  «¿Y tú, hijo mío ?» —< preguntó 
el padre al que nada había contado ni ofrecido. — Yo, padre, nada 
aprendí de plantas ni de venenos; soy fuerte y no conozco la com­
pasión. He pasado la noche durmiendo en la socava de una peña, 
hasta que rayó el día y aquí me tienes; dispon de mí. «Esperemos, 
que falta vuestra hermana» — dijo el viejecillo.

Casi el medio día era llegado cuando la hija, bella como un 
crepúsculo de otoño, llegó alborozada y radiante de dicha. A todo 
correr de sus ágiles piernas había cruzado el llano. «¡ Padre! .. .  
¡padre mío! — dijo, estremecida de amor infinito, — te traigo la 
primer gota de rocío caída del cielo en cuanto la luz del día apagó 
el lucero azul de la mañana, y recogida por mí en el hueco de esta 
piedra que horadé durante la noche. Bébela — y el viejo así lo 
hizo. — Tiene la virtud de dar la juventud eterna — así me dijo 
mi madre; — yo quiero que vivas siempre para besar tus manos y 
dormir junto a tu pecho, anegada de gozo y gratitud por la vida 
que me diste .. .»

Brilló un punto de luz en las pupilas obscuras de los hijos y 
en los cuchillos de bruñido acero. Acurrucóse medrosa la muchacha 
junto al padre, que, irguiéndose, tomó el aspecto de un fornido gi­
gante; anuló, casi con su aliento, las vidas egoístas y brutales de 
sus hijos, y dando un beso sobre la frente de la mujer, la dijo: / 
«De tí nacerá la humanidad, que ha de hacer del mundo un paraíso 
de paz y de am or.. .»

BRAULIA (sobre la gradilla). —  Se creerá usté; señor Pro­
meteo, que tóo eso importa a los chicos y que le entiendan. (Los 
chicos miran a Braulio.)

PROMETEO. — Déjalo, mujer, algo quedará en su memoria; 
tampoco entendieron sus padres los misterios de la Fe y arraigada 
está en sus almas. (Braulia vuelve a su quehacer. A los chicos.) 
j Os ha gustado el cuento í

UN CHICO. — A mí, no.
OTRO. — ¡ Anda! j Que no ? Bueno; más bonito es el de «El 

rey y la pava». > «
ABEL (interrumpiendo). —  A m í tampoco; uno que cuenta 

mi madre del lobo encantao, sí que es y de una reina muy guapa.
JPROMETEO. — Bueno, otro día os contaré cuentos de lobos. 

(Riña entre Andrés y otro chico; los demás, azuzan; Andrés sujeta 
contra la pared a su enemigo. Prometeo les separa, llevándose a 
Andres, asido del brazo; se sienta en el banco, le rodean los chicos.) 
Vamos a ver, jpor qué os pegabais?

UN CHICO. — Porque éste (Señalando a Andrés) le ha dicho 
a Nicolás que sü madre e ra ... (Avergonzado.)

ANDRES (interrumpiendo atropelladamente). —  Es mentira, 
Prometeo, es mentira que yo lo haya dicho; es que lo dicen por el 
pueblo.

PROMETEO. — Pero, jqué os interesa a vosotros esos decires 
de la gente ? Vosotros a jugar, a correr por los campos y aprender 
lo que yo os enseñe.. . lo demás es cosa de personas mayores, que 
a vosotros no incumbe. (A Andrés). Vamos a ver, jqué habéis lo­
grado con pegaros? jTe crees tú, Andrés, que porque hayas hecho 
por temor callar a tu compañero, por eso tienes más razón? Si yo 
te pegara a tí, que soy más fuerte, jqué dirías?

ANDRES. — Se lo diría a mi padre.
PROMETEO. — Ya ves como no acabaríamos nunca; la razón 

no la tiene el más fuerte, sino el más. . .
BRAULIA. — (Interrumpiendo.) No le hagáis caso chicos; el 

qu e vos pegue, arreále, que si uno se deja, tóo dios le toma de mo­
note y no levanta ya más la cabeza. ¡ Lo sabré yo que siempre he sío 
probe y fea!

PROMETEO. — ¡Braulia! ¡Callarás! (Con energía.)
BRAULIA. (Canta y limpia los cristales.)
PROMETEO. — Eres el Cinismo personificado.
BRAULIA. — Cualisquiera día traiba yo un chico mío a esta 

escuela. Sí que va usté a sacar muchos deputaos!
"PROMETEO. — Mejor que eso, haré hombres inteligentes y 

buenos, distintos de curato ha sido el hombre hasta ahora; no cono­
cerán el egoísmo, arrancarán a la tierra el sustento para todos y no 
les será preciso ni leyes, ni dinero, ni prisiones; nadie robará, porque 
será todo de todos, ni matará, porque la animalidad habrá perdido 
sus fueros, vencida por la conciencia.

(Los chicos le abandonan poco a poco; unos cazan moscas por las 
paredes y mesas, otros le hacen burla a espaldas suyas; sólo queda 
con Prometeo, Abel.)

BRAULIA (Interrumpiendo. Viene hacia Prometeo, cargada 
con la gradilla y con los bártulos de limpiar; se detiene junto a él.) 
Sí, un mundo de santos, ya estoy en ello. ¡ Pos, miusté; no sé por qué 
me se figura que tié usté pá rato! jY  ustés son los señores que estu­
d ian? ... ¡Ja, j a ! . . .  (Vase con zumba catatando a limpiar la otra 
vidriera.)

PROMETEO (Despreciándola. A Abel.) Tú sólo me escuchas, 
tal vez eres el único que me comprende; y si así no es, adivinas por 
sentimiento, por grandeza de corazón, que la verdad está en m í... 
tú serás mi sucesor, un apóstol más. ..

ABEL. (Con seriedad.) Eso; yo pasante, jno?
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ESCENA II 
DICHOS y VIDA

VIDA (Entrando puerta foro, con fruta en el delantal, acelera-t 
dómente los chicos la acosan, y acompañándola llegan hasta Prome­
teo con ella.) No hay más que ésta madura (Enseñándola) y nos 
hace fa lta ; hoy, que perdonen tus niños. Además, ¿ qué nos da nadie 
a nosotros? Verás en lo que acaba todo esto. Yo sé de las hablillas 
del pueblo y oigo el runrún de protesta contra tí. (Los chicos, rápi­
damente, arrebatan a Vida, que casi tiran, la fruta que, cayendo al 
suelo, se pelean todos por cogerla, incluso Abel. Los más fuertes salen 
puerta foro y todos los demás tras ellos. Prometeo les persigue y de­
tiene en la puerta a Abel.)

PROMETEO. — ¿También tú? Mi discípulo predilecto. (Con 
desaliento.)

ABEL. —  (Lloriqueando intenta desasirse.) ¡Por tí me he que- 
dao sin manzanas!

PROMETEO. (Soltándole.) —  ¡Anda, vé tú ta n ja n !  (Abel 
sale corriendo. Prometeo queda abatido en el quicio de la puerta.)

BRAULIA. (En lo alto de la gradilla, ríe a carcajadas.)
VIDA. — i Qué te asombra ? ¡ Así es la vida!
BRAULIA. (Bajando de la gradilla y llegando junto a Prome­

teo.) Vamos, señor Prometeo, no se enfade; ese mal humor de usté 
debe ser hambre; deme dineros y haré unas sopas con torreznos; co­
merá usté y hemos de ver cómo se alegra. . .

PROMETEOi — j Acaso piensas tú que después de comer me 
figuro una mansión de paz y de amor al mundo ?

BRAULIA. — ¡ Claro; como siempre se queda usté con ganas! 
PROMETEO. — A  vosotros, los que con el pan os basta, la ale­

gría y la resignación va llegando a medida que se atiborra vuestro 
estómago; os parecéis a los odiosos perros, que laméis la mano que os 
castiga, si dentro tiene un mendrugo.

BRAULIA. — ¡ Ay, Señor, con esas cavilaciones y las tripas va­
cías!... (Transición,,) ¿Me da o no me da dineros?

PROMETEO. (A Vida.) ¿Hay dinero?
VIDA. — Todos no nacimos para mercaderes.
PROMETEO. — ¿Acaso sabes ganarlo? Si fueia soñar.
VIDA. — Algunos habéis nacido para pobres. Tú, Braulia, llé­

vate esos bártulos y a tus quehaceres.. .  (Con desabrimiento.)
BRAULIA. — (Saliendo lateral derecha.) ¡Ya estoy, señora! 

¡Ya voy!
VIDA. — (Yendo hacia Prometeo, a quien, asido de una mano, 

lleva al sillón.) V en ... v en ... (Con energía. Sentándole.) Aquí, 
aquí es tu sitio; aquí te quiero yo, haciéndote respetar de todos, do­
minando a todos; ¿qué importa cómo? Unos días, no más, llevamos 
en este pueblo, y éstos dicen que eres un loco peligroso, aquéllos que 
tanto alardear de talento y cuánto será que no has sabido hacerte 

rico. ¡Si supieran que ni tú mismo dictas tus actos! Que tú, como 
muchos hombres, eres el -esclavo de tu anhelo, el enamorado de la im­
posible, de la fascinadora, de la de ojos inmensos; de la que habita 
alcázares de locura en países de ensueño y de vértigo, la diabólica 
fantasma (Exaltándose), la Gloria, mi odiosa rival. .. (Pausa. Tran­
sición.) Mira, Prometeo, yo quiero tu amor completo, me lo debes; 
yo soy la hermosa, la tangible, la fresca y riente vida, tu  vida, tu 
esposa... mírame. (Cogiéndole la cabeza con ambas manos y ha­
ciendo que la mire.) Así, a s í.. . (Queda contemplndole.)

PROMETEO. — ¡Qué niña! ¡Siempre celos! ¿Por quién, sino 
por tí, hago cuanto ves y sabes? Por querer para tí lo más excelso, 
por glorificarte quiero henchir de amor sublime, ideológico, a los hu­
manos y proclamar su culto p o r.. .  '

VIDA. (Interrumpiendo.) —  No; por mí, no; por halagar a la 
que te inspira, por esa gloria que, alzándote de la tierra, te separa 
de mi cada vez* más. Yo no soy la que te aconsejo mentirosas ilusio­
nes, calenturas imposibles... yo te aconsejo otra cosa. Oye lo que te 
aconsejo. Tú eres antes que todo; eres eje, centro y mundo. Nada de 
lo que te rodea debe ser sino para tu satisfacción y placer; ¿qué te 
importa de los otros? Debes creerte el señor de los hombres, y, por 
lo tanto, su tirano. No renuncies a nada de tu natural condición, aun 
lo que tú llamas con nombre de oprobio, que de esa renuncia provie­
ne tu esclavitud y tu miseria. ¡Cuando el hombre no había dado 
nombre y valor a las abstracciones, vivía; ahora piensa, que es algo 
peor!

l Quieres, dices, enseñar la verdad? ¿ Y cuál es tu verdad ? Quie­
res cambiar de idealismo: eso es todo; enseñar la verdad, más sería 
decir a los que aprenden: la vida del hombre, dél que llaman Hijo 
de Dios, en nada se diferencia de la de las bestias feroces, y así ha 
de ser o no vivir.

Muchachos, habías de decirles, tu enemigo es el hombre, la vida 
es lucha; procurad ser fuertes y andad por el mundo: esta es mi en­
señanza. Pero, ¿ qué haces ? Cambiar las palabras antiguas por otras 
nuevas, hacer que el hombre de mañana siga poniendo la otra me­
jilla ; que el rebaño se divida en unos que pegan y otros que sufren; 
aquéllos, los astutos, los fuertes, los rebeldes, los verdaderos rebeldes, 
y éstos, los que te creyeron, los poetas, los ilusos, los indefensos, los 
honrados, los buenos hombres.. . ¡ Ya ves dónde llevas a tus chicos!

PROMETEO. — Quita, mujer (La repudia), eres brutal como 
la estúpida Naturaleza, que trueca el cerebro del hombre, donde bro­
tó laluz de la idea, por un montón de inmundos gusanos; habla por 
tu boca el egoísmo de la animalidad. (Baja Vida de la tarima.)

VIDA. — ¡ Oh, bendito egoísmo! Eso sí que debes enseñar a los 
chicos, que no se asusten de su posesión ni de su nombre... que os­
tenten como una' virtud a la más clara luz del sol, y por lo menos 
habrás matado la hipocresía; todos sabrán el mundo a qué vienen
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y ninguno podrá decir que le engañaron, al instruirle, con valores 
falsos; o más bien, déjalos. . .  ¡ felices no has de hacerlos!

PROMETEO. — ¡ Oh, si yo pudiera libertarme de este amor 
que me ata a tí!

VIDA. — Al fin dijiste la ofensa.
PROMETEO. — ¡Qué te puede asustar por grosero, si eres la 

realidad hecha carne!
VIDA. — No nos entendemos.
PROMETEO. — Para ello había de renunciar a mi pensamiento.
VIDA. — Para tenerle, me necesitas; eres mi esclavo. (-Aléja­

se de él.)
PROMETEO. — Yo pondré empeño en destruir la realidad.
VIDA. (Incitante y provocativa.) — Te conozco bien, tú ven­

drás a mí; tu robustez es tu suplicio y mi fuerza: no puedes vivir sin 
mi pasión y mi carne; quieres volar, pero yo, yo no quiero. (Remar­
cando. Vase hacia el lateral derecha.) W

PROMETEO. — Mi voluntad está por encima de todo.
VIDA. — Menos del instinto. (Con altivez.)
PROMETEO. — Está bien, déjame en p» ‘(Apoya los codos en 

lo mesa y la cabeza en las manos.)
VIDA. — Piensa que querrás venir a mí cuando sea tarde. (Mu­

tis lateral derecha.)

ESCENA III •
PROMETEO y el VIEJO. (La escena quedará casi a obscuras; sólo 
la figura del viejo iluminada.y ésto no psaará del umbral de la 

puerta del foro)
PASTOR. (Apareciendo en el umbral.) ¡Ave María! (Con voz 

sencilla de entonación.)
PROMETEO. — (Alza la cabeza lentamente.) Lo siento, vie- 

jillo, no tengo qué darle; ¡ ni pan hay en la casa del maestro!
PASTOR. — No es pan, hijo, lo que vengo a buscar, sino a te 

traer una esperanza.
PROMETEO. — íTú? ¡Nadie tengo sobre el haz de la tierra 

que íye tienda su mano amiga!
PASTOR. — jNo eres tú Prometeo, el maestro?
PROMETEO. — Sí soy.
PASTOR. — A tí y no a otro busco. A naide conozgo en la 

aldea. No abajo de la Sierra por acá, por estas tierras del llano, casi 
denguna vez; allá el zagal sube lo que he menester para mi iñante- 
nencia. Cuarenta noches de San Juan van pasadas dende la última 
vez que estuve acá abajo en la corraliza del amo para me hacer 
rabadán. ¡El Señor (Se descubre) no lo hubiera querido! ¡También 
suben allá las envidias de los hombres y las malquerencias! ¡ Pos 
verás, hijo!

PROMETEO. — Venga, venga; siéntese, abuelo. (Se levanta, 
indicándole el sillón.)

PASTOR. — ¡ J a . . .  j a ! No sabría estar.
PROMETEO. — ¡Como quiera! (Sentándose.) Cuénteme, cuén­

tem e... seré su párvulo; enséñeme el lenguaje y sabiduría del so­
litario.

PASTOR. — La mi cordera, ¡ otros tiempos!, decíame: «¡ Tam­
bién en el valle hay hombres de corazón sano», y no mintióme!

PROMETEO. —■ No muchos'.
PASTOR. — Presto dudas y tan mozo.
PROMETEO. — Y vacilo.
PASTOR. — Tráigote una ofrenda para más mantener tu espe­

ranza y por te dar ánimos para arrematar la obra.
PROMETEO. — Nunca viniera más a punto.
PASTOR. (Apoyándose sólo con una mano en el cayado y se­

ñalando un punto lejano hacia el jardín.) Allá, ¡hijo mío!, en los 
rasos áramos de las cumbres, florece cada año, sobre la albura de 
la inmaculada nieve, en que se asoma el alba prima del día del Señor 
(Se destoca), una flor roja. ¡Mancha de sangre parece sobre el ampo 
de la lana de un recental! Aquella Gloria. . .

PROMETEO. (Casi incorporándose, exaltado, jocundo.) ¡¡Glo­
ria!! ¿Has dicho Gloria?... D i... d i . . .  (Con pasión. Escucha 
atento.)

PASTOR. — Aquella Gloria... ¡cuitada loca! amor primero de 
tu mocedá, vila subir un d ía .... huyendo aterrada de los hombres 
que la perseguían, a se amparar en los cubiles de los lobos. No fué 
menester: yo la acogí en mL<;hozo; no me inclinó a la albergar idea 
torpe. ¡Dios sabe mi verdal!

PROMETEO. (En éxtasis.) —  ¡Oh, amor imposible, cuán bello 
eres! ¡ Atame, divina ilusión, al carro de la inmortalidad como al hu­
milde de Galilea!

PASTOR. — Fué como cosa de encantamiento. (Pausa.) Una 
mañana apareció en el canchal más alto de la Sierra; flameaban al 
viento de las cumbres sus livianas vestiduras, confundiéndose con la 
bruma que toca los cabezos de la montaña. Del halda, henchida de 
flores, vertía puñados sobre la nieve. Tocó el primer rayo de sol su 
frente, enrojeciéndola. . .  Como en día de apaño y recovo del ganao, 
se juntó «n su redor tóo el mocerío que apacenta en las alturas, sin 
que torpe ancelamiento llevase en su compaña, sino el asombro que 
prende en las almas sencillas let sobrenatural. Pastores y cabrerizos 
embaucáronse con su majeza; ¡por virgen aparecida la tomaron y ca­
yeron de hinojos ante ella! Así habló a todos — bien deprendí sus - 
palabras! — : «Vosotros — dijo, — moradores de las cumbres, cuya 
vida natural no ha despojado vuestros corazones del don precioso de 
la piedad, recoged las flores esparcidas en esta aurora y guardadlas 
en vuestros pechos. jVéis que rojas parecen? Pues, al calor de la 
vida, tomarán la albura de las mañanas luminosas. Ellas tienen ,1a 
virtud de que brote en el corazón de los hombres el amor, que ha de 
unirlos un día como hermanos. Sed vosotros los apóstoles de mi doc-
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tr in a .. y desapareció para nunca más verla. (Pausa.) De enton­
ces, cada año, una gran flor de sangre se abre sobre la nieve, donde 
ella puso su p lanta...

PROMETEO. — ¿Y bajas a verme?...  (Con ansiedad.)
PASTOR. — Anoche, en que yo dormía, se apareció en mi ehozo ■ 

su mano blanca, como la espuma de los torrentes, tocó mi sien, y su 
vaz me dijo: «Busca en la aldea del valle a Prometeo el maestro». 
Desfallece su ánimo en mi culto, confórtale.. .  cumple tu misión... 
(Pausa.) Despierto la busqué en balde, estreguéme los ojos por me 
cerciorar de si soñaba... pero sólo vi, por entre las rendijas de las 
piedras, los guiños de luz de los luceros de esmeralda.

PROMETEO. — Ello fué obra del sueño.
PASTOR. — ¡ Quién podría decirlo! Sólo sé que, al buscar en 

mi pecho la flor roja de aquel día, la hallé tan blanca como la hostia 
del Señor. (Busca en el pecho.) Aquí te la entrego por me descargar 
la coneencia y cumplir mi promesa.

PROMETEO. (Toma la flor, y después de besarla con unción, 
la guarda en su pecho.)

PASTOR. — No olvides a la cordera que un día dió el regalo 
de su majeza y señorío a la contemplación de los míseros que nunca 
ven más que tristura y fealdá, y haz que suban todos los hombres a 
la cumbre... (Desaparece súbitamente. Vuelve la luz.)

PROMETEO. (Intenta acompañarle, yendo hacia él suplicante, 
pero cae desfallecido en el sillón, ocultando la cabeza entre las manos, 
cuyos brazos apoya en la mesa.)

,  ESCENA IV
PROMETEO y VIDA

VIDA. (Aparece lateral derecha, llamando.) —  ¡Prometeo! jCo­
memos ?

PROMETEO. (Como despertando de un sueño.) —  ¡Ah! ¿Pero 
hoy come Prometeo el maestro? ¿Quién hizo el milagro?

VIDA. — Quién sino yo; ¡vivirías mísero, contemplativo, si no 
fuera por mí! (Transición.) Dime, ¿hablabas con alguien? Me pare­
ció oir una voz. (Alzase Prometeo.) ~

PROMETEO. — -No; soñaba, y al soñar, hablaba alto. (Vase 
hada Vida.) •

VIDA. —  Diría que la voz de Gloria llegó a mis oídos. (Ora- 
ve, seria.)

PROMETEO. — Hasta tí vuelven soñadora los celos.
VIDA. — ¿Por qué dices hasta mí y a mí por qué no?
PROMETEO. — Te supongo ajena a toda preocupación de 

amor propio.
VIDA. — ¿Entonces, mis celos no son más que vanidad?
PROMETEO. — Eso y algo más; espíritu de dominio, espíritu 

de pesadez... realidad.
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VIDA. — Volví a tí olvidando nuestras querellas... incapaz 
como soy del rencor, y t ú . . .  (Se oye ruido y tropel de gentes en el 
jardín.)

PROMETEO. — ¿No oyes? ... ¿no oyes? ¡ Calla!
VIDA. — Serán"tus chicos. (Queda un poco separada del late­

ral derecha.)
PROMETEO. — Espera. (Vase a la puerta del foro.) 

ESCENA V
DICHOS, ALCALDE, CURA, SECRETARIO (con una cartera 

y papeles bajo el brazo), POPULACHO, CHICOS; después, 
BRAULIA.
ALCALDE. (Entrando). —  A ti venemos a buscar. ( Al cura 

y secretario.) Pasay, pasay...
BRAULIA. (Sale enjugándose las manos en el delantal de co­

cina. Aparte, asombrada. Comienza a persignarse.) Eramos pocos... 
(Con intención.) ¡Sin duda debe haberlos convidao mi amo! (Se 
acerca a Vida.)

PROMETEO. (Altivo. En el centro del salón.) Grave debe 
-er el caso cuando vietre tanta gente.

CURA. — Sea, hermano, humilde y medite que es el señor al 
calde quien viene a hablarle.

SECRETARIO. — Y que no encaja la insolencia en quien de­
linquió; antes bien, ser humilde, como usted ha dicho muy bien, 
padre, puede traer sobre él la piedad de sus jueces. (Mirando al 
alcalde.) Pero ahor^¿qué veo, señor alcalde? ¿Qué modo es este 
de administrar justiéia tan a la pata la llana? Venga, venga con­
migo. (Le lleva al sillón.) Siéntese ahí, por mil conceptos respetable 
varón, dejando aparte sus riquezas, prenda ésta tan sólo bastante 
para acreditarle de sabio... (El populacho alborota y quiere entrar 
en la escuela. El secretario deja sobre la mesa la cartera.)

ALCALDE. (Interrumpiendo.) ■— Estarvos quietos, endinos, 
que no dejáis o ir .. .  (El cura se sienta a la derecha del alcalde, y  
a la izquierda, el Secretario.)

PROMETEO. — Sepamos lo que ustedes quieren.
ALCALDE. — A eso voy... (Buscando inútilmente palabras.) 

Bueno. . .  yo ya me entiendo, ¡ eh! porque. . .
CURA. — . Señor alcalde, deje las flores retóricas, que si es 

verdad que adornan todo exorcio para mejor prevenir al auditorio, 
aquí es caso de sencillez y sobriedad.

ALCALDE. — A eso iba; que como ustés los letraos han es- 
tudiao el oficio, pos le digan'en un tres por dos lo que haiga de icirse 
y arrematen presto. . .  que yo no he comío entadía. . .

BRAULIA. — Mi ama, ¿no oye? ¡Que no ha comido! ¡Ja, ja!...
CURA. (A Prometeo.) —  Se trata, en primer término, de la 

religión — la fe de nuestros mayores. — Usted, según dicen los 
niños, no les enseña religión; realmente no hace falta oirlos, a la 
vista salta. Ni láminas de los pasajes de la Historia Sagrada; ni
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carteles con máximas cristianas, y lo que es más triste, hasta la 
imagen del Redentor criciflcado falta en esta escuela. ¿Quí ha hecho 
qsted de todo esto ?

PROMETEO. — Sólo diré a usted por qué he retirado el Cristo. 
Fué por no creer un espectáculo muy edificante, mostrar a los niños 
la efigie del que clavaron en un madero sus antepasados por que­
rerlos salvar: eso ha sido todo, si no fuera razón suficiente, reste- 
rrar la imagen de la muerte de entre los que quieren aprender 
a vivir. k

CURA. — En las grandes tribulaciones de este valle de lágri­
mas, sin el consuelo de la fe, ¿qué harán los muchachos cuando 
sean hombres?

PROMETEO. — Señor cura, nadie mejor que usted, iluminado 
por el Espíritu Santo, ministro suyo, puede inculcar en sus almas 
los misterios de la religión; en cuanto a mí, me declaro impotente 
para tanto; yo no puedo enseñar lo que no sé. . .

ALCALDE. (Interrumpiendo.) —  Bueno, no es menester; con 
que compren el catecismo, aviaos, y ca uno pa sí y iJios pa tóos.

PROMETEO. — Sería más hernioso todos para uno y no uno 
para todos.

ALCALDE. — Aquí no hay hermosura que valga, sino hacer 
lo qu’hay que hacer.

SECRETARIO. — Desobediencia a la autoridad, artículo... 
artículo... (Mirando los papeles. El populacho se impacienta.)

VIDA. (Interrumpiendo.) —  Buenos hombres. (Suplicante.) 
¡Ustedes quieren perdernos! (Acercándose a la baranda.)

CURA. — No, hija, no. ¡ Dios nos libre! Todo puede tener 
enmienda en el mundo menos la muerte; queremos que tu marido 
escoja entre cumplir con el deber. . .

PROMETEO. (Aparte.) —  ¡Siempre el deber! ¡Maldita pala­
bra, cómo has dominado al hombre!

CURA. — . . .  o salir del lugar. En ti, hija mía, está más que 
en nadie. Las mujeres persuadís, a los pecadores más pronto que 
la verdad; sois el enemigo malo, unido a la gracia de/os serafines. 
Si tú hubieras cumplido con el sacramento de la confesión, ha­
biendo venido a mí, yo te hubiera evisado del riesgo que corría 
tu marido con su conducta. . . .

PROMETEO. (Interrumpiendo enérgico.) — Vida, ve tú a co­
mer, déjame solo. (Vida queda junto a Prometeo, cabizbaja, ha­
ciendo nudos con los extremos del delantal. Greguería entre el po­
pulacho por estorbar el paso a una vieja.)

UNA VIEJA. — Señor arcarde, dígale a ese mal hombre lo 
de la tronzadura de mi verraco por el mozón de la Micaela. . .  ¡ Que 
m ’ha perdió, señor (Hiposa de llanto), que m ’ha perdió!...

ALCALDE. (Imperiosamente.) —  Tú, Tanasia, allí .contóos; 
en que no se pregunte, no se habla; ya lo sabís. (La vieja se con­
funde entre el populacho. A  Prometeo.) Bueno, aquí al respetive, 

con muy poco, como quien dice, se nos contenta, ¡ estamos! con hacer 
lo que el otro m a e s tro .L o s  chicos son, como si dijéramos, mal 
comparao, potros cerriles... Andales con lilailas, y como si no. No 
les hagas temer por el palo, y en que sean hombres, cualisquiera les 
sujeta ni les acarrea al trabajo; conque ahora no hay güerto que 
no roben, con eso de «tó es de tóos», que tú les has . dicho, ni padre 
a quien obedezgan, si no es que no le fezongan: «¿Usted quién es 
pa mándame?» ¡No esto es una mala vergüenza! Y que el día de 
mañana, que sea yo viejo y esté, es un suponer, tranquilo en mi 
casa, comiendo un piazo e pan, que mi trabajo m ’acostao. . .

PROMETEO. — El trabajo no asegura el pan de la vejez. 
UN VIEJO. — Y que lo diga usté, güen hombre.
SECRETARIO. (A Prometeo.) —  ¿Quién es usted para dudar 

de la probidad del señor alcalde con reticencias? (El populacho co­
menta en acta voz.)

CURA.'(AZ secretario.) —  i Qué insolencia!
PROMETEO. — Sin duda, los que nacimos herederos del de­

ber, fuera de nuestra herencia, nada nos es permitido, y menos 
mal que aún tienen ustedes la cortesía de prohibírnoslo de un 
modo teatral. . .

ALCALDE. (Al secretario y al cura.) —  Bueno, vamos a lo 
que vamos, que me vais a volver loco! Dejar eso pa cuando os pe­
leéis vosotros, los que no tenéis medios de sacar los dineros más 
que a fuerza de sotilezas, y vengamos a cuento de lo que se ha de 
disponer de este hombre. Pr i merer y prencipal: a usté, señor maes­
tro, a le conviene enseñar a los chicos lo que hay que enseñarles, lo 
que sa enseñao hasta aquí, que mos ha ido mu ricamente, sin pro­
gresos ni garambainas ? ...

PROMETEO. — A ustedes, sí.
ALCALDE. -— Amuelo. (Levantándose y dando una puñada 

sobre la mesa.) ¿Estoy hablando yo u qué? ¿Te conviene u no?
PROMETEO. — Es hora que despierte del letargo de bestia­

lidad en que está sumido el pueblo tantos siglos. (Movimiento de 
indignación en el populacho.)

EL POPULACHO. — ¡¡Ah!!
UN HOMBRE, (A todos.) —  ¿Habéis oído?
UNA VIEJA (A Prometeo.) —  ¡Maldito e Dios!’¡Qué nos has 

dicho! (Amenazándole con el puño.)
EL POPULACHO. (Avenza al salón hacia Prometeo, en acti­

tud hostil.)
VARIAS VOCES. — ¿Amos con él? (Prometeo, sereno, en el 

centro.)
VIDA. (Interponiéndose.^ —  ¿Quién será osado a tocarle? 

(Iracunda.)
BRAULIA. — ¡A éste le crucifican como al otro! (Aparte.) 

z  CURA. (Alzándose.) — ¡Hijos míos! Dios será servido casti­
gar al maldiciente... al réprobo...
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EL POPULACHO. — ¡No, no! {Gritando.}
ALCALDE. (Dando un varazo sobre la mesa.) —  ¡Atrás tóo 

Dios o estozo a uno!
SECRETARIO. — ¡Alto a la autoridad! (Movimiento de te­

rror en el populacho, que retrocede asustado.)
ALCALDE. (Sentándose, satisfecho.) —  ¡Pos estaríamos bue­

nos! (El secretario se sienta y escribe afanoso.)
CURA. — Vosotros mismos le habéis oído. Nada hay respe­

table para este hombre. ¿Y hemos de entregar a vuestros hijos 
para que les eduque! Convenceos de vuestra equivocación, vos­
otros pedisteis que viniera. El señor alcalde, dispuesto siempre a 
favorecer a su pueblo, quiso, para evitar que creyerais que no era 
de su voluntad, que vierais vosotros palpablemente los resultados. 
Habéis .comprendido que, fuera de la ley de Dios, no está más 
que el desorden, la impiedad, la m entira... el ejército de Satanás 
siempre en acecho... ¿Me entendéis,«hijos míos!

EL POPULACHO. (Silencio, se miran unos a otros.)
PROMETEO. — ¡ Nada más elocuente que ese silencio!
ALCALDE. (Con insolencia.) —  No es nuestra la culpa; ellos, 

que no quisieron civilizarse y deprender...
PROMETEO. — Corto es el día para que produzcan y enri­

queceros.
SECRETARIO. — Si seguís por ese camino, iréis preso.
PROMETEO. — Estoy solo y sois la fuerza.
SECRETARIO. — El derecho. .
PROMETEO. — Me es lo mismo.
SECRETARIO. — La rebeldía es un absurdo; todo obedece 

en el mundo.
PROMETEO. — Todo, menos yo. (Rotundo, categórico.)
ALCALDE. (Levantándose.) S ’acabao; ¡tú, hala, ya estás aquí 

de más! (Al populacho.) ¿Nos verdá, hijos míos, que no querís este 
maestro !

EL POPULACHO. (Gritando.) — IN o... n o . . . '
PROMETEO. — Sí, me ir é . .. me iré, arrojado por todos vos­

otros; pero fio olvidaréis que pasó por aquí otra vez el sembrador, 
y que algún grano de su semilla posible es que fructifique aún entre 
la cizaña. Despreciáis al que os traía la dicha, sin comprenderle, 
pero aprended que el hombre no mermará el-4olor y la dureza del 
vivir hasta que su sabiduría le emancipe.. .  (Exaltándose.)

EL POPULACHO. — ¡Ja, j a ! . . .  ¡El loco!... ¡el loco!
VIDA. (Colgándose al cuello de Prometeo.) —  Prometeo!... 

(Con pasión.) ■
PROMETEO. (Adelantándose hacia la multitud con ademán 

descompuesto. Desasiéndose de Vida.)
EL POPULACHO. (Movimiento instintivo de temor.)
PROMETEO. — Canalla, miserable, apestáis a animalidad; si­

glos y siglos de esclavitud no son aún bastante acicate para alzaros 

del polvo: sois irredimibles; ¡yo os aborrezco! (Seguid o dejadme.)
VIDA. (Aparte, desolada, con desesperación.) —  ¡Otra vez la 

vida errante! (Tribunal absorto, como petrificado.)
PROMETEO. — ¡Dejadme paso! (Va hacia el populacho.) Voy 

por el mundo a buscar una humanidad digna de ser el aposento de 
la Inteligencia y el tabernáculo del Amor, del Sentimiento y de 
la Belleza. (Quiere forzar el paso, luchando con todos.)

VIDA. (Sujetándole, dominante.) —  ¿Dónde vas! ¡Tú sí que 
eres irredimible! Pon la planta en la tierra, no quieras torcer el 
sentido de la vida. Toda la redondez del'planeta correrías sin ha­
llar la humanidad que buscas. ¿No te valen los ejemplos de la His­
toria! Basta de mártires y de precursores. ¡Siempre más allá el 
hombre buscando la dicha! (Con pasión.) ¿Qué vida más regalada, 
que la tuya, en mis brazos, sin darte un ardite de tus semejantes! 
¿A qué compasiones estériles si la muerte y el dolor engendrarán 
la vida a despecho de la voluntad del hombre ?

PROMETEO. (Interrumpiendo.) —  D éja... déjame, por pie­
d ad ... (Defendiéndose débilmente.)

VIDA. — ¡Eres mío! ¡Ven—  ven! (Se abraza a él, y fasci­
nándole, le conduce sin esfuerzo a la tribuna; huye el tribunal 
asombrado, quedando en pie primer término izquierda, separado 
de la plataforma y casi de espaldas al público. Prometeo queda en 
pie tras de la mesa,rij apoyada con indolencia y anegándole en sJj 
mirada, Vida, cuyas dos manos, cruzadas, se apoyan en uno de los 
hombres del maestro. Prometeo, indeciso, abstraído.)

VIDA. (Insinuante.) —  ¡Sé grande de otra manera! ¿No ves 
cómo todos todos te desprecian! ¡ Para ti, yo debo ser antes que todo!

PROMETEO. (Irguiéndose, enérgico.) —  ¡Es verdad! Tú eres 
el más intenso, el más grande am or... ¡Vivir es antes que soñar! 
(Intenta hablar al populacho.)

BRAULIA. (Interrumpiendo.) —  Señor, aspere, que se deja 
lo mejor! (Alargándole con apresuramiento las disciplinas que re­
coge del suelo.)

PROMETEO. (Cogiéndolas, enarbolándolas can energía y di­
rigiéndose al populacho.) ¡Es cierto!... ¡pasad, muchachos!

NIÑQS. (Pasan y se sientan.)
PROMETEO. (A todos.) —  ¡Preparemos la nueva generación! 

Ved si es esto lo que queréis. Muchachos, decid conmigo: Padre 
nuestro... que...

NIÑOS. (Con tonillo escolar, interrumpiendo y cantando a dúo 
con él.) Padre nuestro, que estás en los cielos, santi.......................

TELON RAPIDO
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Quiero hablar del dolor
Algunos hombres me clavan los ojos en el rostro con toda 

suma de intereses; y es tal la fuerza penetrativa de sus miradas 
que nunca acertaron a tener noticias de mis sentimientos.

Entre estos hombres hay médicos, psicólogos, innovadores so­
ciales, literatos, poetas y otros “ directores” de la salud pública de 
los pueblos — y  todos me hablaron de sus preocupaciones profe­
sionales, convictos de que mi espíritu podía mirar eoií atención 
toda la puerilidad que a sus manías de ofició se les ocurría expo­
nerme, con verba más o menos propia, pulida o seleccionada.

Que un hombre, yo, podía estar oxidado ae dolor, jamás fué 
ni una mera hipótesis para ellos.

¡ Y qué poquita cosa, cuando el sufrir ahoga, representa esa 
caterva de cura hernias, de zahoris baratos, de ayuntadores de tér­
minos y de rimadores glaciales, cuyo discurso se escucha sin dis­
tinguir si el oidor es un hombre, un poste u otra cualquier cosa!

Pero lo que en pluralidad de ocasiones he observado es que la 
inmensa mayoría de esta élite social se afana, con violento es­
fuerzo, por encontrar el adjetivo en perpetua ausencia, maltra­
tando la imaginación y haciendo toda clase de gestos para exponer 
una idea, siempre malparida o elefantisíaca.

Mísero y todo el pobre adolorido, ¡cómo sonríe conmiserativo 
ante miseria tan extrema!

Y el progreso de las cosas reales, ¡ cuánto pierde en este vano 
agitarse por el vocablo! — ya que en palabras, sólo en busca de 
ellas, se va la acción, y aún la concreta concepción.

t
Se me aproxima uno que me conoce, y me habla.
Yo para él represento una célula (él cree que el universo 

entero) del mundo. ” • -
Sigue hablando, sigue y concluye; después se marcha, sin 

saber cómo estoy, ni qué pienso, ni quién soy.
Se v a : cree que él es esfera y contenido, si acaso no presume 

que fuera de sí nada existe.

Mi costumbre es otra: tomo como prójimo mío al que se me 
avecina; le admito por algo hermano cuyas alegrías y tristezas 
y dolores debo conocer, y, después, si poseo la facultad ideativa 
(para él solo, para mí o para los dos) le expongo esto, aquello, 
lo que conviene, lo que és, etc.

Es así como yo estoy con él y  él conmigo; de otra suerte la 

sociedad se reduce a un bajo contrato entre mercachifles, cues­
tión de negocio y utilidad y no de afección y de simpatía.

No está mal que la persona económica se forme, ya que, esta 
persona, sirve a veces de preceptor a la embrionaria persona mo­
ral ; pero que aquella llegue hasta enfundar el espíritu en metálico 
saco es tomar al mundo por mercado de frutos y equivocar el medio 
con el fin.

Un espíritu acorazado contra el ajeno dolor, llega, por tedio, 
a no ver objeto alguno final de su vida.

Insensible, no .deseando de otra parte sentirse ^próximo al 
sufrimiento humano, se afanará en sus asuntos con ahinco de 
egoísta empedernido; se casará, formará hogar, introducirá — no 
la die’ a — la indiferencia por todos los rincones de su edificio, y, 
al fin, malgrado sus esfuerzos, caerá en el hastío.

Y en su hastío llevará su dolor; porque el dolor, que no la 
dicha, mora afuera, y crece; y lo de afuera entra adentro, a casa, 
y atáeanos en nuestras últimas trincheras: nosotros mismos!

Que es el dolor una epidemia — de etiología social — de la 
que hay que preservarse, no huyendo del apestado sino salubri- 
fieándolo, reconfortando al débil, elevando al caído, dando oriente 
al extraviado u ofreciendo al sediento la copa que su espíritu 
reclama.

Porque las almas tortu^das por el contraste, tiran a ser, no 
contrasociales sino antisociales, pues no hay como el sufrimiento 
para tonificar y vigorizar dientes y uñas. . .  ni para anegar los 
sentires en aguas más salobres.

En la mujer apaga los escrúpulos; si tempranamente sufre, 
hasta el pudor se le atrofia, y, más tarde, apenas si los más inma­
nentes y primordiales instintos superviven rudimentarios, nave­
gando en plenas aguas sospechosas, con inclinaciones tu rb ias...

En los hombres, la agilidad mental para el mal toma propor­
ciones gigantescas, y tanto mayor es la desesperación cuanto más 
grande es la audacia.

Los grandes dolores perduran apesadumbrando por virtud de 
la memoria; y los anhelos sentidos para salir del sufrimiento, sub­
sisten latentes, con su carácter antisocial, retenidos también por 
la memoria de los dolores.

Son desgracias infinitas, revolucionadoras de la persona mo­
ral, que monomaniatizan empecinando a dar solución, y a toda 
costa, a lo que por varias contingencias aparece, o es irreparable.

Estos miserables caballeros del dolor, atendidos a tiempo, 
consiguen detenerse quizá al borde del delito, aunque continua­
mente impregnados de los vahos dolorosos, sin mitigación, con 
aquello que asciende y desciende desde el vientre al pecho, a la 
garganta, ventoléando todo el sistema, nervios, sangre, cerebro. . .
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Yo no soy pesimista ni optimista tampoco, porque aleccio­
nado, provechosamente, por la vida, sospecho de todo; pero como 
amador de la verdad, y de los hechos, compruebo que hay más 
dolor repartido que dicha en haber.

Los paganos, en su afán de vida intensamente gozada, com­
probaban el dolor; y los cristianos, ansiando que nos elevásemos 
sobre las miserias terrestres, documentaban el sufrimiento; “ De 
verdad que es prudente —  dice Kempis — el que mira como ba­
sura todas las cosas terrenales” .

Es seguro que hay una edad en la que el dolor produce es­
tragos imperecederos, la de los treinta años; como si al doblar el 
cabo de la vida llegásemos a una máxima intensificación de las 
emociones.

Es cuando nuestras desgracias se aparecen como irreparables, 
no hallando, a la desdicha de vivir, compensación; todas las cosas 
perdieron su alma; el sol mismo parece que no calienta, y los 
hombres y los objetos que pasaron sólo se rememoran para mayor 
desengaño y pesadumbre.

Larra, a los treinta y dos años, se sintió incurable y se despidió 
del mundo del dolor mediante un pistoletazo en la cabeza, y, más o 
menos, a tal edad, Byron, de Musset y Espronceda recogían cierta 
buena dosis de agonía, lo mismo que Guyau: sufría, dice Fouillée, 
honestamente la desgracia de vivir sin esperanza.

El dolorido siente una voluptuosidad extraña en tornarse un 
taciturno amador del silencio, como si temiese de la sonrisa de la in­
diferencia, que es fría y egoísta el^reproche de la cobardía.

En el silencio, por otro lado, va la comprensión de que la palabra 
nos aleja de la realidad, que aun los que saben hablar más profunda­
mente, asegura el místico belga, son los que mejor sienten que las 
palabras a veces no expresan nada. . .

Y cuanto más hondo es el dolor más lo guardamos en la < eter­
nidad del silencio ».

Hablen, pues, otros de la dicha de vivir — para eso « la pala­
bra no« aleja de la realidad» — que yo, buen catador de secretos 
sufrimientos, tanto propios como ajenos, miro las dichas de la vida 
como estados de sueño, desvariaciones, palabras y palabras, . .

Las almas aun están envueltas en la carne de los intereses: lo 
práctico y lo no práctico inmergen más y más — hasta soterrarlo — 
el espíritu puro de la hermandad y de la amistad.

x  Yo, cada vez que veo o intuyo una acción avara, supongo que 
el alma del que la ejecuta desciende, abochornada, a los lugares 
donde la conciencia no existe, como no queriendo tener arte ni 
parte en los actos que manchan —- si no socialmente en el sentido 
de la moral absoluta.

Hablan más con los hombres los que con sus espíritus, evo­
cados, hablan.

En mis prisiones, a veces rodeado de estupradores, ladrones y 
asesinos, observé que el hombre requiere para vivir en la bondad 
sólo una cosa: la presencia del alma. _

Nadie a los somnolientos o adoloridos les habló de la bondad, 
porque para ello se necesita la virtud de hablar con las almas y no 
con los cuerpos.

Yo he visto mansos a los feroces, a los impúdicos recatados y 
a los repugnantes inefables y simpáticos, a pesar de sus crímenes, 
porque les hablé del dolor que ofusca y de la bondad que levanta, 
y sus almas, inocentes de toda delictuosidad, irradiaron en sus 
cuerpos — en muchos quizás por primera vez — saturadas de luz 
y de silencio. . .

El juez, a veces, posee esta virtud; por eso muchos reos suelen 
ser llamados a conmoverse, y aprenden a llorar, gracias al espíritu 
que anuncia su presencia.

Los individualistas tienen un desprecio soberano por todo aque­
llo que se coloree con las tintas de los escrúpulos: el dolor, la me­
lancolía, la miseria. . .

El criminal mantiene idéntica anestesia para con su víctima; 
y el uno, Nietzsche, proclama el triunfo de la « figja rubia hermo­
samente feroz », mientras el otro, el asesino, ejecúta « la ferocidad 
hermosa », le beau geste.. .  \

Prefiero los místicos ascetas, llenos de penetración, de instinto 
social, hasta de intuición científica: ellos ven el alma de las cosas, 
de los niños, de los réprobos. . .

Un ser humano que llora, conmueve; pasar sobre él con el 
gesto del «hombre rubio» es no sentir el instinto de la especie, 
que es de respeto, conservador, sensible, espiritual.

La fuerza no está en la dureza; la mejor máquina de hierro, 
er. movimiento continuo, dura menos que el hombre, que también 
guarda, fw ra  de sí, una máquina.

No sentir es no vivir, y el que no se ablande ante el dolor 
ajeno no será apto para la dicha, ni para las emociones de orden 
interior, o estéticas.

En fin: la divisa que os recomiendo para vuestro escudo, no 
será cristiana ni de abdicación personal:

Haceos humanos, que no llegaréis’a demasiado humanos.

Félix B. Basterra.

I
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Cinematógrafo Revolucionario

Eterna noche de miserias.
Noche lóbrega, terrible y llena de misterio y corrupción. Todo 

hallábase cubierto con el denso velo de la más espantosa obscuridad.
La luna no despedía ya sus rayos de plata. Febo, el rey de 

todos los astros, no arrojaba sus dorados fulgores sobre la tierra, 
temeroso de descubrir, a través del egoísmo humano, una diestra 
roja que intentara iluminar el Orbe.

Los dioses permanecían inquietos en sus moldes marmóreos; 
y con ellos los monarcas, príncipes, sacerdotes, magistrados, bur­
gueses, polizontes, en continuas orgías y bacanales, asfixiándose en 
la atmósfera de la podredumbre social. La plebe, caminaba en si­
lencio, con la frente inclinada, a encender el faro que aluminaría 
la tenebrosa noche del misterio.

Instantáneamente una antorcha, mejor aún, una tea, brindó 
luz al mundo.

El trastorno universal se sucedió. . .
Fuertes sacudidas del globo terráqueo, acompañadas de rojos 

relámpagos y ensordecedores truenos, conmovían y hacían estreme­
cer el espíritu humano.

Y todos aquellos que hasta entonces se habían considerado po­
derosos, temblaron en sus dominios, encontráronse débiles e impo­
tentes para detener la tormenta, y en medio de sus remordimientos, 
ofrecían al nuevo Soberano sus tesoros, sus glorias, sus palacios, 
sus mujeres, en cambio de un solo instante de vida. ¡Vano intento! 
El Soberano, la turba salvaje y rebelde, tenía sed de venganza y 
quería saciarla.

El Soberano de aquella época era la plebe miserable, harapien­
ta, que unida y compacta danzaba diabólicamente, embriagada por 
el Gran Triunfo, gritando delante de la furiosa tempestad social: 
¡Justicia! ¡Justicia!

¡ Qué cuadro aquel!
Los entes oprimidos, sin contenerse, teñían de sangre las aguas; 

los vencidos por aquéllos, ahora sin poder, con los rostros pálidos 
y temblorosos, corrían a los abismos para ocultar sus cuerpos le­
prosos. La vorágine incendiaria producida por la tea, reducía a ce- 

, nizas los tronos de los tiranos, los palacips de los explotadores y los 
templos de los falsario^. Aquello terminó. . .

Un iris de púrpura y de rojo circundó la región .celeste. El 
Sol, radiante cual nunca, iluminó con vivísimos rayos la nueva 
aurora.

La tierra era el paraíso/
Los hombres eran dichosos, las mujeres encantadoras, y todos 

gozaban de la naturaleza.
Y desde entonces la Humanidad fué feliz.

Francisco Garfias.

D E S D E  IT A L IA

El Calvario Proletario
A menos que se nos quiera ocultar la verdad, parece que en 

Alemania se haya conseguido restablecer la calma.
¡Una calma asa? desolante!
La tentativa de Von Kapp de adueñarse del poder en nombre 

y por cuenta de los reaccionarios militaristas e imperialistas ha 
fracasado, el peor de los males ha sido evitado. Verdad que el 
triunfo imperialista y eontrarevolucionario habría significado la fe­
roz represión del pensamier’o y de la acción de la clase obrera» 
del socialismo, del anarquismo y de toda libre manifestación del 
espíritu humano en Alemania.

Al operarse la contrarrevolución abierta y descaradamente en 
el centro del continente europeo, habría hecho enorgullecer a los 
plutócratas de Londres y a los militaristas de París, los que alvi- 
dando toda querella con los teutones, se hubiesen valido de su 
ayuda para defender con más éxitos los privilegios capitalistas 
contra el enemigo común y temible: el proletariado.

¡ No hablemos de Ita lia ! Revisad la pPensa durante los días 
que Von Kapp triunfara ... Todos los rancios amores de la triple 
alianza de tiempos próximos pasados, apenas vedados púdicamente 
durante la guerra, ostentaban de nuevo sus vergüenzas y sus or­
gías inverecundas. ¡ A h! Un poco de látigo tudesco, para aplacar 
a la canalla ensoberbecida, sería siempre el ideal de tantos y tan­
tos patriotas escondidos hoy tras de las columnas de alguna logia, 
o detrás de un confesionario herúiétieamente cerrado a los ojos 
profanos.

La aventura de Von Kapp ha pasado al ridículo, por lo que 
se refiere al protagonista. Pero eso no quita que esa aventura haya 
costado una sangrienta tragedia. Y se note con cuanto apuro, ape­
nas el gobierno de Ebert quedó «onsolidado, los diplomáticos de la 
entente presentaron sus enhorabuenas a dicho gobierno por haber 
sabido reprimir los desmanes de tan indignos usurpadores. Algún 
día veremos con luz de verdad los hilos invisibles que unen a los 
militaristas de Hindemburg y a los de Foch.

La falsa sinceridad del cobarde gobierno sedicente democrá- 
tico-social de Ebert y Noske nos Obliga a pensar que ese gobierno 
lucha a su vez para implantar en Alemania nuevamente un régimen 
de bronce o del todo Kaiserista. '

La contrarrevolución ha sido vencida, pero j quién ha sido el 
vencedor! No. La reacción no ha sido exterminada por el gobierno 
de Ebert. La situación ha sido salvada por el heroísmo de la clase 
popular que sin embargo no se beneficiará en nada de sus resul­
tados. Y los que efectivamente recogen los frutos de la victoria
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