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DESDE LA ALMADIA

Dos palabras no mds porque el viento es pro-
picio i el rio estda crecido. Dos palabras tan sélo porque todo
estd listo en la dicente almadia para iniciar el viaje que condu-
eira desde las fuentes en plena foresta tropical, a través de la
ubérrima llanura hendida por su presencia, hasta mas alla del
delta, hasta la ria misma donde se hallara al Plata esperando
el torrente que le nutre generoso.

I bastaria ya. Porque la ruta es precisa, la
carta de navegacién es obvia. PARANA pretende ser eso i solo
eso: PARANA. Rio que une i no divide, ata i no separa; rio que
estd en la toponimia nacional mds que como una referencia mera;
como algo mas que un paisaje estirado por miles de kilometros al
oro de un sol magnifico, en el azul diafano de un ambito gran-
dioso i junto al verde de una vegetacién luminosa poblada desde
el hombre abajo, de seres de linea apuesta i agil; como mucho
mas que un propicio escenario histérico; como muchisimo mds
que una lei sociolégica cuajada en aforisma, como mucho, mu-
chisimo mas que un indice econémico que cumple su sino.
PARANA ya se dice, es aquella cimbratil columna vertebral que
caracteriza un pueblo. I ese pueblo es el que vive en él, el que
vive por él, el que vive de él. En, por, de EL. I no se crea en el
mito sino en la adecuacién. Pueblo que desde nifto se echa al rio
para conquistarlo i con él conquistarse a un advenimiento mejor.
Pueblo que le cruza i le navega aguas arriba i abajo, sefior de
un mundo que cierran sus flores i sus pdjaros, sus mitos i sus
leyendas, sus creencias i sus lenguas, sus artes i sus ciencias.
Pueblo que es uno en la profundidad i el arraigo de sus esencias
teliiricas. Pueblo que ni aun el aluvién cambia en su etiologia
por mas que gringa se vuelva su pampa en el espejismo civilizan-
te, i menos en su ontologia por propalada que sea su vocacién
babélica. Pueblo en fin, que naciendo genera, cultivandose cul-
tiva, vigorizandose vigoriza, magnificandose magnifica a una
region del orbe que debi6 de haberse definido con su claro i
luminoso nombre PARANA, para haber refirmado su inconfun-
dible cardacter argentino.

PARANA es eso, un nombre conjugado en su
antonomasia. PARANA es eso, erguida columna del litoral.
PARANA es eso: rica vena, tenso nervio, clara voz de Argenti-
na intelectual.

EL ALMADIERO



sSEMBLANZA DE ONETT)

A LITA, SU VENTUROSA COMPANERA

E Linico que no puede
decir nada de si, en este primer sumario
de PARANA, es, desgraciada i lamentable-
mente Carlos Maria Onetti. Dejo la tierra
en dia de sol i pajaros. Solamente asi podia dejarla quien como
¢l vivia fuera del aula, con su boca grande siempre dispuesta
a entonar "vidalas, zambas y SAUDADES de CABOCLOS —como
recordara a propodsito de su Obito su camarada de adolescencia
Bernardo Blanco Gonzilez—. Era en Parana todo i nada. Lo
era todo porque nada valia que no hubiese tomado en ¢l jugos
vitales. Lo era nada, porque no buscaba sino el trascender en
los espiritus claros de sus discipulos florecidos en inquietudes.
Optimista cordial, cargd sus piernas —que eran su desgracia—
sobre sus hombros fornidos de "pionner" de la novisima estética
argentina. | pudiendo tener un complejo que lo inhibiese, de
acuerdo a Freud i a Adler, super6 todas las supuestas conste-
laciones en el ejercicio cotidiano de un darse a manos llenas
en la conjugacion de una vertical amistad i en el dictado de la
catedra que cual ninguno enaltecio. En este sentido, murio como
Socrates, dictando su Gltima e imperecedera leccion de estilo i de
ética, porque fué en las calles i en las tribunas, en las pefias i en
las tertulias, la metdfora de un corazon latiendo para afuera.

Nacido en la encrucijada de tres fronteras, en el filo
preciso que dividia por aquel entonces —1895—a la gente honrada
del gauderio contrabandista, a tal punto que como sefiala Blanco
Gonzalez, hubo menester que el virrei don Pedro de Melo i
Portugal, crease en 1790 lo que ulteriormente se llamara precisa-
mente en su honor La Guardia de Meld, en ese ambito crecio
e hizo las primeras letras, templando su espiritu desde la mas
tierna infancia, hasta su adolescencia corrida en la aventura del
conocimiento de la region que comprende "las tierras que que-
dan entre el Yaguaréon y el Negro, sobre todo las cafiadas y bafia-
dos de las proximidades del lago Merim —el Banado Grande, el
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Rincon del Mangrullo—."

Fue a Montevideo para obtener en un solo examen libre

el titulo de maestro normaL con el que, i su primer libro de versos
bajo el brazo: "El desfile asombroso" que editara luego, en 1919,
llegd a Buenos Aires, inmediatamente después de haber inten-
tado iniciarse en la carrera de la abogacia, que no hallo propicia
a su volandero espiritu de bohemio. Como tal, lo vieron aparecer
sus después camaradas de la Facultad de Filosofia i Letras de
Buenos Aires, de donde egres6 poco tiempo después de haber
dado al movimiento reformista, sus impetus idealistas i su fe
colmada de policromadas luces. "De cara un poco aindiada,
larga, de tez mate y amarilla, de poémulos salientes y mejillas
enjutas sobre su cuello estrecho, anudado y seco, como sarmiento
afioso. Por su boca, grande, de labios delgados y de pésima
dentadura, flotaba casi siempre una breve sonrisa entre bonda-
dosa e ironica. Sobre su nariz mediana descansaban sus anteojos
de honesta montura metalica, y detrds de sus gruesos vidrios de
miope brillaban sus pupilas castafias, mas que castafas retintas,
casi negras, de una vivacidad equilibrada entre lo inteligente y lo
ingenua y que nos acariciaban con esa dulzura afectuosa carac-
teristica del portugués y del brasilefio, desde cuyas tierras, y por
encima del Yaguardn, le habian llegado las felices auras del
tropico, durante su infancia. Igualando con el color de sus ojos,
sus cabellos castafio-obscuros se ondeaban apenas sobre sus
sienes. La barba rala y mal afeitada, como corresponde a un
estudiante. El labio superior adornado a intervalos con un bigote
inglés hirsuto, rebelde desde ya al proximo navajazo, que habria
de eliminarlo por unas semanas. Y rodeando todo esto, un inmu-
table chambergo negro, de alas caidas, echado sobre los ojos y
una bufanda gris, gruesa y muy larga que, cruzada sobre el pecho,
iba a perderse en las profundidades del traje." Tal es la descrip-
cion que a su arribo a la casa de estudios de la calle Viamonte,-
cuyo inhospito ambiente, tanto le seria propicio, hace su ya men-
cionado condiscipulo, recordandolo con voz vivamente emocio-
nada por el dolor, que produjera su insospechado deceso.

Asi también fué en Parana, ciudad a la que llegé en 1927,
nombrado profesor de la novel Facultad de Ciencias de la Educa-
cion (hoi Instituto Nacional del Profesorado secundario), luego de
haberse fogueado en la vida literaria, colaborando activamente
en el movimiento ultraista que creara el peruano Huidobro i diri-
giendo las entonces paginas candentes de la beligerante "Inicial",

que con "Martin Fierro" polarizaban los jovenes valores de las

letras i las artes argentinas.
Cuando desembarco en la capital de la Mesopotamia, la

misma bufanda gris i el mismo chambergo cubrian su fisonomia;
mas esta vez, llevaba como la otra, bajo su brazo "El barco de
vela" —su segundo libro, escrito hacia 1924— que aun se con-
serva inédito.

Para este entonces, ya habia abandonado el ultraismo,
como para aquel 1919, habia lastrado su absurda predileccion

forense.
Sin embargo le seducia el armonioso fluir de la oratoria.

I si no fué un jurisprudente, por el mismo camino del amor al
idioma i su bello ejercicio, llegd a la docencia, que también es
tribuna propicia a los encantos de una correcta modulacién i un
maravilloso juego de vocablos en funcion de ideas i conceptos

lucidamente expuestos.

Por aqui llegd a gustar deleitosamente de la arquitecto-
nizacién en la poematica, senda que le llevo a confesarse sedu-
cido por un panteismo que hallaba su maxima ponderacion en
los paisajes brillantes, que amara, como ya alguien sefialara, como
nifo la pelota de cascos relucientes.

Reencontrado en la entrerriana tierra, de topografia acci-
dentada como fuera movimentado el film que vieran sus ojos nifios,
alld en tiempos en que las montoneras desbordantes del caudillo
Saravia, hacian oposicion al gobierno central, Onetti gustaba de
la politica, porque en sus altibajos, hallaba asidero su tempera-
mento dado al elogio de la competicion, de la puja, de la emu-
lacion que habian hecho de ¢l en su mocedad, un vehemente
partidario del turf i del fatbol, justas que le aprehendian con fér-
vida uncion de criollo de lei.

De su nuevo contacto con la tierra virgen, nacio junto al
hijo que viera crecer con entusiasmo vivo, su tercer volumen de ver-
sos "Provincianita con estrellas federales" —1930— (también inédi-
to en el regazo de su doliente compafiera), en tanto crecia su
prestigio de catedratico consagrado al apostolado implicito, i madu-
raba su vocacion de conductor filosofico-social.

Fué entonces, que vio la luz "Vértice", la pefia por exce-
lencia, donde incito a la militancia a la juventud que escuchaba
su palabra de canones estéticos en el aula. Alli fué el ético, el
civico, que di6 prestigio al verbo en razon de vehiculo de inter-



relacion i conocimiento urbano. Creado a su semejanza, el niicleo
juvenil que le tuvo por tea, llevé luz a los espiritus tensos de la
muchachada de Entre Rios i di6 paginas hermosas de construc-
tivo lirismo a la ciudad donde el verbo de Onetti fué leccion de
sapiencia i de entusiasmo.

1 acostumbrado a darse generoso, volé a Tucumin, i a
Santa Fe, a La Plata i a Buenos Aires, para ocupar la tribuna
universitaria siempre, desde la cual, escribi6 pdginas, como sus
"Cuatro clases sobre Sarmiento escritor” que dijera en la segunda
i que editadas por aquella casa de estudios, vieron la luz, en
volumen que la critica destacara con rarisima unanimidad.

Junto a esa labor, quedé la suya no menos altruista,
desempeiiada en las columnas de "Valoraciones" de La Plata,
de "La Nacién" de Buenos Aires, de "El Diario" de Parani, del
"Boletin de Cultura Intelectual" de Rosario, i hasta cruzando limi-
tes nacionales, de "Universidad" de La Habana.

Su trabajo postumo "3 argentinos" que entregara amical-
mente a los "Cuadernos del Litoral" para su publicacién, i cuyas
pruebas alcanzara a corregir, confirmara el juicio que sobre su
limpio estilo i su claro talento, formirase en ocasién de conocerse
anteriores trabajos suyos, ya en poesia, ya en prosa. Son per-
files de Olegario V. Andrade, de Juan Bautista Alberdi, de Esteban
Echeverria, perfiles literarios los tres, que bien refirman su hondo
i sagaz espiritu critico, amén de su erudicién, sobre la que no se
insiste por obvio. El de Echeverria, es el que anticipa PARANA,
a manera de rendido tributo de merecimiento i amistad.

Hubiera sido tripulante en cuerpo i alma de esta almadia
botada en riesgosa navegacion. Estaba en el espiritu del alma-
diero prendido con imperdibles firmes. I seguird estando con su
recuerdo, porque nada le aventara, virtuoso gigante cual era, en
la entrerriana tierra del corazén fornido.

R-E. MONTES i BRADLEY

TENUE PERFIL
DE ESTEBAN ECHEVERRIA

.y me llaman débil por-
que sé sentir.
ECHEVERRIA

(“Cartas a un amigo”. Carta 5).

ADVERTENCIA PRELIMINAR Y NECESARIA

L presente esbozo es un intento de explicar y valéren-
la obra de Echeverria desde un punto de vista estric-
tamente literario. No llame, pues, la atencién que en ¢l se mienten solo de
pasada, el Dogma Socialista, las Cartas a Angelis y demas trabajos analogos,
a no ser la Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata
desde el afio 1837, porque con ésta Echeverria hace obra de historiador de
la cultura. Conviene sefialar ademaés que el autor las ha leido como también
las principales criticas acerca de la originalidad de Echeverria como pen-
sador politico. Quizds por su total incompetencia en asuntos de filosofia
social, cree que los comentaristas han planteado mal y resuclto mal —mejor
dicho: no resuelto— el problema de tal originalidad, consistente, a su juicio,
en que un argentino considera, a la luz de una filosofia —aprendida, desde
luego— la realidad argentina para encontrarle una solucion argentina.
Cuando Echeverria habla de lo que la Asociacion de
Mayo intentaba en materia institucional, no oculta ni que su criterio era com-
partido por otros —Alberdi y Juan Maria Gutiérrez fueron corredactores de
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las Palabras Simbolicas— ni las fuentes donde bebio. De modo que no se
atribuia originalidad absoluta, ni en cuanto a las ideas en si —ni relativa—
o sea en cuanto a sus contemporaneos. Fueron circunstancias de edad, de
prestigio, de educacion, de prendas personales, de descubridor literario, las
que lo colocaron a la cabeza de la generacion del 37.

Y digo del 37, porque aun no estd demostrado que
la fundacion de la Asociacion de Mayo haya sido en 1838. Confieso que
los argumentos aducidos para desvirtuar a Echeverria, a Gutiérrez y a
Vicente Fidel Lopez, basandose en Alberdi que en solo las Cartas Quillotanas
a veces se refiere al 37 y otras al 38, sin contar que en la Noticia que
escribio cuando la muerte de Echeverria afirma que fué el 36, no me con-
vencen. Podran ser ciertos; pero todavia no son evidentes.

Pero del 37 o del 38, siempre se esta a tiempo para
hablar de Esteban Echeverria y recordar su persona de procer civil ini-
ciador de tantos rumbos nacionales, "héroe del desierto" porque intentd
cantarlo e intenté vencerlo.

1805-1830

El primer acontecimiento importante que encontramos
en lo que podriamos llamar la vida cultural de Echeverria —tan pareja, por
otra parte, con su vida historica— es el viaje a Europa, a los 20 afios.
(Cual fué la preparacion del poeta, quiero decir: qué elementos espirituales
determinaron esa ida trasatlantica? Ese Gualpo cuyo "peregrinaje" da tema
a una inconclusa prosa poética y a unos fragmentos en verso ;,como se
gesto? ;Por qué se va? Se trata de un "un hombre oscuro” con vivas aspira-
ciones de gloria; "quiero que a mi voz, el nombre de un hijo del Nuevo
Mundo aparezca con brillo en las regiones del Occidente y del Septentrion”.
(Es el joven romantico, que vive —o cree vivir— romanticamente; que des-
conoce la teoria romantica, que la aprenderd y serd, en América, su primer
expositor). "En las margenes risuefias" del Plata caudaloso, "vivia... reti-
rado del mundo y entregado Gnicamente a la reflexion; su vida era algo
misteriosa y los primeros afios de su juventud habian sido algo turbulentos".
(Esto era un secreto, SU secreto). "A fuerza de encerrarse en si mismo, de
atar, por decirlo asi, sus pasiones violentas a la razon, a fuerza de ofuscar
su sensibilidad viva y simpatizante, habia conseguido dominarlas y levantar
«ormo un muro diamantino entre su corazon y todos los objetos que podrian
exaltarlo y conmoverlo . Ingenua mezcla de fantasia y realidad, fantasia
no solo de tono poético sino de tono historico, pues hay en estos parrafos
una vision de si mismo algo —bastante— deformada. El porvenir no justi-
icara estas apreciaciones de Gualpo-Echeverria. El muro diamantino no

sino en su afan de escapar a los sufrimientos; sufrimientos fisicos
y morales que determinaron la calidad de su vida. Ese peregrinaje fué
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eterno y Gualpo murio cuando el poeta. La vida real de Echeverria fué
la profunda de su corazon y ese corazon fué entrafia del alma personal

y del alma colectiva.

Ninguno de sus contemporaneos argentinos —y quien
sabe si alguno de los posteriores— tuvo una sensibilidad tan a flor de piel
y tan densa y tensa, simultineamente. Historia de una sensibilidad podria
ser la suya; de una sensibilidad pudorosa, llena de decoro, sin gritos desme-
surados, que se trasmutaba en vivencias totales y en fervor patriotico. Mal
haria quien, al estudiarlo, olvidara esa caracteristica definidora pretendiendo
acentuar a su costa su aspecto intelectual, no desdenable, por cierto, como
se revela a quien lee ingenuamente sus libros o ensayos doctrinarios; porque
fué ese corazoén que ¢l pretendid aislar quien sefiald su destino humano
y cultural en intimo y constante paralelismo, haciendo de su duefio el
atormentado, el desgarrado, el profeta.

Gualpo se va buscando consuelo; el viaje y lo que hay
mas alld del viaje ¢se lo proporcionaran definitivo? Asi lo espera. Lleva en
si elementos afirmativos —sustancia viva del alma—; el amor de la naturaleza
y el amor de la libertad. Cuando llegue al Havre, descubrira —no: confir-
mara— que también llevaba otro: el amor de la sabiduria. Y sin embargo...

(De donde tanta desesperanza, desesperanza oceénica,
pues solo a lo ancho del mar pudiera disiparse? Veinte afios —estamos
en 1825— y tanto amargor de boca! ¢Circunstancias amargas? (Amargo
sér? Estando a los datos que nos proporciond, debemos optar por lo primero,
sin olvidar, claro, que las naturalezas sensitivas se encuentran, siempre,
al borde de la amargura.

Fueron su turbulenta juventud, ese hecho de sangre que
una mujer hasta hoy sin nombre (¢la Celia de "La Guitarra"?) provocara,
esa enfermedad terrible, cuyos dolores aumentaron los médicos desacertados
"que hicieron jigote de mi cuerpo", esa desorientacion que tiraba de la mesa
de estudio hacia El Alto con bailecitos —la guitarra bajo la capa y los rizos
negros bajo la noche—. Porque la nifiez fué¢ alegre. Leemos en Los
Preludios" (1831):

Esta es la cuna que mecio mi vida,
Este el regazo que abrigé mis dias,
Ornandolos de gozos inocente,

De mil delicias.

Alli esta el prado do correr solia

En mis nifieces jugueteando ledo;

Alli la fuente pura que calmaba
Mi sed y fuego.
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Alli esta el bosque que en su sombra amiga
Del rayo del estio me abrigaba,
Do ya cansado de la trisca y juego

Yo me sentaba.

Alli sofiando glorias y venturas

Amores y bellezas, exaltada

En sus pinturas magicas mi mente
Se deleitaba.

Todo era entonces gozo y alegria,

De mi dichoso porvenir auroras

Y en devaneo dulce se escapaban
Raudas las horas.

Y en "A la Piramide" (184?) un cuadrito ciudadano, de su edad escolar:

Llevando la azul bandera
Y el bonete colorado,
Como arrogante soldado
Con marcial paso iba yo,
A deponer a tu planta

El patriético trofeo

De mi impotente deseo
Pero de mi brazo no.

Y sofiar con llegar a ser hombre y pelear por la patria. Y creer que habia
nacido para soldado, pues su cuna se mecio entre el estruendo de las armas.

Cierto que su infancia fue breve; pronto las pasiones lo
inundaron, madurandolo. Veamos un fragmento de la inconclusa epistola
"Al Dr. D. Jos¢é Maria Fonseca" su gran amigo y compafiero de Paris, a
quien dedico "Elvira o La Novia del Plata™:

Cuando los otros en triviales juegos
Pasan los afios de su infancia larga

—anotemos el adjetivo— ¢l perdi¢ inocencia y alegria. No tomemos dema-
siado en serio esta sentida pérdida; los poetas viven vidas simultaneas y
luego no aciertan a desenredarlas. Y continia unos versos mas adelante:

De mi infancia precoz fueron amigos
La soledad esquiva y el retiro.
Cuando los otros impacientes vuelan
Tras el placer fugaz, yo solo hacia
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Mi deleite, mi gloria y mi recreo

De pensar solitario; ya en los bosques,

Ya en la margen del Plata; ya en los riscos
Que circunda el terror; ya en los lugares
Que dar podrian con su aspecto y forma
Pabulo a mi curiosa fantasia.

Frente al mar, al bosque, al desierto, paso su infancia.
Luego mar, bosque y desierto, dejaron paso a la mujer. Ya estd Gualpo.
Luego la Patria (no simbolizada por la Piramide —gloria y paz— sino por
el poncho rojo de don Juan Manuel —dolor y guerra—). Ya estd Echeverria.
Y nace la nueva Argentina.

Saluda a los libres del Brasil al pasar rumbo a Europa,
y con la guitarra criolla desembarca en Francia. ;Qué opina de Francia?
(Qué, en particular, de Paris? Lo ignoro; nada he leido que me lo revele.
"El Angel Caido" mas algunos otros versos suyos, dejan sospechar que
si el homo intelectualis quedd satisfecho, el homo sensibilis, volvié con
su amargura.

En Paris toma conciencia de si mismo; doble toma de
conciencia, pues estructuré su romanticismo ingénito y se sefialé un plan
de acciéon. De vida. Su labor en Europa fué¢ de aprendiz de americano,
aunque parezca paradoja. Estudio hasta el espafiol!... Comprendié que
esos versos que ansiaba escribir permanecian informes por no tener donde
encarnarse. Leyo ahincadamente los clasicos del idioma en las colecciones
de Quintana y Capmany. A Quevedo lo ley6 finamente, con suma atencion.
Dice: "Quevedo es el escritor espafiol mas rico en formas de estilo (salvo
los conceptos y agudezas que de puro acicalados se pierden de vista) salpi-
cado de chistes y travesuras, ora lleno de nervio y robustez, ora sentencioso
y florido, casi siempre original y a menudo elocuente". A juzgar por los pensa-
mientos y giros que selecciond, después de Quevedo colocaba a Fray Luis
de Leon y a Saavedra Fajardo. En una carta a Fonseca (Paris 1829) cita a
Cervantes como genio universal, mas no intuye el simbolismo del Quijote.

"[lusiones", tomo de versos, cuyo nombre es su unica
realidad, anuncié en Paris el nacimiento de un poeta. ;Habran pertenecido
a ellas las estrofas "La Historia" fechadas en Paris, agosto 1827, de "Los
Consuelos"? Quién sabe. Shakespeare, Goethe, Schiller, fueron sus mista-
gogos en la poesia nueva. "Entonces, dice una nota autobiografica, escribi
algunos versos que aplaudieron mucho mis compatriotas residentes en Paris.
Pero mi vocacion por la poesia no era pronunciada ni podia serlo, estando
absorbido por estudios tan ajenos a ella. El (un claro en la nota) y el
especticulo del mar me pusieron en la senda de la inspiracion. Asi con-
tinué haciendo versos."
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Cursos oficiales, lecturas libres, conversaciones cami-
nadas y, sobre todo, la carencia total de vanidad, le permitieron estudiar
y aprovechar. Cuatro afios y medio de labor silenciosa, atisbada por la
nostalgia de la patria ausente, que a veces lo entristecia, pero que él ahuyen-
taba al son de la guitarra.

TG que de un peregrino
El desierto camino
Supiste acompaifiar

cantdbale recordando en 1831.

Cuando en Paris hablaba de la patria, lo ofan con res-
peto a pesar de su juventud. Decia sus esperanzas, confesaba sus proyectos,
y labraba su vision. Dulce vision! Serviam, se dijo. En julio de 1830 desem-
barcaba en Buenos Aires después del pregusto de Montevideo.

Las almas de fuego no sienten como
las almas vulgares.

1830-1840 ECHEVERRIA

Son éstos los afios decisivos; los afios de su realizacion.
Prosa y verso; arte y meditacion; contemplacion y actividad, dividiran su
vida. Teorizador estético y teorizador politico, poeta lirico y poeta épico,
corona su actividad con la fundacion de la Asociacion de Mayo. Elvira o La
Novia del Plata, Los Consuelos, Las Rimas donde incluyé La Cautiva, La
Insurreccién del Sud mas numerosas composiciones que no compilé en
volumen, constituyen su obra en verso; Cartas a un Amigo forman con los
Estudios Literarios y las Palabras Simbélicas —y quizd con EI Matadero—,
lo principal de la labor en prosa.

Procuremos ver algo.

Llega Echeverria literalmente borracho de ilusién patrio-
tica. (No olvidemos: la patria era la realidad urgente y el poeta sentia en si
fuerzas magnificas que dedicar a esa urgencia tnica). Cuando partio,
Rivadavia ocupaba la presidencia del pais; al volver se encontré con Rosas
instalado en el Fuerte. Si Echeverria habia cambiado en su ausencia, el pais
también habia cambiado... pero en sentido opuesto. El viajero desembarca y
siente que le falta aire. Recordo: caida de Rivadavia, fusilamiento de Dorrego,
caida de Lavalle, Facundo Quiroga. Pero la patria era algo tan grande!

Canto. "De Regreso" y "En Celebridad de Mayo"
—ambos en "Los Consuelos"— fueron su alborozado saludo. Nadie respon-
di6 al saludo. La patria habia comenzado su catalepsia rosista y el temor
y el exilio hecho el silencio. Los que responderian alla por el 37, eran
nifios, o casi, aun. Alberdi tenia 20 afios, Vicente Lopez, 15, Gutiérrez, 21.
Sarmiento vivia, apresurado, su afio 19 y Marmol contaba tres més que

18



Mitre que andaba en el noveno. Los versos ocuparon un lugar cualquiera
en "La Gaceta Mercantil". El poeta comprendid que la patria lo invitaba
a ensimismarse y a mirar a lo lejos.

También adentro habia falta de aire. Y como todo
prisionero, buscé evadirse. Lo hizo como hombre y public libros de poesias;
lo hizo como ciudadano y resolvio ensefiar teoria literaria, hablando al
futuro, hasta que llegara el instante de ensefiar teoria politica.

;Qué pensaba Echeverria de la literatura? En prologos
y en ensayos mas o menos desarrollados, nos dijo su pensar. La poesia es lo
mas intimo que abriga el corazon humano, lo mas extraordinario y sublime
que puede concebir la inteligencia”. Romanticismo, como se ve. (No es el
momento de explicar por qué el clima romantico era el tnico propicio para la
aparicion de una poesia americana. La afirmacion de Alberdi de que el naci-
miento de la poesia nacional ocurrié en 1830 es incontrovertible).

En las disquisiciones teoricas de Echeverria, debemos
distinguir las que son del aprovechado discipulo de los romanticos y las
que responden a sus problemas particulares. Estas son las mas interesantes.
"Claro teorizado?', lo ha llamado Pedro Henriquez Urefia; bien llamado esta
por quien sabe denominar las cosas. (Y ese adjetivo "socialista" que
Echeverria aplicaba para definir no solo una posicion politica sino ademaés
una actitud artistica? Significaba sencillamente social. Es decir (que? (Arte
de prédica a favor de una idea? (Arte al alcance del pueblo? La segunda
hipotesis no conviene a Echeverria. Fué 'y se consideré un poeta culto.
Dice en la Advertencia a "La Cautiva": "En cuanto al metro octosilabo en
que va escrito este tomo, sélo dird: que un dia se apasiono de ¢l, a pesar del
descrédito a que lo habian reducido los copleros” (Yo subrayo). De modo que
aunque sea cierto aquello que cuenta Sarmiento de que los gauchos al verlo,
exclamaban: Es poeta, ¢l no se crefa poeta para gauchos.

JArte de propaganda o de fin social? De propaganda,
nunca; pues cantar los fastos nacionales no lo es. De fin social, si; pues
su punto de arranque son acontecimientos en la lucha por la libertad y su
objeto exaltar la memoria de los martires y escarnecer al tirano y sus
tenientes. Canto civil cuya sustancia filosofica la hallo en la Declaracion
de los derechos del hombre y del ciudadano.

Pero no nos engafiemos: acertado o no, logrado o no,
Echeverria fué ante todo poeta lirico, intimista, como que nunca acertd a
objetivarse. De ahi que sus personajes carezcan en absoluto de personalidad.
En "La Cautiva", por ejemplo, Brian y Maria, no alcanzan a formar una
pareja de enamorados como, para no salir de América, Efrain y Maria. Son
simples nombres, no criaturas; nomina non numina.

Quedamos en que Echeverria aprendio —y bien, cons-
te— la teoria romantica en sus fundamentos historicos y filosoficos. Y como
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la expuso con su claridad caracteristica, imaginemos qué novedad represen-
tarian en la aldeana Buenos Aires y en la mas aldeana Montevideo, estos
nuevos "colores del estandarte"! Y cuando Los Consuelos lucieron sus brillos
palidos ¢qué de extrafio que la palabra "genio" surcara el Rio de la Plata?
No nos escandalicemos desde lo alto (?) de nuestra posicion critica; ubique-
mos el hecho en la historia de la cultura, y todo andard.

Ya antes, en 1832, Elvira habia muerto tragicamente
y Lisardo iniciado la larga serie de suefios y visiones que luego de cruzar
ja obra entera del poeta, desembocard en la corriente general de la historia
literaria argentina, abriendo ventanas al trasvivir. Echeverria estuvo a punto
de suprimir la narracién del suefio "por parecerme muy defectuosa la eje-
cucion y algo en oposicion con la severidad de nuestras preocupaciones'.
La segunda razon, si bien indica por donde alentaba la vida del poeta,
no tiene nada de estética, convengamos. ;Por qué la dejo? ;Por qué contaba
con la indulgencia de los posibles lectores y no se curaba de elogios ni
de criticas? Aunque asi lo afirme permitimonos dudarle. La dejo porque
el poeta recordd al juez algo que ambos aprendieron en Shakespeare: que
estamos hechos de la tela de nuestros suefios.

Hizo bien, sin embargo, en comunicarnos sus vacila-
ciones; por ellas comprendemos con cuanta severidad encaraba el problema
poético y la conciencia de su aporte personal. Sabe que el poema presenta
novedades: la variedad de ritmos y de versos, la influencia de "la poesia
del siglo, la poesia roméntica inglesa, francesa y alemana", su alejamiento
de la corriente castellana; y confiesa que escribe "solo para desahogar
mi pecho y adormecer un tanto mi dolor con la dulce melodia de las musas".
Comentaria el Archipreste: El dolor lo hizo ser rudo trovador. Cito la cancién
de Elvira, llamada por Gutiérrez "de la Ofelia americana”.

"Crecié acaso arbusto tierno
A orillas de un manso rio,
Y su ramaje sombrio

Muy ufano se extendio;

Mas en el safiudo invierno
Subi6 el rio cual torrente,

Y en su tamida corriente

El tierno arbusto llevo.
Reflejando nieve y grana
Nacio garrida y pomposa
En el desierto una rosa,
Gala del prado y amor;

Mas lanz6 con furia insana
Su soplo inflamado el viento,
Y se llevo en un momento

Su vana pompa y frescor.
Asi dura todo bien;

Asi los dulces amores

Como las lozanas flores

Se marchitan en su albor;

Y en el incierto vaivén

De la fortuna inconstante,
Nace y muere en un instante
La esperanza y el amor."

En 1834 las fugaces melodias de Los Consuelos dicen
"el estado de mi alma en una época funesta”. Y suavemente agrega: La
tortola solitaria se queja, el arroyo murmura, desplomase rugiendo el torrente,
y la tormenta brama en la cima de los montes y en las llanuras; asi el
Poeta templa su lira al unisono de su alma, y modula el canto que le inspira
el corazén. iFeliz si consigue entonces una lagrima de la ternura y un
suspiro de la belleza!" Unos parrafos mas adelante luego de lamentar que
la poesia no haya alcanzado en América la preeminencia moral que tuvo
en la antigiiedad, define que para lograrlo debe revestir colores de la natu-
raleza fisica que nos rodea —presciencia de "La Cautiva"—y ser a la vez
el cuadro de nuestras costumbres —presciencia de "El Angel Caido"— "Sélo
as{ —termina— campeando libre de los lazos de toda extrafia influencia,
nuestra poesia llegara a ostentarse sublime como los Andes; peregrina, her-
mosa y varia en sus ornamentos como la fecunda tierra que la produzca."

Dos flores (el pensamiento y el clavel del aire); tres
mujeres (Delmira, Maria y Layda); genios de los elementos, la patria, la
naturaleza y el poeta, temas del libro; tono, la tristeza del hombre, la exal-
tada esperanza del ciudadano.

La opinion de los contemporaneos la expresa Florencio
Varela en una carta que, desde Montevideo, fechada el 1 de enero de 1834,
escribié a sus amigos don Juan Thompson y don Juan Maria Gutiérrez. Copio
un parrafo: "El libro de "Los Consuelos", es la primera coleccion de poesias
dignas de este nombre, que ha visto la luz en nuestro pais". Trans-
cribe luego el juicio de don Juan Cruz —el mas grande sin disputa de la
generacion rivadaviana— quien, después de exclamar: —jCuanto me ha
complacido la lectura de Los Consuelos de Echeverrial— cita, para funda-
mentar su opinién, tres versos de la Epistola a los Pisones, como latinista
de primera fuerza que fué.

Ahora un pequefio problema cronologico: ;De cuéndo
son Las Cartas a un Amigo? Después de algunas oscilaciones me he decidido,
hasta nuevos datos siempre posibles, por ubicarlas en 1835. Curiosisimas estas
cartas fantasticas, jy tan reales! Diseccion de espiritu y urdimbre romantica
hasta en el lujo de intrincar dos temas novelisticos: la vida del protagonista
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—Yo, dice— y la pasion de la nifia campesina cuyo novio {ué a la guerra a
buscar gloria y encontrar muerte. Confieso mi debilidad por esta obra de
Echeverria y la coloco, por lo menos, a la par de EL Matadero.

Que yo sepa, nadie se ha detenido ante estas Cartas
para juzgarlas. Son treinta y tres momentos entre cartas completas y frag-
mentos de otras. Constituyen la historia de un "alma de fuego". Fuego,
digamos, cuya materia ignea la suministran la tristeza, las desilusiones, el
amor, el desierto, la soledad, la madre enferma y muerta —el autor supone
que por su culpa—. Agonia son estas Cartas; agonia en el sentido culto de
lucha y en el sentido corriente de premuerte. Habria que citar numerosos
pasajes; sefialar el acierto estilistico de muchas expresiones; la lirica obje-
tividad —si puede decirse— de los paisajes; la presencia del "blanco desierto";
la cenagosa putrefaccion de la laguna. Y Luisa, la absoluta presencia de
Luisa C... angel que mudara subitamente la vida del poeta. "Ella ocupa todas
mis potencias, me sigue por todas partes, la veo en todos los lugares, me
sonrie en mis suefios y es el 4angel tutelar de mi vida". Asi termina este
espléndido documento psicoldgico, realizado en una prosa febril, cuyo ritmo
impetuoso, cortado a veces por remansos, muestra en su vocabulario, sus
iméagenes, su sintaxis, las oleadas de un espiritu nada vulgar.

Luego Las Rimas con "La Cautiva" anclan al poeta en
la inmortalidad. Para esa historia literaria que salvando biblioteca e iniciados
y corre parejas con la historia de un pueblo, Echeverria es el autor de "La
Cautiva". Menéndez y Pelayo y Rojas, han hablado largo de ella; con-
viene releer sus apreciaciones, aunque sea para disentir, pues fueron
hechas con sereno amor. El poema levanta diversas cuestiones de diversa
indole; dejémoslas para otra incierta ocasion y limitémonos a considerar
qué representd para el autor.

La advertencia prologal de Las Rimas nos lo dira.
Resumo: Su objeto primordial fué la pintura de "la fisonomia poética del
desierto". Esto significa no mera descripcion, de la que el poeta huye deli-
beradamente con la anécdota del poema; los dos seres ideales le ofrecen
la levadura poética que le impedira caer en una geografia en verso. "El de-
sierto es nuestro”, afirma, y debemos sacar de ¢l no s6lo riqueza econdémica,
sino también artistica. Parte de ¢l pues "el poeta debe partir de la realidad
que embellece y artiza (sic) con sus instrumentos". Un tanto confusamente,
el poeta quiere decirnos que la sensacion bruta debe convertirse en expresion
para alcanzar categoria estética; por ello, dice poco después ya con claridad,
la forma artistica estd como asida al pensamiento, nace con €I, lo encarna
y le da propia y caracteristica expresion."

De ahi que el predominante octosilabo, en que el poema
esta escrito, sea sustituido por otros metros, cuando lo exigen situaciones
emocionales distintas. No analizaré el poema; solo diré que la Séptima
i-arte, La Quemazon, me parece su momento mas logrado.
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Dos composiciones largas: "Himno al Dolor" y "Al Co-
razén" con varias canciones entre las cuales "La Diamela" y "La Aroma"
confirman el amor del poeta por las flores y sefialan dos aciertos, com-
pletan el volumen.

Es el afio de 1837. En junio 23, funda la Asociacion
de Mayo. Echeverria alcanza, con ello, el acmé de su vida. La Constitu-
cion del 53, es decir: toda nuestra historia constitucional, nace entre los velos
de las Palabras Simbolicas. (Qué mejor elogio? Pocos dias después, el 9 de
julio, se retnen festejando el aniversario de la Independencia, y la bandera
azul y blanca reina por ultima vez en Buenos Aires. Hay’que esperar hasta
el 52. Pero Rosas desconfia y acecha. Delacion. Persecucion. Exilio. Eche-
verria se va al campo, a su estancia de "Los Talas", en los pagos de Lujan.
Alli saluda, con sentidos versos, a don Juan Cruz Varela en su viaje desde
la proscripcion a la muerte. Alli lo sorprende la Insurreccion del Sur.
Alli lo encuentra la invasion de Lavalle; la historia lo arrebata en sus espi-
rales y debe huir el 40, rumbo a la Colonia del Sacramento, del Pais Oriental.
Comienza la tercera y tltima época de su vida.

Pero antes detengamonos ante El Matadero, escrito,
segln deja entender Gutiérrez en la nota con que lo acompai6 en la citada
edicion de las Obras Completas, en los postreros tiempos de la estada de
Echeverria en Buenos Aires. "Si esta pagina hubiera caido en manos de
Rosas, su autor habria desaparecido instantaneamente" y como por el texto
se infiere que la compuso después de la muerte de Dofia Encarnacion, o sea
después del 19 de octubre de 1838, y el poeta ya estaba en su estancia
en abril del afio siguiente, entre esos meses limites debera ubicarselo.

Otra observacion de Gutiérrez nos interesa mas: aquélla,
de la misma nota, en que afirma que se trata solo de "un bosquejo, algo
inconcluso", desde el punto de vista del estilo, se entiende. Parece que es
nada mas que un apunte para futuros trabajos, andlogos a los realizados
para La Cautiva. No obstante la doble autoridad del critico —autoridad lite-
raria y autoridad de fuentes— me permito disentir un tanto; la incorreccion
estilistica aparece, a mi juicio, inicamente, en las consideraciones que a modo
de introducoion, lo abren. Cuando el poeta se encuentra in medias res, el
logro es total y alcanza la plenitud que, en su género, sefalaron las Cartas
a xm amigo y las Cartas a Angelis.

Inicio, recordemos, la novelistica psicologica con las
Cartas a un Amigo; inicia, con El Matadero, la novelistica realista. Rojas lo
ha calificado como "el primer cuento argentino”. Si con ello se quiso signi-
ficar tema argentino con enfoque argentino asi es. Nada escribio Echeverria
con tanta rabia; con mas odio quizds; pero con tanta rabia —la palabra
indignacion resulta pobre— nada. Su decoro de hombre culto, su delicadeza
sentimental, su vigilante civismo, heridos hasta el meollo, dieron a su pluma
firmeza de buril y el agua fuerte salié de un solo impetu.
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De tres partes consta el relato. En la primera se nos
cuenta la situacién moral de Buenos Aires, ya bajo plena tirania, y al mismo
tiempo, los efectos de la terrible crecida que, aislando a la ciudad, impedia la
llegada de reses a los mataderos. La segunda es la més valiosa; el autor con-
sigue hacernos ver la matanza de unos novillos recurriendo no a un narrar
hilado sino a toques sueltos en alarde de técnica impresionista. Negro y rojo es
todo el panorama; lo que no lo es por naturaleza quedé ennegrecido o enro-
jecido. Cosas, palabras, hombres, arden en esa atmésfera de barro y sangre.
Solo las gaviotas ponen manchas blanquiazules en el cielo y "sombras
claras" —marquemos este hallazgo— sobre la tierra fangosa de los corrales.
La escena es barbara no por primitivismo sino por relajacion. El tono lo
imponen las bestias a sacrificarse; aquellos vegigazos que se sacuden los
muchachos marcan el ritmo del candombe tragico con sus sucios golpes
huecos. Reseros, carniceros, achureros; negras motosas y mugrientas dese-
bando tripas; perros flacos peleando a dentelladas; ratas en acecho y mozos
que se ejercitan en la esgrima mazorquera del cuchillo: he ahi el coro.
Actores: un toro chucaro que escapa reventando el lazo, la cabeza tronchada
de un nifio que el lazo tajo en su curva zumbante, el galope perseguidor
de los caballos en procura del animal huyente por "la calle sola" y Mata-
siete con su cuchilla que desgarrona y degiiella. Todo rapido, silbante,
rugiente. (Vocablos obscenos estallan como bombitas de estruendo y mal
olor). Luego la chusma deshace su nudo de harapos y tira cada uno por
su lado en un desparramarse de desperdicios. Tercera parte: apariciéon del
unitario; la provocacion por Matasiete; la humillacién en la sala del juez
de matadero. Muere el unitario ahogado por el vomito de sangre en que
su ira impotente se convirtio mientras el juez bromea sobre el hecho. Esta
tercera parte adolece de exceso de retorica en las contestaciones del mozo
quien, al hacerlo, parece desligarse de las ataduras para ascender a una
tribuna. Por lo demas, El Matadero es un acierto total, macizo, avalorado por
aciertos de detalle no menos valiosos. A lo que debemos agregar —no por
ultimo en sefialarse menos auténticamente artistico— ese ceiiirse de la lengua
a cada uno de los relieves de la narracion. Desde la expresion soez hasta la
expresion oratoria el autor ha sabido dar forma a su asunto. ;Quién sino un
artista, podria hacerlo? No porque si la historia literaria argentina cuenta
a El Matadero entre sus mas solidos pilares.

Triste cosa, por cierto, ser poeta,
Idealizar las cosas de la vida,
Y buscarlas asi con alma inquieta.

1840-1851 (EL ANGEL CAIDO)

1840 hace del poeta un proscripto. Montevideo sera su
asilo desde el 41 hasta la muerte. Frente a él, Oribe en el Cerrito.
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En este periodo, la tendencia docente que siempre latio
en Echeverria y tuvo ocasion de manifestarse con rasgos apostolicos cuando
la Asociacion de Mayo, va a dominar. Su vena lirica muestra rarisimas
veces algunas florecillas desvanecidas que el poeta olvidé en su alma
desde Los Consuelos.

Su obra entrara ahora dentro del concepto "socialista"
ya analizado. La Patria, Gnica Musa. Y su Simbolo, el Plata; simbolo una-
nime para los proscriptos. Diganlo sino las melancélicas reflexiones de
Alberdi y de Sarmiento al cruzarlo, el primero rumbo a Chile y el segundo
rumbo a Europa. Si bien no le inspirard como el desierto La Cautiva, un
poema analogo, aparecerd a cada recodo de sus versos, como un dolor
sordo, como una esperanza malograda, como una tristeza inmensa...

Ni siquiera La Guitarra escapa al marbete de El Angel
Caido. Primera parte inferiorisima que no sélo a este poema sino a toda
la obra del poeta.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo sentia que su cor-
dialidad critica se concluia frente a El Angel Caido. Su Don Juan es nada
a fuerza de querer ser todo —dijo— Dijo bien. Lo que no dijo es que
constituye un magnifico documento personal, confirmatorio del Echeverria
desganado, profético, cuyas manos quedaronse engarabatadas en un gesto
doloroso de anunciacion. Varios afios de trabajo intermitente dedicé el
poeta a ejecutarlo. No lo concluy6; un Pandeménium, para la posteridad mero
titulo debia cerrar el ciclo. Poema de indole social, la pareja protagonista
representaria lo americano y lo humano. Intento de "mitificacion" fallido,
pero grande como intento. Loémoslo, lamentando que América no pudiese
encontrar en quien le concibiera el primero de sus poetas de valor universal.

Los cuatro poemas finales —de la Insurreccién del Sud
hasta el Avellaneda— son su propia historia proyectadas sobre la historia
patria doblemente sombrios pues que cuajaban en el caos. Y aun cuando
el poeta no dudo nunca del triunfo final —una carta suya de noviembre
del 46 ya cita a Urquiza como esperanza de los libres— ¢l vivid cuando
"el rechinar de dientes" y los sones de la "resbalosa". A esto se afiade
—es una opinién personalisima— que Echeverria sentia —todo lo confusa-
mente que se quiera— la voz profunda que le hablaba del gran fracaso...
Voz hecha grito de protesta al leer los Viajes de Sarmiento que llega a Mon-
tevideo en enero del 46 y escribe al comin amigo Vicente Fidel Lopez una
carta interesantisima. En ella Echeverria ocupa —;y cémo no?— largo
espacio. Para Sarmiento conversar con hombre tan eminente fué —se notaria
aunque no lo dijese— vivisimo placer. Su manera de ser hombre, su calidad
de poeta, sus preocupaciones patrioticas, lo convencen. Nos anuncia la publi-
cacién del Dogma y de El Angel Caido y da de éste —se lo dijo el autor?
(lo intuy6 é1>— la interpretacién exacta: La Angela del poema es la Patria.
Y lo admira porque no se atreve a hacerla prostituta impudica" y porque
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"a falta de sentimientos morales para engalanar su patria, tan humillada y
tan cubierta de lodo... Canta la grandeza natural de su rio". Pero se le
ocurri6 afiadir que el poeta sufria moral y fisicamente y emplear "lucubra-
ciones" para referirse a las meditaciones y Echeverria se irrita lo indecible.
En dos cartas a Alberdi (ver: "Obras postumas de Alberdi", tomo XV, pags. 786
y siguientes) le grita su indignacion, juzgando al sanjuanino con tal acritud
que pareceria insincera si no supiésemos el temor de VER, mostrada por
otro, la herida oculta y ocultada.

Aclaracion: fracas6 en cuanto a sus aspiraciones de
hombre, poeta y ciudadano; no en cuanto a su obra de héroe de la cultura.
Por esto lo sabemos nosotros y aquello era SU problema.

En ese afio 46 escribio a Félix Frias: "El Angel Caido
esta concluido. Pensé darle mas extension pero he vuelto como antaio en
hastio completo de versos y de pluma. Sabe Dios cuanto me durard. Ademds
(para qué escribir? para amontonar papeles en un cajéon..." jPobre poeta
triste y enfermo, aunque él proteste! Si hubiera sabido que en ¢l estaba
enferma la Republica, que ¢l era su viscera sufriente, que ¢l era su boca,
su corazon, sus ojos heridos...

De esos cuatro poemas, Avellaneda es el mejor logrado.
Como estructura, como sobriedad, como limpidez. No creo que la descripcion
de la naturaleza de Tucuman merezca los honores de ser aprendida de
memoria por los nifios de la provincia. Es algo puerilmente retorico que
reafirma mi pensar: Echeverrfa debia arrancar de una realidad conocida
y vivida por él. En cambio la cancion de burlas —Rojas lo sefalo— el
suefio de Oribe y el fusilamiento de Avellaneda, pueden recordarse. Echeve-
rria no se equivocod al juzgar su Avellaneda. "Cuando lea mi Avellaneda,
podra ver cual de los dos tiene mas bien puesta la cabeza sobre los hombros",
decia, refiriéndose a Sarmiento, en carta a Alberdi, desde Montevideo, datada
el 9 de julio de 1850.

Su verdadero acierto literario de esta época, esta en las
Cartas a Angelis, de robusto pensamiento ademas. Raul Orgaz en su folleto
Echeverria y el Saint-Simonismo (Cérdoba, 1934) nada favorable a Echeverria,
dice en el ultimo parrafo (pag. 51): "Afiadamos que, felizmente para €I, el
hombre de pensamiento, ya que no el pensador, estd vivo en las vigorosas
cartas a Pedro de Angelis". Esa prosa polémica erizada de puas limpiamente
afiladas en la que las expresiones gauchas —"vaya aportando el cuero"—
alternan con disquisiciones ideologicas bien formuladas, me hacen lamentar
mi desconocimiento de las cartas dirigidas a Rivera Indarte que lo asesinaron
moralmente, "haciéndolo morir de rabia". No asi la parte del Dogma, escrita
el 46, en la que un lamennianismo sin fermento biblico quiere como diluirse
en llanto. Sin que ello obste a la verdad insita en sus postulados.

Fué en este momento cuando el poeta se enfrentd con
la realidad cultural rioplatense para juzgarla, partiendo del ano 37, y para

TABLERO DE

Manuel A. Caslagnlno Rosario-
Juan Filloy -Rio Cuarto- .
Néstor Joaquin Lagos Rosarlo-
Rosa Ferreyra-Jaime Roca -Cérdoba-
Ricardo A. San Millan -Salta-
Rioardo J. Pardo -Rosarlo-
Antonio Santamarina -Buenos Aires-
Carlos J. Diaz Guerra -Rosarlo-
Maria Julia Correas de Pereda -Rosario-
Julio Zeballo8 = -Rosario-
Rafael Blanoofiore -Rosario-
Maria Esther Orlppo  -Paranu-
Lysandro Z. D. Galticr -Buenos Aircs-
anuel Otero -Rosario-
Bernardo_Canal Feldéo -Sgo. del Efstero-
Rodolfo Dietrich -Rosario-
Fornan Félix de Amador -Buenos Aires-
Ruggero Moroni -Rosario-
Frida Schultz Cazeneuve-Juan Mantovaqi
-Buenos Aires-
Juan Manuel Vila Ortiz _-Rosario-
Jose Martinez Cilveti -Rosario-
Juan Carlos Oliva Navarro -Bs .Aires-
Carlos _del Castillo -Cordoba-
Juan Genisans -Rosario-
Roberto Rois Correa -Rosario-
Omar Lassaga -Canada de Gomez-
Fausto Hernandez -Rosario-
Manuel Suero -Rosario-
An %el Guido -Rosario-
arlos Enrique Uriarte -Rosario-
Agusun Zapata Gollan -Santa Fe-
Lelio Zeno  -Rosario-
Juanita Rinaldi-César Cagglano -Rosario-
Ermete de Lorenzi -Rosario-
Juan Zorrilla -Parana-
José Crespi -Rosario-
Leodnidas Vidal Pefia -Rosario-
Franklin _Arregul Cano -Rio Cuarto-
Horacio Telesca -Rosario-
Elias Diaz Molano -Rosario-
Antonio Macedonl -Rosario-
Cesar A. Ferreira -Parana-
Fernando Asuar_-Rosario-
Juana_Falcoff -Rosario-
Antonio Roqueta -Rosario-
Emilio J. Paretto -Rosario- .
Rosa Wernicke-Julio Vanzo_ -Rosano-

Carlos Bernabé Gomez -Slgo del Estero-
Sebastian Soler -Rosari
Armando Cerrutti -Rosario- )

Oscar Montenegro Paz -Rosario-
Ernesto Donnelly -Buenos Aires-
Domingo Lépez Cuesta -Santa Fe-

Luz Viera Méndez -Paraua-

Luie Sgrosso -Rosario-

Sidney N. Rubino -Rosario-

Alberfo R. Mascias -Saladero M. Cabal-
Alfredo S. Macario -Rosario-

Mario Larguia -Rosario-

Ricardo Lisandro Lagos -Rosario-
Biblioteca Argentina  -Rosario-

Rodolfo Castagna -Buonos Aires-
Alberto Arru6~ Gowland -Rosarm-
David Sevlever -Santa

Leonidas Gambarte8 -Rosario-

Mateo Booz -Santa Fe-

Slgfrido_A. Radelli -Santa Fo-

carlos Bazzini Barros -Cérdobu-
Reynado Ros -Parana-

Eclo Rossi -Rosario-

Raudl A. Ruiz y Ruiz -Santa
Rogaura Schweizer - Antonio Juha Tolra
Antonio Serrano -Parana-

Saul Taborda -Cérdoba-

Amaro Villanueva -Parana

Alfonso M. do la Vega -Catamarca-
José Berrini _-Rosario-

Jose Marla Fernandez Unsain -Buenos

Tom« LgRamella _Santa Fe-

SUSCRIPTORES

Aristides F. J. Chiesa Maafiéon -Rosario-

Fermin Lejarza -Rosario-

Ricardo Warecki -Rosario-

Lucas Vitantonio -Rosario-

Riob6é Caputto -Santa Fe-

Adg’an? §uiz + Luis Gudlfio Kramer
-Santa e-

Horaclo Correas -Rosario-

José Carmelo Busaniche -San!

B%rnardma Dabat de Lopez Elltchery -
ro-

Carlos Sarsotti (h.) -Santa Fe-
Horaclo R. Thedy -Rosario-
Enrique Estrada Bello -Santa Fe-
Félix A. Ramella_ -Sunclialee-
Carlos Carlino -San Fabian-
M. Esther Meyer de Otero -San
José A. Micheletti -Rosarlo-
Féllx Mollna-Téllez -Rosario-
Pedro Sinopoli _-Rosario-
Manuel Ferrer Dodero -RoBario-
Arturo Frutterd -Rosario-
Alcldes Greca -Rosario-
Alberto Urrutia -Rosario-
Carlos Sylvestre Begnis -Rosario-
Atilio De Sanctis -Rosa
R%ul Llozardl Sa Pereyra »Saladeru M.
abal

Salvador M Dana Montano -Santa Fe-

Luis E. -Rosario-

Aquile6 Allevl -Santa Fe-

Luciano Micheletti -Rosario-

Manuel Marchese -Buenos Aires-

Luis Jorge Caffarena -Rosarlo-

Nicolas Babini -Rosario-

Jantil Aljanati  -Funes-

Héctor A. Di Bitetl -Rosarlc-

Israel Hoffman -Parana-

Horaclo Juarez -Buenos Aires-

Lula Gonzalez Sabathi¢ -Rosario-

Alfredo Williams -Buenos Aires-

Ricardo 'A. Lagos -Rosario-

Raimundo Bosch -Rosario-

Au usto Mario Delfino -Buenos Aires-

S. Danero -Buenos Aires-

Roberto Luis Cerini -Rosario-

Natalio Ludmer -San Francisco-

Justo G. Dessein Merlo -Buenos Aires-

Angélica de Areal -Rosario-

Nicolas Antonio de San Luis -Rosario-

Artemio Aran -Bell Ville-

Elias Dlcovsky -Rosario-

Ernesto Mario Barreda -Buenos Aires-

Jose P. Barreiro -Buenos Avres-

Roberto G. Beguelin -Santa Fe-

Arturo C. Borruat -Santa. Fe-

Carlos Capitaine Funes -Nogoya-

Leandro I. Olivera -Casilda-

Victor M. Avalle -Buenos Aires-

Manuel J. Francioni -Buenos Aires-

Alejandro Bustillo -Buenos Aires-

Guido César Cheli -Cérdoba-

Francisco Bendicente -Rosario-

Tobias Aguilera -Rio Cuarto-

Ana Biro~ -Corrientes-

Rafael Serén -Rosarlo-

Jo8c Eduardo Seri -Federacion-

Angel Scandroglio -Rosario-

Esteban M. Rivoire -Saladero M. Cabal-

Pedro San Martin -Rosario-

José Romano Arena -Rosario-

Eduardo Trempert -Santa Fe-

Luis Werner -Rosario-

Alfredo Laborde -Rosario-

Alberto Telesca -Rosario-

Gonzalo Leguizamén Pondal -BsA Aires-
nuel T. Ocampo  -Ros:

Luis A. OQuvrad Rosaru

Osvaldo C. Lauersdorf -Rosario-

Manuel Lizondo Borda -Tucumaén-

Gaspar Besares Soraire -Buenos Aires-

Eduardo Barnes -Rosario-

Pedro Storni -Rosario-

Josefina Prclli -Rosario-

José Borzi -Rosario-



Rafael Fernandez Diaz -Rosario-

Hiram Pozzo Santa Fe Manuel Coutaret -Cordoba-
Julla Laurencena uenos Aires- Manuel Gomez Carnllo -Rosario-
Juan F. Ribas -Ros: Luis Di Filip, anta Fe-
Tobias Bonesatti -La F‘Iata-_ Carlos Alfre o AWV arez -Concordia-
Angel Maria Vargas -La Rioja- José H. Lencina -Rosario-

ri
Ricardo Orta Nadal -Rosario-

elfredo avello -Rosari
ue Juan Olguin -Rosario-

Qs .
arranaga —%uenos Aires-

Velm\;:c{) AyatlamGalgréaslsteRnocﬁ:no- Francisco Manzi_ -Corrientes-
Leopoldo Chizzini Melo -Santa Fe- é"’e?é’ JNITA%n\aFé%Sr?IQO -Rosario-
Hiram Caléggero -Rosario- Tito Micheletti -Rosario-
Félix Chlappani -San Mlguel- Sociedad Argentina de artistas plasticos
Luis Diaz Aredrleu -Rosario- (Seccional Rosarlo)
erman ern 2 -
55 lio N}:eman ez %uelo E'Fsergamlno- ClEI%fg /: ﬂ‘uP\'/ ,R°R5§S'§’,,o_
Adolfo Casablanca -Rosario- Santiago Isern _-Rosario-
Ricardo Foster -Rosario- Carlos Isella -Rosario-
crnando A Lacassin -Rosario- Carlos Gonzalez -Rosario-
Mauncno Toupet -Santa Fe- José Fernandez Diaz -Rosario-
Adolfo G. Lavarello -Rusaﬂo- Victor Dellarole _-Rosario-
Ariosto Llcurai -Cérdob: Ernesto Esquer Zelaya -Corrientes-
Eugenio Malaponte Rosarlo- %aros J. -Corrientes-
Francisco Menchaca -Santa Fe- sear J. Cantaéore van Straat -Rosario-
ﬁllguel AngeIRPre?umo -Cda. de Gémez- Ricardo Relgade. ,Rogario-

Agustin Rodriguez Araya -Rosario-
Olga Cosettini -Rosarlo-
Jacobo Benzadon

Alfredo Galli, -Rosario-
Enrique de Gandia -Buenos Aires-

Horacio Rivero Sosa _-Corrientes Césareo Eerna!do d-e Qulros -Parana-
Alberto Qerchunoff -Buenos Aires- Juan de Dios Mena -Resistencia-
Edmundo Garcia Caffarena -Rosario- Anibal Chizzini Melé -Bueos Aires-
Oliverio Girorido ' -Buenos Aires- Ricardo Tudela -Mendoza-
Juan J. Godeol -Rosario- Isidro J. Odena -Buenos Aires-
)J\IIJIIJID tV ’\%Oﬂ%abz gueﬂjs Aires- Federico M. Lloret -Rosario-

erto Maritano__-San Jenaro-
Rafael Mauleon Castillo “-San Ratael- fpdro fonastre . -Carrientes-

Wiladlmir Mlklellevlch -Rosario-

Manuel Nufiez Regueiro -Rosario- Domingo Barreto -Corrientes-

Juan L. Ortiz -Gualeguay-

Aurea E. Pipet -Mercedes (Corrientes-
jgsaé" ﬁl.ed‘l;glllllas_Esﬁgrsar:m Carlos Barrios -Rosario )
Emilia A. de Pereyra -La Plata- Enrique de la Vega Crespo -Rosario-
Jacobo Miller -Rosario. Guillermo Cotta -Santa Fc-

Andrés del Pozo -San Nicolas- Emilio Codazzl Aguirre -Rosario-
Aurora Bogl -Rosario- . Ramén Batallon -Rosario-
Gaspar L. Benavento R55|5(e"0‘3' I Antonio Ballerini -Corrientcs-
Julio C. Béquelen -Sa | Juvenal Machado Doncel -Rosario-

Alejandro Fernandez Rvo Cuarto-

LA DIRECCION RECONOCE I AGRADECE SU AMISTOSA PRESENCIA
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ensefidrsela a Alcald Galiano. La Ojeada Retrospectiva es la revista de la
obra de la Asociacién de Mayo. Los nombres citados: Alberdi, Gutiérrez,
Sarmiento, Dominguez, Mitre, Méarmol, Tejedor, Caiié, Pefia, Quirogarrozas,
Lopez, Rivera Indarte, lo atestiguan. Eran las voces nuevas; las que hablaban
americanamente. jSatisfaccion del profeta!l ;Y qué era América? —Nada,
—contesta Alcala Galiano— pues olvido las rutas espafiolas. (Juan Maria
Gutiérrez compilaba entretanto, desde su proscripcion chilena, su América
Literaria) ;Cudles son esas rutas —replica Echeverria— si Espafia anda
imitando imitaciones? Luego de exceptuar a Larra y a Espronceda, enumera
las razones de su anti-espaifiolismo literario: América comienza su liberacion
artistica antes que Espafia; ella consiste en "el completo divorcio de todo
lo colonial"; en la fundacion de creencias sobre base democratica, trabajo
preparatorio "para que surja una literatura hacional americana, que no sea
el reflejo de la espafiola ni de la francesa como la espafiola”. Indica después
Echeverria la imposibilidad en América de los literatos profesionales, la
carencia de tradiciones y, por ultimo, "la indole objetiva y plastica de la
literatura” de Espafia "que no se aviene con el cardcter idealista y profun-
damente subjetivo y social que en concepto nuestro revestira el arte ameri-
cano". ;Qué libro ha producido la emigracién espafiola? ;Cuales, sino las
francesas, son las doctrinas espafiolas? (Transcribo a titulo de curiosidad
documental unos parrafos de Justo Sierra, escritos en 1896, en el prélogo
de las Poesias de Gutiérrez Najera: ";Y a quién podiamos imitar? ;Al seudo-
clasicismo espafiol de principios del siglo? Era una imitacion del francés.
(Al romanticismo espafiol del segundo tercio? También era una imitacion
francesa. Y los imitamos, sin embargo: Quintana y Gallegos, el Duque de
Rivas y Garcia Gutiérrez, Espronceda y Zorrilla, han sido los maestros de
nuestros padres". Estas palabras iban dirigidas al gran Don Marcelino, que
acababa de publicar su Antologia de poetas hispano-americanos).

"El tnico legado que los americanos pueden aceptar
—concede— y aceptan de buen grado de la Espafia, porque realmente es
precioso, es el del idioma; pero lo aceptan a condicion de mejora, de trans-
formacion progresiva, es decir, de emancipacion."

Todo es valioso, como se ve, en estas apreciaciones
de Echeverria; salvo errores insignificantes, plantea exactamente problema
tan capital como ese de la autonomia cultural: Espera lograrla por la lengua.
Lo mismo habia esperado cuando siguié aquel profundo impulso que en
Paris lo llevé, ya lo dijimos, a estudiar la lengua verndcula. Hay en esta
constante actitud —dispar a la de muchos de sus amigos_ el signo de
las naturalezas poéticas.

jQué enorme profesor de literatura  erudicion, don de
ensefiar, intuicion estética aunados— hubiera sido de vivir en nuestra época!
Claro que fué mas, pues fué la cabeza orientadora de la mas rica y generosa
de las generaciones argentinas.
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Generacion cuyo triunfo no compartié. Como profeta le
estaba vedado llegar a la tierra prometida: murié justamente cien dias antes
que Urquiza se pronunciara contra Rosas. Ni vi6 la patria libre ni puede
volver a ella. Nadie sabe donde duermen sus huesos...

(No adivinaba acaso su destino postumo cuando escribia
esta estrofa de salutacion al Plata, en la Cuarta Parte de El Angel Caido:

"Si algo pedirte pudiera,

Si algo oyeses, en tus ondas
Sepulcro encontrar quisiera,
Mi cuerpo entregarte, si;
Para que no viese el hombre
Sobre lapida ninguna

Jamas escrito mi nombre

Ni preguntase quién fui?"

La muerte lo complugo. Quiza haya sido su Ginica enamorada leal.
Parana, 1940

CARLOS M ARIA ONETT1
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LEONIDAS GAMBARTES

Es oriundo de Rosario. Naci6 en
1909. Autodidacta. Concurre desde
1935 a los salones oficiales, pero de
manera intermitente. En 1938, en el
19 Salon de artistas plasticos rosari-
nos, que organiza anualmente la Di-
reccion Municipal de Cultura de Ro-
sario, obtuvo, la medalla instituida
por "El Circulo" a la mejor acuarela.
Ya antes, en el XIV? Salon de Otofio
de Rosario, organizado por la extinta
Comision Municipal de bellas artes,
habia recibido el honor de que su
acuarela intitulada "Lunes" fuese ad-
quirida por ese organismo con des-
tino al museo municipal de artes
plasticas de la ciudad.

mAUTOCRITICA

E L26 de noviembre
de 1897, Alguien me desperto; y desde
entonces cuento la edad con el pulso
de mi arteria. El pulso del misterio ya
lo contaba desde nueve meses antes de la fecha —que mi madre
quiere, a toda costa, que sea memorable— en que se hiciera luz
mi N. N. obscuro. Después supe que el lugar en que naci era
Rosario; ciudad en la que atn vivo casi sin querer, mientras el
Tiempo se confunde mas y mas con mi persona; ese Tiempo que,
siendo una sensibilidad, estda dentro del hombre y es el hombre
mismo, desde el nacimiento, dado por el Amor, hasta el halito
mortal, dado por la Muerte. Por eso digo en uno de los poemas
que aqui se publican: Entre ambos hay uno solo; cuenta muy
cémoda de hacer aim en infinitesimales de montafia. El y Ella
—el Amor y la Muerte— no son mas que un desdoblamiento del
Ello —el Tiempo o el Alguien que alienta— al darse personalidad.
Esto no es una autobiografia pues, a excepcion de la fecha, todos
podrian decir lo mismo de si, con la condicion de haber nacido
en Rosario y vivido hasta hoy, a la sombra virtual de una torre
de afios que espera desmoronarse ante cualquier soplo de poesia.
Aqui se desorientan los estilos y las maneras, no quedando mas
recurso que aferrarse a un oculto sub-eje de sensibilidad que, por
aquello de que los extremos se tocan, se alza hasta la abstraccion
mas luminosa. Y formese o no escalera de rimas o de marmoles
o gradacion brusca o leve de estados espirituales, tanto en una
como en otra se arquitectura el total poema que nos convence
del ensuefio de todo, y mucho mas del Tiempo que se gasta en
vivir y que todos creen tan facil de medir con relojes de metal
o arena. Asino quisiera yo que fuera la sombra provecta que los
minutos sueltan sobre el ser vivo, cariacontecido por el humorismo
de quedar mas reducido a insecto mientras mas pasan los afos.
Para conocer o saber, al fin, que etc., etc.

FAUSTO HERNANDEZ
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28 -AL MARGEN

Aprendié en un momento lo que es la tangente, sobre el concepto aun.
Pocos instantes hay en que el cielo coincide con el crepiisculo terrestre.
Retirado al Destino alto el crepiisculo, la noche escruta estos lugares
antes de extender su incognita que pesa tanto sobre los gritos
estrellados de pdjaros obscuros ocultos en la esperanza.

Se resbala por la contemplacion de una cipula en ruina — observatorio—
que apenas toca la luna, reaparecida, con tres puntos de fiio.

Llega a otro hemisferio pero ha dejado en la ruta tanto

que en verdad no ha ido a ninguna parte. En medio de los regresos
persiste la misma hora repitiendo el eco de su vida grisazul.

Ya se ve a la estrella en trozos —deshilacliada pronto a pronto—
pegados a su invisible limbo, probablemente inseguro,

ante la proyeccion —lado umbrio— de su luz llegada al cénit incoloro.
Es tan alta y dificil esa torre de siglos construida en aire

que en los afios futuros no habrd viento que le alce ni en dnimo.
Ignora esa fuga del dia 'y esa tendencia de la noche hacia la. espera
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si no hay intermedio favorable para sorprender al mundo en minucias.
Porque la cantidad del encanto natural pesa tanto en su medida integral
gradiia —no hay mds remedio— su ignorancia con simples silencios

que no hay palabras ni siquiera para decir: Aquella noche que viene.
Aprendié en un momento lo que significa la tangente. Y asi se desliza
su hora entre torre, cupula, luna, tarde y noche, a pie leve

y con lentitud tanta que puede contar las estrellas una a una

para decir mas tarde: No hay alla noche.

Algo se estudia ante el encanto natural aunque no acierten criterio

ni pronta nocién de lo que es soledad y abandono o la copia del mundo
repita la misma variedad del alma en aquella circunstancia original

en que se abrieron cielos y tardes a su esperanza divina.

Sigue ante el crepiisculo por inercia; en cambio, se proyecta el cansancio
por el declive incierto de aquella decadencia postuma

que deja, no obstante, incognitas en flor para existir.

La brisa nace porque si en la tarde y noche consecutivas

y se sucede fugazmente ante el crepisculo encantador. Se respira luz tenue.

Aprendié en seguida lo que es la tangente pero ignora la causa, el motivo, etc., efc.

Entre el indiviso prolegémeno y las desorganizadas circunstancias anteriores
vive la hora serena con esa tenue luminosidad que le duerme en oido,

tan extendida urge impresa en la vana extension de su animo.

Queda destruido el mundo pasado, nada mds que con un soplo de brisa,
en virtud de la extrema contemplacion que abarca a la estrella que viene.
La estrella luce sobre la noche que la trae en cadencia

con la prerrogativa de dejarla en ctialquier ser precario. Asi serd;
porque la estrella alta cae, a veces, al corazpn mds humilde.

El pensamiento urge también sobre la ignorancia, sobre la inocencia,

sobre el alba, en ambito aun sin estrella, coincidiendo al sesgo

con el indiviso encanto de sombras rotas y luces muertas en suceso fiel.

Y estd en suspenso la advertida incognita de ese sentido interno

que, grado a grado, le sume en la eternidad de este minuto. Asi serd
también, al otro dia, cuando descienda la tarde repetida.

Aquella noche liviana que viene —con una estrella al margen— facilmente
podrd distinguirse de antiguas sombras, pronto reverdecida en luz tenue;

v asi la tarde perdura naturalmente en crepusculo livido.

Pocos momentos hay en que el cielo se complica tanto con una tarde sin luz.
La luz no declina en la esperanza natural, estudiada con acierto

a tono con la bella forma a que alcanza el silencio advertido.

Espérase, sin causa, la ultima brisa que traiga a su orilla

algtin poco misterio que sirva para comprender estas soledades
conociéndose que la tarde y la noche se unen alla en hora eterna.

Parece que estas soledades sin brisa son para siempre

mientras su vida grisazul estd en fria negligencia agregada al dia préximo.
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Aprendié en seguida lo que es la tangente pero si... elc., elc., efc.
Desde ayer declina el dnimo, solo en vicisitud, en adversidad,
sin gtie se borre definitivamente en la natural copia de la hora pulcra.

Pocos instantes hay en que el cielo claro coincide con un crepiisculo agrio.

Fluctiian en diversos grados la nostalgia prolija y la alegre

v condescendida probabilidad de separar ficilmente esa penumbra
que entorpece vastas perspectivas puras en el sucio dambito;

v no se encuentra lugar definido que sea origen de horizonte
aunque estuviera previsto por la misma tangente curva.

La fisica es tan liviana, en algiin momento, que existe en el concepto.
Aprendié en seguida lo que es la tangente, no menos el corazén
por el vulgar conocimiento de que el corazon termina

pero lo demds gira en la noche préxima unida a la tarde alta.

Se hace oblicua la primera sombra larga que vuela con la hora
ultima al hemisferio imaginado donde existe alguien;

y recrudece la pesadumbre que no deja lugar al primer sueiio.
Tanto error le ha caido que es mds segura esa brisa indiferente
que le copia, por natural ley, el sueiio de su primer dia. Asi fué.

Desde la extrema orientacion se aclara en ambigiiedad la norma excelsa

que tiene en suspenso a su hdlido hasta el postrer dia.

Tanto error le ha caido que limpia el crepisculo de luna molesta

v hace salvaguardia de cada silencio que trae desde antes comprendido.
Queda a un lado, desierto, y en forma de ser en el insomnio.
Aprendié en un momento lo que es la tangente pero ignora la imagen,
que, entre la tarde futura y la noche que viene desde antes,

no hay lugar ni siquiera para las dos alas que exclaman: Dios mio.
Ante la vigilia insomne se ensombra el lucero derramado

sin encantamiento como hay en el ser que piensa. Es dgil

el instante del cielo en la exaltacion nubil de su alma actual

y brilla indistinta esa luz tenue que se respira en silencio. Asi.

30-PARECE QUE ES UNA
PERO ES UN OVILLO

De intimo laberinto azul se aleja y vuelve,

se enreda en cifras albas, se arquea en falso anillo
v luego se involucra y en su curva se envuelve.
Parece que es una S pero es un ovillo.
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Suefio reconocido por literal requiebro

se advierte en relaciones del silencio velado.
Suma idéntica en ambo, estd impresa en cerebro
Y no se desenvuelve sino en hilo delgado.

Es de suave cabello unido a mujer nubil

recluida en signo pétreo de inconfinado Egipto.

Si en esfinges de aura abre —desde el secreto obniibil—
la rara sombra, abrevia azul menos descripto.

Proviene en larga disyuntiva al resplandor raro
que ostenta el cielo firme en instante plagiado entre
los dos extremos vacuos del etcétera ignaro,

sin luz originaria y sin que al fin la encuentre.

Suma y sigue desde antes de estar su signo escrito
en cualquier texto abstracto de dbrego verdadero.
Silencio al < termina en infinito

¥ con cifra se guia por la extensién del cero.

No es letra sola; se adjudica la longitud

que alcanza aquella luz, de sol y estrella, fluente
y en gradéles penumbras conforma a la virtud
del bien no comprendido con el amor confluente.

Incégnita proficua, enigma en letra viva,
entretiempo discreto en un mental remanso,
con infimo dibujo, con poca perspectiva,
no dice su secreto, no concede descanso.

Cae, a veces, a alguna refraccién de la vida
o0 se alza hasta un abierto firmamento sin horas
mientras se nubla pronto la revelacién huida
Y se borran los suefios entre turbias auroras;

también, en alguna otra vez, se desorienta ante
lo absurdo que estd muy cerca de su signo, frio,
e indica labor flebe en el dia distante

pero mantiene al tiempo en obtuso desvio

0 sino con viajero y dgil salto de pulga

que, de pétalo a estambre cruza, renovadora,
adquiere hilada fina y en azul la divulga
reproduciendo en creces su férmula creadora.

Asi enreda lo facil por el triveo transcurso
simplificando la ardua urdimbre a corto trecho,

Y en continuo trastrueque pandptico del curso

lo esconde, avara en capricho, para no darlo hecho.
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Ya hostil o graciable, por el espacio conduce
—entre perfecta trama compleja de azul brillo—
sucesos de silencio flexible y lo traduce.

Parece que es una S pero es un ovillo.

Desde micrévulo celeste a descolorido

margen del pensamiento forma orilla a la duda
agraciada en virginea veste, y en repetido
cauce se hilvana a poco para, quedar desnuda.

Siempre en su origen —en su germen— a laberinto
aéreo guia ilusivamente a su manera

porque no es fin seguro del ingenio distinto

Y no inscribe el secreto ni ante la primavera.

De atmdsferas virtuales llena a césmico abismo,
atrae hastio y lo separa y con seda lo hila,
generosa hasta él limite unce eje al egoismo,
llega a dngulos plurales y regresa tranquila.

Inmune, acontecida, S del infinito,

de cielo expresa nota, ha reunido las alas

de ultramuros astrales con el iltimo grito

que murié oculto al crearse siempre en pdlidas galas.

Ser insignificante en vasta literatura
anuncia, a pesar, algo tan misterioso y bello
como no hay en ninguna disuelta arquitectura
de ensueiios al amparo del dorado cabello.

Ni en translivida luna sin forma —que decae
a soledad— desciende por paisajes afiejos.
Frente a las sugerencias de la altura, si cae
sobra distancia en grises crecidos desde lejos.

De génesis unido refleja el niicleo obscuro
aclarado en despiertas dlgebras literarias

a ritmo del elogio para el hallazgo puro

—en dialéctica viva— de albas extraordinarias.

El cisne sabe tanto como la abeja, el galgo

y la tortuga. EI hombre no puede ser sencillo.
Se sabe todo. Nada se sabe. Se sabe algo.
Parece que es una S pero es un ovillo.

Suerio reconocido de incdgnitas sin par

ha abandonado normas para unir su armonia
a nubil luz en fino plectro sabio o vulgar;

Y ya en vigilia insomne lo deja entre teoria.
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72-ALGUIEN

Entre ambos hay uno solo.
Como alguien —que es este Tiempo
con Amor y Muerte— abrevia
sentido parco y eterno,

trae brote la poca luz

que agrava el dictil misterio.
Ya no se sabe la ciencia

que luz en alguien perfecto

o que alguien en luz no vista
defina. Sobre si es cierto

pero falta tanto y tanto

ante todo crecimiento

que cualquier forma seria
presta al alma y al criterio.
Sin tema no hay forma cierta
si no se la copia al suefio

que siempre, entre todo, al fin
alcanza hasta el hombre su eco.
Eco de aquel infinito,

imagen del alma y eco
también de la luz, por dicho
tema se sucede en tiempo

al dar personalidad

a él y ella, mejor a ello.

No hay cuento mds fabuloso
que el de la vida ni cuento
mds cierto y original

que el del Destino en secreto
pero algo hay por si y en si
que se ubica con criterio
frente al error y algo mds
que se alcanza en pensamiento.
Lo entendido queda solo,

asi en vigilia o en suero,

en la forma primordial

lograda con arduo empeiio

sin que se entienda por qué
ni para qué el ser estd hecho.
No se ampara en vieja historia
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ni en otro germen provecto
sino que sigue, a trasluz,
en cosmico encantamiento.

Tal es hoja de violeta,

tal econémico insecto,

tal es gloriéla de fésil,

tal es sélo dgil momento,
tal semilla muy variable,
tal obra de enero a enero,
tal también inteligencia

con sombra y con esqueleto,
el ser se entiende en cualquiera
forma con tal de ser suerio.
Asi es modo de sentir

y saber algo correcto

y asi es modo de aliarse

un poco de entendimiento.
No creerse definitivo

ni estar en mdximo ejemplo
sino en vida transitoria
hacia la luz de aquel tiempo,
hacia la edad que eterluce

sobre los siglos que han muerto.

Qué luz antigua procede

en las voces del silencio

y qué forma abstracta y bella
cruza en lindes del misterio,
con brevedad perdurable

¥ con impreciso sesgo

(tal el vuelo de una coma
escrita en mdgico cuento
que entre aire desaparece

y deja lugar desierto)

por la trama principal

que sirve de fundamento.
Tanto por suerte segura
como por azar diverso

en algo que se presume

se continiia existiendo
hasta que el modo esencial
logre aristas de misterio
para dar con el destino
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de corazén e intelecto.
El alma en verdad concluye
con verdad, en el ensuefo.

Es suefio adquirido, en vida,
traido desde muy lejos

en virtud de potestades
magndnimas que en el cielo
coinciden con cantidades
inmensas de pensamiento,
que pierde guia o tan sélo
silencios del gran silencio
que solamente habla en forma
inmortal creada en el tiempo
0 quizds rumbo preciso
proincluido en destino adverso.

P A R

jOh, inmortal tiempo con hombre
agregado a su dlveo inmenso!
Luz alisente en ardua vida
lo trae a presente lleno

Yy luz cierta lo interpreta

por su estilo que ya es viejo
en tanto el amor, la muerte
y el suefio cobran aliento.

Tal admirable consigna
confunde flor y jilguero

pues primavera entra en cauce
como entre orillas de invierno
Yy crece en éxtasis mudo

el magnifico silencio.

No estd cedida la forma

del ser todo a ningiin texto

Que entre haya luz y no haya que ante Nada se concluye

se diferencia en concepto
la verdad de todo en nunca
sabido para entresuerios.
jQué mds hay, sin conocer
lo que estd cerca en objeto!

lo informal por ser incierto.

En texto de luces reales

se describe el sentimiento

que Amor y Muerte estdn cerca
—muy cerca en los entresueiios—
siempre que la época luzca

entre el suefio verdadero,

Que Dios estd encima siempre si da personalidad

—macabro— en cruz los dos huesos a ély ella, mejor a ello,

es verdad pero se sigue

creyendo que todo es suefio

para llevar esperanza

Yy para traer consuelo

aunque se ignore en sentido 79 - SONATA A FAUSTO
la medida de ese encuentro

¥ para entender lo propio

con lo del mas alla, al menos, Tiembla su corazén —como en un drbol— cantando.
aunque se ignore también Se borra ya la prehistoria de sus vigilias

el grado de entendimiento. con el itinerario exacto de aquel insomnio

Es claro que en sombra surge que anduvo en su serenidad escrita

algiin despierto elemento por largas plumas de tedio y de constancia.

y logra sueiios sin fin No supo nada, al fin de tanto mundo ilustrado;
para entrar en el ensuefio, Y no quedé mds que el mito propio del hombre
inadvertido en tanto auge y de su razén perdida en una encrucijada;
cuanto hay légica en proyecto pero si el mito crea historia

si sucede variamente no estd dispuesto a cumplir ritmo alguno

lo mismo desde hace eterno. ni a afiorar tiempo pasado sino a sentir
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de cerca la probabilidad del corazon.

(Cuando era loco no hacia caso al corazén
aunque la sangre matizara en algo su soledad).
EI corazén se posesiona también de alma

y cuelga, como diamante, de una sola palabra.

En fin, si se borrara también el dia de mafana
con los pulsos de su alma contaria entre dedos
cuanta perspectiva se abre a su emocién;

y concederia paz a su vieja filosofia.

Espera que entre las tardes

florezca alguna diosa vegetal

y se entibie el nido incélume

donde también el ave espera a su sonrisa.

Con huella obscura se ha quebrado la época
cerca de la mano — muy cerca— y cerca del arbol
— visto en lejos— que ostenta fruto divino.

Pero es leyenda ese recuerdo en tanto es cierto
que el alma cayé en espiritu para dar alas

a las palabras que modelaron hombre y bestia.

Una violeta y un caracolillo reconstruyen la historia
y el cuarzo atestigua el material de la luz,

a modo de producto original de un estudio

oculto ya en la abstraccién celeste del pensamiento.

iY quién lo diria en la reconcentrada carga de opiniones

que un dtomo de luz exploté y formé mundo

a semejanza, sin que el amor doblara goce y simpatia,

por el eco solo del alma incégnita! Esa voz
se quiebra aun por perspectivas abstrusas.

Y sélo el corazén es popular,

poseso de cancién y de estudio,

guiado por la mente enamorada

que multiplica arpegios salvados del olvido.
Alguien reconocerd esa misica antigua

que se desprende de las cosas equilibradas.
Alguien sabra historia si roba estos latidos

que hoy ilustran la calma fria.

Alguien suefia despierto ante la penumbra inconclusa.

Pero él espera que entre las tardes florezca
alguna leyenda propia de su filosofia.

El Amor y la Muerte se han visto alguna vez
enfrente de unas flores postumas de teoria.

88 - EL PENSAMIENTO

En magno azul de anécdota abstraida
se copia alla en historia verdadera

por lo que en cielo estd reconocida

la raiz de su vida en alma entera.

(Si vuela el pensamiento por la altura
irreconocible, harto de su empeiio,

deja en recuerdos una sombra obscura
— imagen de st mismo— en el ensueno).

Rompe de carcel breve, a cada rato,
imagenes y fantasmagorias

por anhelo de ver un garabato
escrito en aire, en paginas vacias.

(Asi aroma de flor llena la forma

de la flor misma en aire repetida,

los pensamientos son la misma norma

del hombre engrandecido en virtual vida).

Y el magno azul disuelve la esperanza
en un color ingrato que esta lejos.

E!l alma va a la sombra que no alcanza
a tiempo con la luz, en rumbos viejos.

Mas qué futuro logra presentarse

en sombra y luz, al cuerpo aqui yacente
si en alas crece el alma, al ausentarse

en nubiles silencios de hombre y ente.

Ser o no ser. Asi se continua,

por medio de la mente enamorada,
con cierta incertidumbre que exteniia
y con fe propia en algo transformada.

Mas indistinta esta la unién de todo

con germen visto o presentido en muerte
si la voz inmortal no crece, a modo

de aroma intelectual, de cualquier suerte

porque no es vana esa ultima experiencia
de sentir ciertas las transformaciones

que sélo la locura y la inocencia
miden apenas con revelaciones
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pues sélo en gracia se descubre ideal
y Unicamente con amor se mucre.
Asf nace el Destino en la integral
primavera que mds azul adquiere.

Elévase en el ritmo que reparte
—menos del infinito que del cielo—
vuelo de poca ciencia, de mucho arte,
que logra luz y niimeros en vuelo.

Como en Gramdtica liay soriado numen
existe, en cantidad, color incierto
mientras se inscribe ahi vivo resumen
tanto mds dura piedra mds despierto.

Si es por el alma que las cosas crecen
no queda mds que'el tltimo vocablo
pues en imdgenes que no acontecen

ya no interesa Dios ni importa el Diablo

Sélo hay misterio en cada uno y mudas
palabras que se asoman a infinitos,

tal insectos que vuelan en desnudas
brisas, tal. flores que fecundan gritos.

Qué parecido es todo a semejante
anécdota sencilla y duradera

en que, libre y total, el poco instante
es mucho siglo en tarde verdadera.

En vida estd, en suefio, y algo oculto
en visperas de amor y desengario,
aunque las albas ctibranlo, sepulto
en piedra y, mds ain, afio tras aro.

Desde el olvido y desde la ceniza
rememora el origen de su sexo

con ese amor profundo que idealiza

lo que estd muerto y lo que estd inconexo;

y logra, por lo menos, su armonia

a pesar de su duelo por la ausencia
de algo que alld se muestra en alegria
de luz humana llena de inocencia.
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Sobre las muertes diarias reproduce
aquel encantamiento de misterio,
equilibrado en corazén que luce
Y otra vez vivo con su rictus serio.

Es con madura calma que se alegra,
junto a nostalgia y a melancolia,
por lo muy triste que seria, en negra
incertidumbre, creer en luz vacia.

Lleno de hombre, se esparce en prematura
revelacién huida a mente abstracta,
forzado por la siembra de luz pura

y libre de la anécdota inexacta

para sentirse en soledad heroica
Yy en silencio inmortal y quizds frio,
engrandecido por su voz ecoica
que mds se oye al repetir: Dios mio.

Oh, alma. Adiés. No dejes tu ceniza
sino al viento o al fuego que destruye.
Con tu ligero pie marca en huidiza
sombra tu perfeccién y luego huye

que el pensamiento ird por esa huella,
unida- a cielo y huesos, para alzarte.

En magno azul octltase la estrella

vista en sombras, caida en cualquier parte.

Estremecido con su propio estilo
mantiene su figura en limbo alto.
Va desprendido, deja como un hilo
de suefio y de ilusion en sobresalto.

(Con experiencia abrevia lo objetivo
porque su musica intima sucede
al par de imdgenes del ser nativo
¥ a favor del espiritu que accede.

En si mismo alza rama de persona

Y la sostiene por su sentimiento,
transfigurado en numen que amontona
germinea luz sobre anticuado acento.
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Sin cesar derramado entre la mente
cultiva su matiz propio, por causa
de la herencia que sube hasta la frente
y ahi se expresa mudo ante una pausa.

Solo cabe llorar con alegria

por tanta pérdida y por ese anhelo
que ya va a malograrse si desvia
su amor tradicional por aquel cielo.

No lo pensara nadie. En enredado
silencio se conforma a otra figura

y entre historias de fe, mas acendrado,
quita piedra a su suave arquitectura).

Luce, entonces, en esa inteligencia
que admira en perla y flor algin secreto
v no obstante las sombras de advertencia
ahinca mas sobre cualquier objeto

porque sobre lo real logra hermosura
y sobre lo irreal anima su estro,

ya aparecido en sombras de locura,

ya obviado en luces de fulgor siniestro,

mas verde en ramas y azulado en ciernes,
a orillas del matiz que tiene envuelto,
como en semana nueva crece el viernes
hasta esa tarde de reposo suelto,

abrevia en algo su inmortal destino
con esperanza, con encantamiento,
a pesar del recuerdo mortecino

y a falsia del inconstante viento,

comprende, al fin, su esencia inexorable
y muere con el alma entre los labios

sin mas exclamacion que la admirable
voz del amor sobre los tiempos sabios.

Sencillo y fiel, en férmula mental,
es tan nifo segin azul adquiere
que solo en gracia se descubre ideal
y tnicamente con amor se muere.
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90 - EL CARACTER

Siempre con cielo azul, no obstante el mediodia, se aproxima la tarde
con pasos de driada, en Estes de predicciones y magnitudes,

menos vista en silencio pero mds soiada en cierta ausencia,

sobre la soledad del dia que se acostumbra a un tono palido.

Como en estio, luce un instante de oro sobre la obscurecida amistad
que enlaza a enredadera y huesos y también a horas nubiles;

y alla, en el inconmensurable periodo del alma sucede algo.

Desde lejos se mira. Cerca, no hay casi nada; solamente

un poco de ilusion o un sueno escrito con imdgenes

o apenas una naturaleza pintada para aprender a ver.

Quizas hable un misterio cerca y nadie lo oye. EIl tiempo habla.

Y cualquier piedra existe, desde mucho ha, con su discurso.

Pero se sienten menos las raices del alma inexpugnable.

Va a caer la tarde préxima, como una hoja, sobre las frentes sudorosas
de tanto rocio como se recibe en lindes de la esperanza.

Mala cuenta deja el pensamiento, asi considerado, en desvio gracil

e impuesto por la circunstancia de soiar algo diferente. ;Entonces?
jQué dice el cielo sino silencio! a cada momento y a grandes rasgos,
extendido sobre la ardua agitacion de insectos y de pdlenes.

Dados un insecto y su tiempo encontrar su tumba. Asi es el teorema.
Dados su muerte y su cielo encontrar su alma. Asi es también.

Dada la luz que se respira sentir el peso de los aiios

y ver el matiz de la tarde que se acerca con sigilo de sombra.

Es mudo el eco de aquel presentimiento de otra vida

—jcomo ella parece reir y llorar en lo mas alto del pensamiento!—
con raices obscuras y didfana figura en la inteligencia.

Queda algo de tiempo nubil y de luz virtuosa en el corazon

crecido en ramas hasta la mente acrisolada en soledad,

por ley grata al sentido vital, por conveniencia del criterio

y por destino cruel de quedarse sin lagrimas y sin tarde.

Indiferente mas ecudnime, en ese tiempo se disuelve el sueiio

que todo olvida y en esa luz logra recrearse

para ser diamante o sino estrella que luzca nuevamente.

(Esta Quimica la aprendio alguien que no estudié nunca con otro).
Por tal razon, casi vulgar, el alma no se entiende

sino a condicion de morir cualquier dia, lejos del corazon.

Llorar es initil y mds inutil sonreir si el sentimiento puro

w’ perfecto es algo mas dificultoso y serio que un rictus de tragedia

o un rasgo de humorismo pues solamente en el infinito

termina su inspiracion quebrada por la muerte.
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Todo es inutil si sélo al pensamiento se siente vivir
en ese dlgido silencio que se ampara en ideales crecidos '

a la sombra indefinible de la mentira o de la verdad.

Ni con ilusion se llega a comprender un rengléon de la musica

que cantan las aves de la primavera con orgullo e indiferencia

pero es encantadora la contemplacion de lo incomprensible

cuando quedan rastros inmortales en cada pico y en todo drbol.
jCudntas alas traen los dias con fuego escondido en el mar

que alza la luna magica y se arrebatan en el ocaso!

No se comprueba que alguna hora haya caido en desuso,

inhabitada de alucinaciones, sobre la tierra vacia

segun caen y caen astros y sucesos en sombra y en olvido.

Para que reaparezcan debe despertarse de cualquier modo.

Asi se despertard, al fin, por mds que muy dormido se encuentre.

(Era hoy mismo que acontecia una fabula. Y esa fabula era:

A un caracol le dijeron que tenia oculta una perla

¥ fue a contarselo a un mono astrénomo y el mono le contesto:

“Yo sé que solamente algunas ostras tienen perla”. “No puedes verla”,
dijo el caracol que se creyé molusco trascendente y le rogoé

que le creyera. El mono le afirmé que en nada creia si no lo veia.

“Es por esa perla —prosiguié el caracol— que uso esqueleto

por afuera; para preservarla del sucio error y del mal dia.

Asi la llevo, me han dicho, como si llevara un secreto”.

El mono se mostré incrédulo y también el caracol, pues dijo:

“Es verdad lo que dices; no hay perlas en mi ni estrellas en la tierra.
Seria extraordinario. Quitame la caparazon para saberlo de fijo .
“Moriras —hablo el mono— si te quito la cdscara que te encierra”.

“No importa; no importa”. El mono comprendié y consumdé el suplicio.
Y no habia perla. El caracol quedé a la intemperie. Empezé a enfermar
y murio luego. Pero murio alegremente porque su sacrificio

fué una revelacion. Murio alegremente a la orilla del mar).

Lo mismo es que haya o no encantamiento en aquellas sombras

de arboles lejanos si lo parece segun un transitorio enjambre

derrama brisas en ramos para llenar un ensueiio en brotes

iluminado por mdas estrellas que peces en el mar. Es admirable.

Es para mirarlo siempre. Este dia guarda ramas de noche y astros claros,
alla disueltos en extremas transiluminaciones tardias

como en ilusoria tormenta relampagos pero en azul calma.

Cae una luz suave, extendida sobre todas las incégnitas

que se destruyen al pasar entre picos de pdjaros y dsperas arboledas;
v en el lejano mar —sepulcro de astros y planetas— surgen las rocas
que lograron limpiarse de la sal, del iodo y de un moho negro.

(La luz que cae en aquel mar es piedra al vuelo y en polvo

porque pesa tanto que no deja sitio alguno al sonido
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del mar mas y mdas .apagado en reposo y silencio). Ahora

se recuerda al alba porque es temprano para la felicidad

y la tarde se despega de los labios del sol que muere. Hoy se besan,
ante la hiedra azul de una noche enigmdtica que se tuerce
hacia la desconocida luna que no llegard, nunca.

Acostumbradas al paisaje, la luz y la brisa ahorran un dia,

en época extensa, para entretenerse en dibujar sombras y siluetas
parecidas a aquellas imdgenes que crecieron en los suefios

— imdgenes que pesaron tanto en los cerebros dormidos—

¥ que volaron, sueltas ya, segin la memoria los orientara.

(Sin luna, caen en el dia feliz que aparece en cualquier cuento).
Este paisaje sostiene con lentitud a la tarde adyacente

y cada instante mas es parecido el mundo a la ilusion;

v el incoloro tiempo abandona mds y mds materiales

a la maltrecha vida que algunos llaman Biologia.

Con el anhelo de quebrar distancias se consume cielo gota a gota,
menos adherido a cercano horizonte que se enreda

con las ultimas y desfallecientes sombras de la lejania.

Se cree que alli el Amor y la Muerte se besan sin recato

Yy sin misterio mientras se marchita la tierra alrededor

y las horas juegan a encontrarse sobre el mejor instante.

El Destino desarrolla extensos epitafios azules

entre el verde franco de las hojas y el rubor de la piel.

Y cantan los pdjaros y abren sus picos hambrientos de soledades.
Nada queda perdido, al fin, y si algo sobra es para recordarlo
porque en el alma se vive en tiempo luminoso y se habla en silencio
y se anuncia lo trascendente apenas con un suspiro de hora.
Ahora hay sol. Mas tarde —o maiiana— no lo habra. Un sol negro,
inmenso, de fantasia, serd luz cuando los huesos quebrados
produzcan flores de espiritu o construyan estrellas imaginadas
segun la técnica probable del pensamiento y de la verdad.

jOh, ciencia horrible! Vale esperar que la lejania

v aquella brisa vengan a acariciar los parpados;

mas vale que un secreto de évulo atraiga mas que Neptuno.
(Alguien come chocolate en alguna montaiia espesa

mientras prepara sombras para cernirlas pero ya no habrd noche
porque la tarde se acerca purificada de accidentes

¥y para siempre extenderd su época reamanecida).

Ruede creerse que el sueiio es lo mismo que la esperanza

si nada sabido los destruyen; puede creerse que algo inmortal
s¢ equilibra con el mismo ensueiio que en todo alcanza;

puede creerse que el Amor y la Muerte se alcanzan en lo ideal.

™se consume cielo, gota a gota, es muy breve la vida;
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v es con un solo rasgo que se descubre este dia de alabanza.
ados el paisaje y su tarde se encuentra alguna imagen sensua

Dados el tard 7 I’ 1

para que sea évulo celeste en las mas tardias purificaciones.

92 - SONETO DE LA
MUERTE BIENAMADA
O DE LA LUZ EN PERSONA

Con carne en cielo y alma en primavera
nada cumple de falso o prematuro,
concede a viles sombras luz postrera
vy empieza, al fin, su obra de futuro.

Con virtudes de fuego, a verdadera

vida le da principio mds seguro

como no fuera luz, como no fuera

cierta esta luz que brilla en mundo obscuro.

Oh, Muerte de luz clara en tiempo eterno
que no engaiia jamds ni trae invierno
ni término sino rara salud:

con la esperanza ultima florece
entre hiedra perenne que obscurece

sobre el ensueiio de la juventud.
Rosario, 1941
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----- EL HOMBRE FELIZ

N ACi en Villa Urqui-
za. Entre Rios, en enero de 1898, y he pasado
la mayor parte de mi vida en el campo o
en pueblos pequefios. Siempre he trabajado
para otros; es decir, para el ajeno lucro, Personalmente soy
incapaz de hacer un negocio y ganar dinero.

Me considero un hombre feliz. No tengo casa propia, ni
automovil, ni aspiro a ser socio del Club del Orden o miembro de
la Comision Provincial de Cultura.

No soy sociable. Los hijos ajenos me revientan. No deseo
la mujer del projimo. Carezco de habilidades manuales, pedestres
o artisticas y no sé andar en bicicleta.

No poseo prendas morales ni materiales, SAFO un par
de gemelos de tiento trenzados por don Cipriano Roa, o Roda,
como le dicen en San Javier, y un cortaplumas de dos hojas que
saqué en un "43" de 0.20.

Me gustaria vivir de la caza y de la pesca en una isla
sin turistas del rio Parana.

A pesar de tantas cualidades negativas, creo en la reden-
cion del hombre y en su triunfo sobre las actuales condi-
ciones sociales.

Duermo bien y suefio de dia y de noche con cosas sim-
ples como mi propia vida.

Y, por ultimo, confieso que soy incapaz de escribir una
autobiografia.

LUIS GUDINO KRAMER
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LA MUERTE
DE UN PERSONAUJE

ERMIN PONCE trabaja ahora en una capital de
provincia, en un diario de la tarde.

Como a todos los hombres de su edad, con frecuencia
le ocurre que se distrae pensando en su vida anterior, en el campo, principal-
mente, o en aquellos pueblos que recorrié durante largos afios.

Estaba revisando unos originales cuando un compafiero
de trabajo le di6 la noticia. Al principio no entendié de qué se trataba...
Si tendria que hacer una necrologia o una referencia historica... (El que
fué¢ gobernador de la provincia... o el novelista? Habia oido, un perso-
naje... Galvez.

Pero era Juan Galvez. Su personaje. Galvi.

Fermin Ponce salio temprano de su chacra. Tenia que
arreglar en el almacén del Saladero la cuestion tracto. Habia que aprove-
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char el tiempo bueno. Tenia un Triunfo, un arado de cinco discos y cien
hectareas que dar vuelta, rastrear y sembrar en 30 dias.

Cuando cruzo la cafiada, su caballo iba rompiendo
escarcha. Lindas heladas. En pocos dias mas iban a purgar la tierra.

En la cabecera de la chacra lindante, Galvez, de culero
puesto, ya estaba arando. Lindos animales los de don Galvi. Bien cuidados
los caballos, porque el hombre, por resabios de su vida de estancia, no
queria atar ni montar yeguas. Sus caballos eran aparentes para el carro
o el arado, y también para andar.

Ponce se detuvo a conversar con el vecino. Don Juan
estaba contento. La mafiana fresquita, después de la helada, era como de
vidrio transparente. El aire parecia que podia cortarse con la mano, que
iba a quebrarse en pedazos. Entraba a los pulmones con fuerza, como si
fuera algo consistente. Ponia en la piel un suave ardor, empafiaba las vistas...

Fermin Ponce sigui6 para el Saladero. Al vandear el
terraplén casi lo tapé el caballo. Se le abri6 a tiempo y lo ayudé a levantarse
del barro removido. Buena porquerfa estaban haciendo los gringos de la
cuadrilla con los terraplenes. Y pensar —rezonga— que desde los patrones
abajo, todo el mundo tenia que aponderar el trabajo de estos hombres...
Los criollos no sirven para nada, dicen. El sibado se maman y el lunes no
se presientan a trabajar... En cambio, los gringos, en sus carpas, cuanti
més lo que hacen el domingo es emborracharse con vino, cantar un poco,
pero el lunes, cuanto toca la campana, ya estin con la pala al hombro...
Y —piensa Fermin Ponce— ispiando el rel6 pa medir las cuatro horas...

Pero, hagales entender usted estas cosas a los patrones,
que nunca ven el trabajo de los hombres. Ellos llegan en auto, cuanti mas
a caballo, hasta la punta del terraplén. Se arriman, golpiandose las botas
lustradas con las fustas, y le preguntan dos o tres pavadas al capataz, al
gringo grandote ése que les da la comida a los peones, y que d'eso nomas
ya saca un jornal... Le preguntan cualquier cosa. Ven a los hombres, gran-
dotes, arremangados, con las palas llenas de tierra. Las carpas aseadas.
La gran mesa cargada de platos y botellas de vino, y observan satisfechos
ese ambiente de trabajo y de abundancia; de orden y limpieza, y en seguida
piensan y lo dicen, nomas, muy campantes, que: Vean pues la diferiencia...
Llega usté a un rancho criollo y parece que la gente ni siquiera comiera.
La cocina pelada. Cuanti mds una pavita al fuego... para el mate.

Y claro. Los piones criollos ganan veinticinco pesos y
estdn cargaus de hijos, y los gringos, hombres solos, ganan sus giienos jor-
nales, hoy aqui, mafana alli... Carancho que comi6, volé...

Lindo pais, caracho.

Con el caballo de tiro y chapaleando el barro suelto,
Fermin Ponce sale a lo seco, acomoda los cueros, y le mete galope para el
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Saladero. Menos mal que después de llorarle al encargau, consiguio el cre-
dito para el querosén y el aceite pa el estrator, como dicen los criollos.
Regresa al filo del medio dia y atraviesa por las casas de Galvez.

La callecita parte las poblaciones justamente por la
mitad. Pasa por las casas, propiamente, y el galpon. La casa es un rancho
de una pieza grande y una cocina pegada, de barro y techo de paja. Un gran
tala, sombra, palenque y enramada y un ombu, hacen guardia al patio,
chiquito, muy bien barrido. El corral redondo, més alld, y debajo de un ceibo
de ramas retorcidas, una fragua, de esas chicas, para templar las rejas.

Al pasar, sale de la cocina la mujer de Galvi, que lo
saluda y le alarga un mate. Pero estd apurado por llegar a su rancho, y
sigue. Debajo del tala, con los pies metidos en una media lata de querosene,
asedndose, estd don Juan. Siempre recordara Fermin Ponce ese cuadro.
El hombre, con los pies en el agua, sentado, por fin descansando, mientras
toma los mates que refrescan y permiten un ligero alivio.

Fermin Ponce saluda a Galvi, y pasa.

(Cuantos afios?...

Fermin Ponce dejé de ser colono. Hace muchos afios
que no sube un caballo, ni pisa tierra de labranza con los pies desnudos.
Poco a poco se le han ido borrando los paisajes del campo de la memoria,
se le ha ido desvaneciendo la angustia de la tierra malograda. Pero cada
vez que evoca esos episodios de su vida, aparece junto al tala, debajo del
tala, Galvi, sentado en su banquillo de ceibo/ con los pies metidos en la
media lata de querosene, el sombrero sacado, la cara tranquila, los ojos
serenos, todo el cuerpo en descanso, como si se lo amansara el agua.

$

La muerte de un hombre no tiene nada de particular.
Miles y miles mueren todos los dias en el mundo. Lo particular es que mueran
de muerte extrafia; que mueran desarraigados de su propia muerte. Todos
los dias Fermin Ponce lee, tiene que leer, cronicas de muertos. Son vecinos
arraigados; profesores; sefioras de la sociedad, de esas que han prodigado
el bien con espiritu cristiano; nifios también, nifios que llevan el luto a cono-
cidos hogares de nuestra sociedad. Pero nunca leyo en ninguna cronica, la
noticia de la muerte de esos hombres que conoci6 y llego a estimar y querer.
Méndez murié de andnima muerte, como debia ser. No salié en los diarios,
porque muri6 labrando un parante de algarrobo negro en el potrero cinco de
San Joaquin, y lo encontraron a los dos o tres dias, pasado el pobre. Crisanto,
Ramirez, Galvan, murieron en la isla, en la chacra, en la estancia. Los
enterraron en cualquier parte, donde encontraron campo santo. No eran veci-
nos arraigados, ni espiritus abiertos a las sugestiones del bien, ni habian
muerto a una edad en que mucho se podia esperar de las condiciones de su
inteligencia y generosidad.
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Cuando mas, como en el caso de Martinez, la cronica
recogi6 su nombre por ahi, entre un monton de inexactitudes del parte
policial. Nacho Martinez.

(Cémo es posible —piensa Fermin Ponce— hacer la
necrologia de dofia januaria, cuyos ultimos ayes recogié un viejo loro que
asusté la infancia de Adriana, una noche de terrores puebleros? Y como
describir la muerte del Chaja, esa muerte heroica, esa muerte solitaria dispu-
tada a brazo partido al Parana embravecido, cuando llevaba el mensaje
de mister Célverston al Saladero... Un mensaje pidiendo un naipe de pocker.
Si. Resultaria por demaés pueril y sin sentido.

En cambio, esas muertes honorables, muertes de euremia
o de sincope cardiaco, en casas confortables y rodeados, los muertos, de la
codicia de los herederos y del odio de los sirvientes, son mas aparentes,
fuera de toda duda, para el sentido articulo o el discurso mortuorio.

Galvez casi llegé a morir de esta Gltima muerte. Casi
murié como un vecino de arraigo cualquiera. Fermin Ponce le tenia dispuesta,
le habia anticipado, mejor dicho, una muerte accidental, una muerte vio-
lenta y tragica.

Recuerda el sinnamero de accidentes sufridos por Gélvez;
cuando lo aplasté la estiba de bolsas de lino; cuando lo corned la vaca con
cria chica; cuando lo apreto el caballo; cuando el gringo Chupino le abrié
la barriga de una puiialada.

(De qué otra manera podia morir Gélvez?

* El compaiiero le pregunté si era el mismo. Y claro.
No podia ser otro.

Desalojado de la chacra por el bafiado que el terra-
plén embotello en el campo que arrendaba, no pudo dar buen fin a sus
suefios de agricultor, a su angustia de independencia. Malvendi6 sus herra-
mientas y caballos, y con cuatro lecheras, la chata y una muda de caballos,
se instalo en el suburbio del pueblo.

Alli, entre la miseria circundante, era un hombre de
posibles, independiente, con un pasar, al decir de sus vecinos.

Di6 una mano a los mas pobres. Vendi6 leche. Hizo
changas con el carro. Cambi6 el culero y el calzoncillo por el pantalén
y las polainas de lona y los gruesos zapatos patrias por zapatillas sport.
Y por culpa del mas chico de los muchachos, que iba a la escuela, fué socio
de la cooperadora. Alcanzo a concurrir a una asamblea, bastante incomodo
dentro del traje negro y los botines.

Y antes de llegar a aclimatarse al suburbio, a ese vivir
entre el pueblo y el campo que es como vivir en una tierra de nadie, un
dia amanecio tieso en la marquesa.
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Lo enterraron con todas las de la ley. En coche funebre
lo pasaron por la iglesia donde hisoparon el cajon, y lo llevaron hasta el
cementerio. Menos mal que los caballos del funebre estaban gordos y eran
dos buenos pingos, cuidaus a pesebre, y que tiraban parejo.

Un hombre de la cooperadora leyé un discurso y el
corresponsal del diario de la capital mand6 la noticia dando cuenta del entie-
rro del caracterizado vecino don Juan Gélvez.

Pero era otra gruesa mentira, porque Juan Galvez, el
verdadero Juan Galvez, muri6 con el culero puesto el mismo dia que quemd
los techos de paja de sus ranchos del 1 de San Bernardo y embarcd
a la mujer y a los hijos en la chata. Muri6 casi al salir del campo,
arreando unas lecheras.

No le han puesto la cruz al borde del camino, porque
Juan Gélvez era un hombre entero, sufrido, valiente, curtido por la miseria,
y le escabull el cuerpo al pasado y al presente, les cuerpié la vida y el
cuerpo entero y se hizo olvido en las marchas del tiempo, en la memoria
de sus aparceros y hasta en el recuerdo de Fermin Ponce, un poco perplejo
ante la aparente y pronto explicada duplicidad de uno de sus personajes.

Santa Fe, 1941
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M EM ENTO

A QUi hoy, al cabo

de diez afios. Diez afios de vida, de mi vida,
varado, precisamente, en visperas de la vida.
Diez afios de dolor, amargo, cruel, impio.
Diez afios que son como cien, como mil, como mil veces otros mil,
suspenso, anhelante, torturado, angustiado. Diez afios roto, que-
brado, partido, derruido. Diez afios viviendo sobre un mar de
médanos, diez afios sin hacer pie, diez afios en vilo de mi dolor.

Tengo los brazos cansados, los ojos doloridos, sordos los
oidos, lenta la palabra, espantado el corazén, rigido el espiritu,
de esta lucha impia en aguas infinitas, de este viaje de aquelarre
sobre una tierra sin horizontes.

Alla, sobre la vera, quedaron cara al viento, a las tor-
mentas, a los tomados, y a los tifones, los proyectos més caros,
todos los programas y todos los propositos.

En dias inenarrables, en noches interminables, en albas
desveladas y ocasos contristados, a la luz del mediodia y en la
noche profunda, he visto a mi voluntad retorcerse sobre su delirio,
la he sentido desgarrarse en mi entrafia mds mia, la he oido rechi-
nar sobre el duro metal de sus goznes, la he visto blandir el aire
para caer —estéril de su esfuerzo— sobre el pie de si misma, he
palpado el quebrado cristal de su cuarzo, he gustado el fuego
de su ardimiento vano, he nombrado en mil lenguas su desespe-
ranza horra, y yo mismo me he visto llorar la lagrima miés viva,
la ldgrima lacerante de quien a solas llora su propio dolor, ante
nadie que si mismo, y con si mismo sin nadie.

Si no estuvieran estos nervios rotos, y estos brazos can-
sados, y estos ojos doloridos, y estos oidos sordos, y esta palabra
lenta, y este corazén espantado, y este espiritu yerto, acaso pen-
sara un suefio, como que acaso ya todo es ido, pero aun me
abraza la fatiga de mi conciencia desvelada, insomne, ardida y
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alelada, pero aun me duele el peso de mi alma mustia, queda,
desfallida y taciturna, pero aun me pesa este cuerpo torpe, herido,
tirano y tiranizado de su propia desgracia.

No me duele mi dolor, ni me duele mi llanto, si la torpeza,
la estulticia y la perversidad del animo. Me duele el hombre, ahi
donde se niega a si mismo, en la ceguera, y en donde se aban-
dona de si mismo, en el vicio capital de la ligereza. No me duele
lo que acaba y comienza en mi, en lo que es mi destino, en lo
que es, si azaroso, aun de mi dominio. Me duelen las fuerzas
incontroladas, lo que no solo esta fuera de mi, sino también acaso
fuera de ellos.

Densa niebla me circufa, y su densidad me ahogaba de
una angustia sin término. ;De donde me venia la muerte? ;Por
donde se me iba la vida? En la niebla compacta no habia eco
para mi cavilacion, que no fuera el taladro de su pertinacia y el
cansancio de mi esfuerzo vano.

Rosario, febrero de 1339

SANATORIO BRITANICO

INSTITUTO DE CIRUGIA
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2 - CASOS DE LA ROSA,

Lo que es gracioso es la rosa.
Lo que es delicia es la rosa.
Lo que es armonioso es la rosa.
Lo que es jubilo es la rosa.

Lo que es candor es la rosa.
Lo que es elegancia es la rosa.
Lo que es finura es la rosa.

Lo que es delicado es la rosa.
Lo que es hermoso es la rosa.
Lo que es bonito es la rosa.
Lo que es puro es la rosa.

Lo que es gentil es la rosa.

Larosa subsume la felicidad del alma.
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3 - CASOS DE LA ROSA, I

Extasis de la rosa.
Maravilla de la rosa.
Numen de la rosa.
Gracia de la rosa.
Candor de la rosa.
Pureza de la rosa.
Orden de la rosa.
Ecuacion de la rosa.
Geometria de la rosa.
Misterio de la rosa.
Arquitectura de la rosa.
Perfeccion de la rosa.

La rosa subsume la delicia de ver.

67



4

- CAUSALIDAD DE LA

Y porque el clavel es vehemente,

Y la
Y la
Y el
Y el
Y la
Y la
Y la
Y la
Y el

violeta vive de negarse,

amapola se agosta en su misma ficcion,
lirio muy fragil,

crisantemo se limita en su forma,
acacia es gracia a flor de piel,
margarita no mas que decora,

arvejilla es furtiva,

orquidea de mucho secreto,

geranio de muy breve cuerpo,

Y las azaleas ausentes de entusiasmo,
Y los jazmines de entusiasmo fécil,
Y la magnolia de distante soberbia.

Dios
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cred la rosa.

ROSA

5 - CASOS DE LA ROSA,

La alegria tiene la forma de la rosa.

El entusiasmo tiene el impetu de la rosa.
La paciencia tiene la minucia de la rosa.

El amor tiene el éxtasis de la rosa.
La dulzura tiene el encanto de la rosa.

La amistad tiene la presencia de la rosa.

El jubilo tiene el brillo de la rosa.

La firmeza tiene la calma de la rosa.
La gloria tiene el fulgor de la rosa.

La sabiduria posee el secreto de la rosa.

La rosa subsume la delicia de ser.
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6 - MODOS DE LA ROSA,

Deliciosamente adviene la rosa.
Jubilosamente despierta la rosa.
Inverosimilmente crece la rosa.
Esplendorosamente luce la rosa.
Luminosamente irradia la rosa.
Majestuosamente decae la rosa.

Inadvertidamente se aparta la rosa.

Eternamente perdura la rosa.

Radical es el modo con que rige
Su dia y su noche, la rosa.
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7 - EXCELENCIA DE LA

Estridencia del claveL
Sopor del jazmin.
Ingenuidad del paraiso.
Ausencia de la dalia.
Escalofrio del nardo.
Untuosidad de la magnolia.
Turgencia de la camelia.
Densidad del heliotropo.
Embriaguez del azahar.
Vivacidad de la fresia.

Desde la rosa
Sube la espiral de la vida
En la gracia perfecta de su esencia.

ROSA

71



8 - SUBSTANCIA DE LA ROSA

Tejida esta la rosa

Con aire y con fuego.

Porque humeda y grave es el agua.

No hay lugar para ella donde todo se eleva y fulgura.
Porque densa y obscura es la tierra.

No hay lugar para ella donde todo es ingravido y claro.
Por su aire y el aire se eleva la rosa

Y el fuego la inflama con su viva llama.

Y sabe a la dulzura

El néctar que le escancian las estrellas.
El néctar que alimenta a su alma pura.
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9 - IDILIO DE LA ROSA

Sin antes ni después, la identidad ilimite
Canta la voz que une y maravilla
En el privado pozo de su hondura.

Razga la sombra densa y la espesura
Del obstaculo grave y pesaroso
La vista que contempla su secreto.

Y en la sima profunda de su entrafa.
Alli donde el misterio reverbera.
Porque flor de la rosa es el idilio.
Fluye el idilio su gloria verdadera.



10 - EDAD DE LA ROSA

Y porque el alba tiene acentuada carnadura de rosa,

Y en la muerte del sol resucitan las més encendidas rosas de sangre,
Y la luna es gracil rosa de plata en el bucaro azul de la noche,

Y rosaleda de diamantes el camino de las constelaciones.

Desde el cénit lejano irrumpira exultante

La edad de su presencia realizada.

La libertad ansiada.

La edad definitiva de la rosa.
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- CASOS DE LA ROSA,
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trascienden los misterios.

se alcanza lo infinito.

se cuela la luz de los espacios.

se acercan lejanos universos.
realizan las instancias supremas.
se ciernen las armonias ultimas.

se gusta la intimidad mas pura.

se elevan las almas sobre el mundo.
se surcan los abismos obscuros.
salvan las distancias sin término.
renace la vida que desmaya.

se alcanza la paz de la otra vida.

o

@
o

@
o

La rosa subsume la potencia del ser.

\%
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12 - MILAGROS DE LA ROSA

A quién el desierto abrase.
Busque la rosa;
En su fuente mana el agua lenitiva.

A quién la noche obscurezca la mirada.
Busque la rosa;
En su seno amanece la luz que ilumina.

A quién la montaia desvanezca.
Busque la rosa;
En su pecho se expande el aliento que eleva.

A quién la vida agoste y atormente.
Busque la rosa;
En su céliz germinan sutiles energias.

A quién duela la lucha y la batalla.
Busque la rosa;
En su amor hallara el beso que reanima.

A quién el mar deje exanime.
Busque la rosa;
Y su presencia le decorara de un alma nueva.

13 - CASOS DE LA ROSA, V

La rosa no es fuerte, porque sabe
Como vence el amor y el sentimiento.

La rosa no es grande, porque sabe
Como suma la arena en el desierto.

La rosa no es buena, porque sabe
Coémo la caridad salva los limites.

Y porque la perfeccion se asienta en ella
No la diré, ya mas, limitacion alguna.



14 - ROSA ABSTRACTA

La rosa es lo que crece en incesante ascenso,

Y es el juego y la albricia que despliega a los mundos.
El misterio que ordena a la informe materia,

El milagro que infunde direccion a la fuerza.

La esencia de la vida y mas honda potencia.

Lo que en la rosa crece y fuérzala a crecer.

Y, al sesgo del presente, con rigor insalvable.

En su orden se cumplen el antes y el después.
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15 - JUSTIFICACION DEL

Te dijeron los persas

En palabras de transido amor.

Te dijeron los indios

En el lenguaje de su sabiduria.

Te dijo el oriente todo

En la cdlida oracion de su ardimiento.

Y bajo el signo del pino

Llego el verbo a endiosarte

Y decoraste con tu fuego el nombre de Maria:

Rosa inmarcesible, Rosa inmaculada, Rosa epénima.
Te dijo la pasion de los romanticos.

Que ti eras la flor azul siempre sofada.

Y si omitio la angustia de este tiempo

En la sincopa grave de su voz

La alta leccion de tu discernimiento.

Porque definitivos llegan los dias del espiritu

Es que yo digo este tratado elemental de mi fervor
E inauguro el reinado de la rosa.

TRATADO
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16 - DESCANSO

Sobre la rosa dormida.
Sobre la dormida rosa.

Descansa su esfuerzo el alma.
Su esfuerzo descansa el alma.

Y el olvido la mece sin memoria.
Y sin memoria mécela el olvido.
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18 - VARIEDAD DE LA ROSA

Rosa verde jade de la China.

Rosas azules del Penjab.

Rosa té de la Cachemira.

Rojas rosas de Francia.

Rosas blancas del Canad4. Alba-rosas de la Siberia.
Rubias rosas de Virginia.

Las rosas impolutas del Edén.

La rosa purpura de los otomanos.

Tostadas rosas del Méjico.

Rosas rosadas. Rosas amatistas. Rosas de afiil.
Rosas moradas del PortugalL

Doradas rosas de la Sicilia.

Rosas salmonadas de los mediodias.

Rosas madreperlas de la Oceania.

Rosas azabaches del BrasiL

Heladas rosas de la Islandia.

Candentes rosas del Sahara.

Rosas de oro. Rosas de cobre. Huidizas rosas de mercurio.

Tefiido esta el planeta con vuestra policromia

Y las geografias declinan sus falacias
Cuando tocais el arco-iris de la dicha.
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19 - MODOS DE LA ROSA, |

La rosa miraba. La rosa celaba. La rosa escuchaba.
La rosa moraba. La rosa pensaba. La rosa observaba.
La rosa guiaba. La rosa mostraba. La rosa sefialaba.
La rosa velaba. La rosa cuidaba. La rosa amparaba.

Y porque nada turba a su vigilia cierta
espierta estd la rosa entre el centelleo del mundo.
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20 - MUERTE DE LA ROSA

Apenas un tremor imperceptible.
Apenas la telarafia de una angustia.
Apenas la quejumbre més dormida,

Y un dia entre los dias

Emprende su vuelo la rosa.

Hacia los espacios radiantes de belleza.

Hacia los mundos distantes de su origen.

Hacia los cielos inéditos del alma.
Un dia entre los dias
Emprende su vuelo la rosa.
Prieta de entusiasmos.
Rebosante de efluvios.
Madura de sus luces.

Un dia entre los dias
Emprende su vuelo la rosa.
Mecida por la brisa.
Arrullada por el céfiro.
Abrazada por los elfos.

La rosa realiza su suefio

Y emprende su vuelo la rosa.

84

21 - VUELO DE LA ROSA

Librada de la forma

Que asi la aprisionaba,

Y libre en la delicia de su esencia primera
Vuela la rosa hacia la alta esfera

Que, viva, la imantaba.

Asi desagregada

Su aérea carnadura,

Y apagados los soles con que se esclarecia su hermosura.
En los fastos del éter alcanza, si.

La forma que no se desfigura.

Colmado ya su suefio

La vuela dulce musica,

Y parece dormida aquella que despierta
En verdadera vida.

Pues no la desconcierta

Saberse ya por siempre rediviva.
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22 - PERENNE DICHA DE LA

Y un dia y otro dia, entre el aire y el cielo.
Sobre la verde marea de las hojas.
Sobre los vientos gréciles,

Y sobre el apretado oOnix de su caliz.
En el preciso instante en que el mundo
Se puebla de un silencio profundo,

Y el rumor fragoroso de la vida

Se detiene, como herido de muerte,

Y no hay un antes ni después

Para la eternidad que se realiza.
Colandose por los secretos filtros del tiempo.
Flotando enhiesta sobre los horizontes.
Renace. Apunta. Florece:

La felicidad, en forma de la rosa.
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ROSA

CLAVE

Y solo quien domine

La teoria punzante de la espina.

El valladar agudo que nace cabe el suelo
Y apenas si termina.

Digo yo, con secreto generoso.

Sabra un dia la ciencia de la rosa.

Rosario, 1333-1941

A RTUR O FRUTTETRO
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Nacié en 1897 en Santa
Fe. Concurre a muestras
colectivas desde hace mas
de quince afios. Es asiduo
a los salones anuales de
la nacién, de Rosario i de
Santa Fe. Ha obtenido las
siguientes recompensas: el
primer premio con "Figura"
—obleo— en el 1 salén de
artistas plasticos santafesi-
nos, en el afo 1933; el pre-
mio Amigos del arte con el
"Retrato del escultor Bardo-
nek" —oleo— en el XI° sa-
I6n anual de la Comisién
provincial de bellas artes, el
afio 1934; la medalla de
oro, con su conjunto —dibu-
jos, xilografias i dleos— en
la exposicion del litoral rea-
lizada en Parana el afio
1935; el premio Gobierno de
Santa Fe con "Andrea"
—o6leo— en el XVIP saléon
anual de la Comisién pro-
vincial de bellas artes, el
afio 1940, i el primer pre-
mio de grabado con "Mo-
naco" en el 1° salon muni-
cipal de Santa Fe el mismo
afio. Las siguientes pinaco-
tecas oficiales cuelgan obras
suyas: Municipal de Rio
Cuarto, "Lavanderas del ba-
rrio sur" (xilografia), i Mu-
nicipal de Santa Fe, "Mona-
co" (xilografia); ademas la
Legislatura de Santa Fe po-
see el "Retrato del Brigadier
general Estanislao  Lopez"
—oleo— que ganara el uni-
co premio instituido en el
concurso convocado a tal
efecto. Actualmente es ca-
tedritico de Dibujo i Cali-
grafia en el Colegio Nacio-
nal i la Escuela Normal
Nacional de Santa Fe.

FICHA BIOGRAFICA

SOY de Gualeguay. Lo confieso con entera

vergiienza politica.

De tanto vivir junto a los rios —sobre todo, a este Parana,
que hace todos los posibles para que no se agote el mar— vine
a comprender que escribo en el agua, como otros nadan o reman,
deportivamente, con el esfuerzo borrado desde antes de realizarlo.
Y no me entrego. Omar, porque para dormir tenemos siglos.

A la hora de los blasones, usaré una nube al viento, por
sobre campo que ondea, y, PA QUE ME ENTIENDAN LOS
CRIOLLOS, la enlazaré con esta empresa colorada: "Lo que que-
remos hacer es hacer lo que queremos".

Lo de menos es lo de demas. Porque, como propagan-
deaba un comerciante en mi pueblo: ";Se funde Artaza! Y a
quién le importa?".

AMARO VILLANUEVA
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BOTON DE
PLUMA Y PLUMAS...

o

EL ARTE DE TRENZAR
Y DE EMPLUMARSE

FANTASMAS

HORA, otro fantasma recorre el mundo: se lo deno-

ina el nuevo orden. El nuevo fantasma tiene
istintos patrones. Los llamados totalitarismos tienen el suyo.
suyo las llamadas democracias. El Vaticano nos ha cantado los cinco puntos
del que su mano empufia. Y Espafia nos desliza al oido su consejo de hispa-
nidad, poniéndole hache por si aspiramos...

Ahora, otro fantasma recorre el mundo: se lo denomina
el nuevo orden. El nuevo fantasma tiene distintos patrones. Los llamados
totalitarismos tienen el suyo. Tienen el suyo las llamadas democracias. El
Vaticano nos ha cantado los cinco puntos del que su mano empu-
na. Y Espafia nos desliza al oido su consejo de hispanidad, poniéndole
hache por si aspiramos...

Anda entre taitas el juego, ya se ve.

(Y nosotros? jAh, nosotros!... Parece que andamos
tentando o, por lo menos tentados. Y no es para menos: jun orden nuevo!
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Pese a los fantasmas, nuestrd situacion no deja de ser,
realmente, risueia. Porque: o los fantasmas nos conducen a su cueva o los
fantasmas nos conducen a nuestra realidad. Y en cualquiera de ambos casos
estaremos enteros dentro de nuestra tradicion, que es la de conducirnos
por el miedo o, dicho de otro modo, la de dejarnos conducir por fantasmas.
Pero como los fantasmas —ya estd probado— son hijos del miedo y no el
miedo hijo de los fantasmas, siempre resultamos padres de nuestra conducta
y abuelos de nuestros conductores. Esto es lo que se llama saber ma-
nejarse y no salirse de la huella...

De cualquier manera, ya podemos darnos por novordi-
nados. Porque: entre tantos gavilanes... jsi t'escaparés, paloma! Y como
todo orden supone una previa compulsa de la realidad, también resulta
que, ya en el papel de subordinadoes (que es el tradicional), ya en el de
subordinantes (que es una alternativa meramente consoladora), estamos
forzados a mirarnos por dentro.

(Cual es nuestra realidad, entonces?

MBOYERE

Politicamente, constituimos una sociedad cuya arqui-
tectura es de estilo democratico, organizada bajo la forma republicana de
gobierno, de régimen representativo y federal. Asinos instruye la Constitucion
o0 carta fundamental, como también suele llamarsela. (Fandame en tal...
o cual tratadista, segun convenga).

En lo que respecta a su régimen representativo y federal
nuestra sociedad vive constantemente contrariada. Irigoyen ha muerto, pero
nosotros seguimos peludeando, es decir, empantanados en la encrucijada
del cuarto oscuro y de las mucho mas oscuras autonomias provinciales. Lo
que no nos obsta la retorica... y el purismo.

A este sucinto cuadro de politica interna corresponde
un equivalente panorama exterior. Por ejemplo: como correspondencia por
el levantamiento de Cadiz, que favorecié notoriamente los primeros mo-
mentos de la Revolucién de Mayo, hemos devuelto a los republicanos espa-
fioles... el recado criollo del obsequio presidencial al Caudillo.

—"Pa que nos muente..." — comentaba un criollo,
con pesada alegoria.

Y conste que solo queremos sintetizar en ese presente
criollo los inumerables recados diplomaticos con que nuestro gobierno sacéd
en ancas al nacional-sindicalismo falangista, favoreciendo en lo que le fué
posible la caida de la Segunda Repiblica Espafiola.

Lo bueno seria que el Caudillo —porque todo cuanto
se relacione con caudillos debe tener cola— retribuyese la atencion presi-

dencial designando a alguno de nuestros primeros magistrados —que tanto
monta caballero de la Orden del Yugo", novisima institucion raballeTescg,
heraldicamente expresiva del nuevo orden hispano.

Como se ve, por fuera y por dentro nuestra realidad
politica es una cosa que se podria designar latinamente con el expresivo
nombre de mboyeré, que, traducido a urbanidad, quiere decir: un estudiado
desorden. Y eso no mas es, porque no hay desorden que haya sido més
estudiado que el nuestro —desde en la historia hasta en la literatura— y
que se mantenga mas constante, pudiendo acreditarse una tradicion favo-
rable como de 13.000 leyes.

LO NUEVO-VIEJO

Ahora bien: si por los sintomas de lo que sucede entre
nosotros juzgamos lo que habra de ser el clarineado nuevo orden, todo el
panorama futuro, méas o menos inmediato, cobra una claridad solar _ nihil
novum...— que excusa de hipotesis, vacilaciones y expectativas.

Hoy estamos, en efecto, como en el afio 20, en plena
anarquia. Anarquia de conciencia y de principios. Con la Gnica ventaja
de que, por repetirse la historia, podemos convenir en que habrd una
repeticion de consecuencias, al haberla de causas. Es decir: podemos aho-
rrarnos la experiencia, si queremos ganar tiempo.

Todo estd como era entonces, conforme al octosilabo
andradino: el centralismo y el federalismo continian obrando como exclu-
sivos resortes de todos los procesos de nuestra vida publica y' de nues-
tras agitaciones politicas.

Un beneficio recibimos, sin embargo, de la apreciacion
de esta sostenida pugna politica interna, porque, al observar como se alinean
las corrientes intestinas con respecto a las ideas que luchan en el plano
internacional, comprendemos que todos los fantasmas movilizados desde
afuera y desde adentro no son mas que nuevos-viejos fantasmas —para-
fraseando a Alberdi— bien conocidos de nosotros, como que vienen com-
plicandonos la dulce vida desde los primeros intentos de nuestra organizacion
nacional: el centralismo y el federalismo.

Porque, en esencia, no hay nada mas, ni ninguna otra
cosa (pese a los industriales del pantano, que viven de socavarnos el camino
de las ideas) en estas agonias occidentales; aunque la ecuacion a resolver
sea hoy, necesariamente, un poco mas compleja: como que el tiempo no se de-
tiene... porque es lo Ginico que los hombres no pueden detener. [Que de no...!

Y la complejidad resulta, simplificando términos, de que
la disyuntiva o el dilema ha cobrado trascendencia universal.
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Asi llegamos a entender con alguna sencillez por qué
pelea el mundo, que es decir por qué peleamos nosotros, o, si se quiere,
qué confusiones debate la actualidad universal y en qué confusion seguimos
debatiéndonos nosotros. De modo que podemos colegir cual es nuestro
terreno en este deslinde de nuevo orden, que —si seguimos la parafrasis—
no es nada mds que un nuevo-viejo orden.

FEDERALISMO

La leccion de estos dias nos ensefia que la humanidad,
que las naciones, que los hombres, que las ideas siguen siempre adelante,
aunque su proceso de avance, el ritmo de su marcha o como quiera lla-
marselo, se vea detenido o contenido parcial o particularmente, ya en un
lugar determinado del mundo, ya en un aspecto determinado de su progreso,
es decir, en cualquiera de las situaciones o de las manifestaciones donde
debia cumplirse por exigencia normal de universalidad.

No caemos en contradiccion. Estamos asentando esto:
que mientras hemos vivido con los ojos del entendimiento puestos en el
trapo flotante de los fantasmas con que se nos arrea desde afuera (con las
complicidades de adentro), el mundo se ha puesto a llevar mas adelante
una revolucién que no supimos realizar nosotros por olvido o ignorancia
de la mision que nos legaba el movimiento iniciado en 1810.

(No estamos viendo cémo procura demostrar ahora la
democracia que puede tener vigencia practica universal y que no ha cadu-
cado su ideario, por tanto, como esperanza humana, mientras nosotros
seguimos pisando el suelo del cesarismo sin corona?

(Y qué nos anda proponiendo Espafia, por ejemplo,
como desideratum del nuevo orden, entendido a su modo, sino un proyecto
facil de emparentar con el pensamiento de Bolivar, es decir, una federacion
de pueblos y naciones? Por cierto: hispano-americanos (nombre que se ata
con guioncito como con cadena, dijo Alfonso Reyes). Ya ve: nuestra antigua
metropoli nos va a hacer prosperar la revolucion hasta el dmbito casi de
suefio que alcanzaba en la frente del caraquefio ilustre! Pero Espafia, natu-
ralmente, tiene acreditados derechos de hegemonia, ejecutorias preeminentes,
aficjos titulos de propiedad: la madre-patria, el descubrimiento, la conquista,
la civilizacién, el idioma y ... siga Ud. echando. Es muy légico, por consi-
guiente, que su proposicion revele cierto criterio centralista. Su centralismo
no es desmedido, no es absoluto, sin embargo, desde que hoy reviven otros
suefios imperiales de mas exacto sentido ecuménico, como el Imperio Romano.
Por lo mismo, el centralismo hispanico, sin ningtin egoismo, podria hacernos
alcanzar previsible y honrosa metropoli en Roma, siempre que a Roma no
se le apareciese algin Otén con un nuevo Santo Imperio Romano de
la Nacion Germanica...
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iPero eso es centralismo! Y nosotros somos eminente-
mente federalistas! Y tanto, que, aun dentro de la esfera americana, hemos
levantado verdaderas murallas chinas de leyes y de aranceles contra el
transito de ciudadanos, de ideas y de productos de unas y otras reptblicas
hermanas... T Mientras en el circulo interno fulminamos a los gobiernos
de provincia —y las provincias a las comunas— cuando no resultan hechura
directa o vasallos sumisos del gobierno federal (en lo que exteriorizamos
una indudable propension hispanica). En el campo econdmico, este absor-
bente frenesi se manifiesta todavia en forma mucho mas explicita, de manera
que vivimos en un continuo fraude a nosotros mismos, aunque creamos
hacérselo a la Constitucion, sin que en ningdn momento nuestros hombres
publicos recuerden que "el terreno del delito es peor que el de la derrota".
En politica y en economia venimos quebrantando progresivamente el régimen
federal y aproximandonos, cada dia mas, a la época de la colonia, cuyo
pernicioso sistema provoco la revoluciéon de Mayo.

Lo mas grave es que, en materia de politica exterior,
nuestro indisimulado centralismo nos descalifica para exponer con since-
ridad cualquier programa de federacién americana, por mucho que lo
formularamos bajo la advocacion de Bolivar, pues la proposicion caeria
en un ambiente de desconfianza muy semejante al que demostramos nos-
otros ante toda iniciativa andloga del coloso del Norte. No es mal sastre
el que conoce el paio...

La ironia de esta situacion surge de los mismos hechos,
porque tampoco nos da el cuero para aspirar a una posiciéon centralista,
siendo notorio que, de darse una alternativa semejante, no necesitamos
salir del continente para encontrar aspirantes mas toros que nosotros. De
donde se desprende la conclusion més desoladora y agraviante para los
manes de los hombres de Mayo: que el signo de nuestra realidad —después
de un siglo largo de la proclamacion de la independencia— es tipicamente
colonial. De nada nos vale que el clarin de Juan Cruz Varela siga resonando,
desde el canto a la "Libertad de Lima":

iCual se goza la América elevando
Cada vez mas y mas su digno trono
Sobre las ruinas de ambicion ibera!
Sus hijos, sus derechos recobrando,
El nombre abominable de colono
Para siempre borraron...

La ambicion ibera, en estos buenos dias del siglo XX,
es sOlo una de tantas que galopan la tierra entre una polvareda de
derechos pulverizados.
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CONSERVADORES

(Como hemos podido llegar a esta retrospectiva meta
de cangrejos? Sencillamente: volviéndonos conservadores antes de madurar.
0, dicho con més reposo de la indignacion: antes de madurar una con-
ciencia de lo que el deber y el honor nacionales imponian conservar. En
efecto: conservamos, casualmente, aquello que la revolucion de Mayo quiso
desterrar de América, es decir, el espiritu colonial.

Casi resulta superfluo aclarar que el calificativo de
conservador no implica determinacion o preferencia —en este juicio— con
respecto a cualquier agrupacion politica argentina. La inexistencia actual
de esa denominacion entre los partidos politicos tradicionales —lo que cons-
tituye asimismo una prueba de nuestra notable insinceridad politica— excluye
toda atribucion parcial de dicho calificativo, que aplicamos sin distinciones
partidarias, desde que entre nosotros —a pesar de las etiquetas o por eso
mismo— no hay nada més, ni ninguna otra cosa que conservadores. ¢Radi-
cales? "Me cuentan... dijo Lencinas".

Podriamos haber sido dignamente conservadores, si hu-
biéramos sabido ser revolucionarios conservadores, es decir, conservadores
de la orientacion revolucionaria fundamental que di6 origen y sentido a
nuestra nacionalidad. Pero perdimos la caracteristica, que era lo esencial
y 16 excelente, y nos quedamos en el calificativo, que es lo secundario
y supedaneo: conservadores.

Cuando mucho, aparece por ahi algun conservador
revolucionario que incorpora tres o cuatro aparentes concesiones, ya inevi-
tables por imposicion de la época, a las que previamente se ha estudiado
las zancadillas. No es raro verlos, también, afanarse pacientemente por
alcanzar posiciones directivas en cualquier movimiento espontaneo de raiz
popular —originado, més que nada, por los afos, que, al decir de Juan Maria
Gutiérrez, "son revolucionarios irresistibles" —pero no para servirlo con
lealtad, sino para contenerlo y canalizarlo en el sentido de sus intereses,
que es lo Gnico que les interesa conservar. Los veremos normalmente entre
nosotros, hablando de los problemas nacionales y con la boca llena de
revoluciones: la del 90, la del 6 de septiembre o cualquiera otra que tanto
monte... De la que no tienen noticia es de la de 1810. {Y mas vale que
no les nombren ese bicho!

ARISTOCRACIA DE LA GLORIA

Estas referencias revolucionarias no intentan atribuir
exclusivamente tradiciones conservadoras a los hombres que hayan actuado
en cualquiera de las épocas que esos movimientos jalonan. No se trata de
calificar arbitrariamente tradiciones politicas: se trata de objetivar un tempe-
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ramento politico tradicional, que, en realidad, viene de mas lejos y cuyos
antecedentes pueden buscarse antes y en seguida de la Revolucion de
Mayo. Porque la reaccion ha existido siempre.

Con aquella exactitud clinica y la franqueza que le
eran propias, Alberdi denunci6 —hace poco menos de un siglo— ese mal
de la republica, que clasifico, como enfermedad, entre el parasitismo, deno-
minandola aristocracia de la gloria y radicando sus origenes—su etiologia—
en lo que llamé nuestra mitologia politica. Por cierto, mas suerte que el
tucumano tuvo el negro Ventura al denunciar la reaccion de fuente penin-
sular que conocemos en la historia argentina como "La conspiracién de
Alzaga": seguramente porque entonces la revolucion de Mayo no estaba
todavia realizada y contaba con hombres bien inspirados a su servicio.

"Las republicas de América —apuntaba Alberdi, diag-
nosticando un mal que no era nuestra exclusividad— son victimas de un
parasitismo o raza de nulos que viven de la vida postuma de los muertos
ilustres. Eso no es nuevo en la historia de las aristocracias y de las monar-
quias. Eso constituye, al contrario, casi su esencia: el poder de los hijos
tiene por pedestal la gloria de los padres, y, por esa ley, un solo grande
hombre hace otros tantos hombres ilustres de cuantos sucesores llevan su
apellido. Pero es raro que ese hecho, de que es una protesta la republica,
es decir, la igualdad, segun la cual vale cada uno segin su capacidad,
cada capacidad segin sus obras, es raro que el parasitismo renazca desfi-
gurado en las entrafias de la republica misma..."

Lo peor es que la mitologia histérica continlia prospe-
rando y haciendo de las suyas. Y lo significativo del diagnéstico de Alberdi
es que revela que, desde muy lejanos dias, nuestra republica pintaba ya
como otro Hannover, donde, al céustico decir del ironista, "no se ven mds
que arboles genealdgicos con caballos atados a sus troncos..."

Por lo que respecta a la actualidad: ¢no tenemos
acaso nuestro Gotha flamante y con goteras?

iCuanta razén loqueaba, alla por 1826, en el serio pro-
nostico de Heine! Decia, en efecto, el amigo de Le Grand: "Pienso que alguna
vez América nos aliviard del peso de tanto principe. Pues, tarde o temprano,
se convertirdan los presidentes de sus Estados en soberanos y les hardn
falta esposas que tengan un barniz de legitimidad, y se alegraran de que
les cedamos nuestras princesas; si se llevan media docena, les daremos
una més gratuitamente. (jQué yapa!). También podran después, nuestros
principillos, encontrar un empleo con sus hijas..."

Naturalmente: la aristocracia de la gloria y la subsi-
guiente, la de la moneda, tienden en seguida al emparentamiento con la de
origen divino. Y el pueblo y la republica siguen empantanados demo-
craticamente.
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Por la misma fecha del pronéstico heineano, regresaba
al Perd, su patria, don Felipe Pardo y Aliaga, encontrandola emancipada
y republicana. El noble hispano-americano —tal el remoquete politico que
se aplicé en Lima a los reaccionarios— no pudo avenirse jamas con aquella
situacion donde El Rey Nuestro Seiior, de su soneto satirico, se habia

trasmutado en aquel

Czar de tres tintas, indio, blanco y negro,
Que rige el continente americano
Y que se llama: Pueblo Soberano.

Y el dia en que su hijo alcanza la edad de la ciudadania, el buen Pardo le

dedica este epigrama:

Dichoso ,hijo mio, ta,
Que veintitin afios cumpliste:
Dichoso que ya te hiciste
Ciudadano del Pert.

Este dia suspirado
Celebra de buena gana,
Y vuelve orondo mafiana
A la hacienda y esponjado,

Viendo que ya eres igual,
Segin lo mandan las leyes,
Al negro que unce tus bueyes
Y al que te riega el maizal.

Pero —jes claro!— ;podiamos olvidarnos de la aristo-
cracia del espiritu? Porque si, en otras épocas, la aristocracia no reconocia
sino una fuente, aquella del origen divino, luego las fuentes se multiplicaron
casi tanto como las de loza. Que todo se democratiza... menos nosotros.

LAS TRES TINTAS

Si el noble Pardo de las tres tintas —indio, blanco y
negro— desconocia las maravillas de la tricromia, no ignoraba que se puede
educar a la juventud en el desdén por el trabajo honesto, por los buenos
principios de solidaridad humana y por los ideales de justicia social de
una nacién. Aquel aristécrata del espiritu ha tenido prolifera descendencia
en "la gente media del mundo de nuestras letras", que pretende, no obstante,
negar al arte relaciones con la politica, aunque es evidente que toda nuestra
cultura se ha anquilosado por el mismo proceso que nos degrada hacia
la anquilosis politica. No es una casualidad ni un hecho aislado este comer

cola de nuestra cultura y su signo colonial.

100

L < ® .4 N A

Y es que, como la tricromia es ya un hecho superado
por las artes grificas, los culturantes recaban ahora, para nos, un prestigio
espiritual de tres tintas, inconcebible a juicio del peruano. De ahi la pro-
gresion descendente con que se nos clasifica como objetos de cultura: latino-
hispano-americanos. Una verdadera cadena, conforme a la denuncia del
mexicano. Y eso que excluimos de la progresion a Grecia, en atencién a
la felpa que prodigd a su orgulloso heredera (como si dijéramos reeducdndola),
hasta que comenzé el nuevo "ciclo cultural” tudesco, lo que complicaria
el tintaje...!

Por lo que toca al signo cultural latino, que, por exten-
sion, redunda en clasico, nuestros orientadores han olvidado por completo
las muy pertinentes observaciones de Sanin Cano —expresadas por los dias
de la otra gran guerra— en que conminaba a los propugnadores de la
cultura cldsica a meditar si, por el hecho de vivir la literatura de aquellas
edades del concepto heroico de la existencia, no era prudente caer en la
idea de que esa cultura greco-romana haya podido ejercer influjo pernicioso
sobre la vida de la humanidad. "En este punto —escribié el maestro ame-
ricano— el Viejo Testamento, libro que comparte con los poemas heroicos
el monopolio de las inteligencias juveniles, huele a sangre en sus libros
més significativos." Y tras una serie de limpias precisiones sobre coémo se
sigue administrando hoy a la juventud aquella interpretacién de la vida
donde tanto intervienen los instintos destructores del hombre, las rencillas
de tribu, los odios de pueblos, las envidias personales y las consiguientes
tergiversaciones de los hechos, para adaptarlos a las conveniencias nacio-
nales, afeando en un pueblo lo que da brillo en otro, confiesa el sagaz
ensayista: "A pesar de todo esto, ni por un instante ha penetrado en la
mente de los que reconocen en la cultura greco-romana, con su concepto
de las finalidades humanas, el fundamento de nuestra civilizacion, la sos-
pecha de que las naciones modernas hayan errado el camino; y cuando
acaso la duda les asalta, clla desaparece con la sola palabra de un buen
abogado, como Mr. Coolidge, en cuyo sentir todo va bien en el mundo mien-
tras nos sigamos guiando por el ejemplo de griegos y romanos." (Ejemplo
muy presente).

Y aqui encaja, como recién escrito y para el dia, aquel
juicio que otro americano (Alberdi, en El crimen de la guerra) formulara, en
el siglo pasado, revisando el concepto de latino: "Los latinos o romanos del
dia —apuntaba— no son los italianos, ni los espafioles, ni los franceses.
Los latinos del dia son los alemanes, los germanos, sucesores a titulo de
vencedores, de los romanos de Roma. Si no lo son por la raza, lo son por
la divisa... El latino del dia es el que reproduce al latino antiguo por su
modo de ser y conducirse. El germano actual no es el germano del tiempo
de Tacito. Sino fuese asi, la libertad viviria hoy en las margenes del Béltico...
Lo que sucede tiene su razon de ser. No existe un pueblo moderno que
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exceda a la Alemania en el conocimiento de la historia y del derecho
romano. Tanta atencion, tanta admiracion, tanta posesion del mundo romano,
ha debido acabar por hacer romanos a los germanos de este siglo."

Para alla vamos. Porque con la restauracion —por lo
menos, el intento— de la loba romana y el ledn ibero, podemos gustar
mas objetivamente en el latin el sabroso pezon civilizador y caminar ram-

pantes de castellano. jQué mas!

Pero, ;y la otra tinta: la americana? Seguramente se
la menta para... despistar la tricromia. Porque la tinta americana es de
las que no adhieren, ni resuelven matices. jComo podria casar con el huma-
nismo la indigencia azteca, incaica o guarani...! jImaginaos!... un roble
que diera una rosa fresca.

Todo esto va dicho con respecto a opiniones, no de
gente foranea, sino de la gente media del mundo de nuestra cultura. Desafo-
rados, si se quiere, desde que sus fueros son para afuera.

Registro un caso local. En rueda de humanistas o
cosas asi —todos muy persona humana— se comentaba, en nuestra més
grave casa de estudios, la noticia de que una institucion de cultura de
una nacion vecina sostenia, junto a catedras de griego, hebreo, latin, aleman,
etcétera, una de guarani, es decir, la unica catedra que de esa lengua se
dicta en el mundo. Y —no es necesario decirlo?— ese vecino rasgo de
barbarie provocoé un desparramado tropel de suficientes cuanto armoniosas
risas latinas. Solo falto alli el imprudente, el barbaro, el Anacarsis —oh, que-
rido Onetti— que precisara este simple detalle: para conocer el Tesoro de la
lengua guarani, del P. Antonio Ruiz de Montoya, nuestros investigadores y
estudiosos de hoy deben recurrir a alguno de los raros ejemplares facsimila-
res de esa obra, editados por Platzmann, en Leipzig, en el afio 1876.

Se dira que la anécdota evidencia que carecemos de
verdadero humanismo y de verdadera cultura en nuestros claustros. jDiganlo
donde yo les digo!... Porque no existe suficiencia mas entera que la de
esos sabios de pega y de paga, la de los sabios de oficio. Nuestro buen
humor se satisface con catalogarlos entre los mates retobados, por aquello de
que el empleo o el uso de su inteligencia tiene demasiado que ver con el buche.

Sus servicios no soélo son directos, sino también indi-
rectos: porque engendran el bartolismo del otro extremo, radicado en el
analogo énfasis indigenista, regionalista y folklorista. Es claro: un extre-
mismo engendra el otro. Y en seguida vemos aparecer el americanista impro-
visador, que se echa la cultura por delante, bolaceando, esto es, a bola y lazo.
O el que nos hace evolucionar el deslumbramiento de una punta de lugares
comunes de su indigenismo de carnaval, maliciando que todo el problema
consiste en revolear algunas voces primarias y salir —lo mas paquetes
de rabadilla emplumada.
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Estos son la consecuencia de aquéllos. Y ni de unos
ni de otros pueae esperar nada bueno nuestra América, ni nadie, si no es la
salud de reirse de tal cinchada. Porque se desviven cinchando, es decir,
tirando para atras. Son dos que tienen puestos los ojos —y, por ende, el
entendimiento  en la desdicha de la taba. (Ni nos falta el egipciaco que
transporta siete desdichas en una...)

NUESTRA TINTA

Ahora bien: nuestra tinta, la americana, la ultimargo-
llesca, la inadherente, la inmatizante, se bate por mano prestigiosa desde
largos tiempos y con razonable técnica de impresor.

Marti, que no era un indigenizante ni un mate reto-
bado, declaraba: "La inteligencia americana es un penacho indigena. ;No se
ve como del mismo golpe que paralizo al indio se paralizo a América? Y hasta
que no se haga andar al indio no comenzara a andar bien la América."

No habra quien crea —si no es para su propia inmortal
confusion— que Marti idealizaba el emplumarse las vergiienzas y el andar
gateando en tolderias. A Marti, hombre de libertad, le dolia la inteligencia
americana resabioda de sumision, conformada al canon imperial, blasonada
de prejuicio. La condicion del indigena le ofrecia testimonio explicito de que
América no por emancipada era libre, desde que su espiritu seguia siendo
el de la colonia. Por eso la liberacion del indigena y su incorporacion espi-
ritual al movimiento de la civilizacion en América eran, para ¢l, penacho de
la inteligencia americana. Una inteligencia sin prejuicios hispanicos y sin
prejucios indigenas: un crisol de excelencias y de esperanzas.

Aclara ese criterio aquella relacion de las fatalidades
concéntricas que, en la fina diseccion de Alfonso Reyes, componian el pesi-
mismo de los intelectuales americanos de fines del siglo XIX y entre las
que apuntaba ésta: "Dentro de lo hispano americano, los que me quedan
cerca todavia se lamentaban de haber nacido en la zona cargada de indio.
El indio, entonces, era un fardo, y no todavia un altivo deber y una fuerte
esperanza."'

Por ahi, sera... Porque a nosotros todavia nos toma
de sorpresa aquel saludo exclamativo con que Mansilla recibe, segin relata
en su Excursién a los ranqueles, a las huestes del cacique Ramon:

—"jVivan los indios argentinos!"

O cuando explica a los indigenas nuestro régimen de
gobierno, diciéndoles:

—"Ustedes, los indios argentinos..."

iIndios argentinos! ;Como podemos admitir, sin rubo-
rizarnos, la atribucion a la barbarie de un gentilicio de tan plateadas aguas
como el que luce nuestra nacionalidad?
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Ciertamente: el embrutecimiento del indio es congénito
y no una tremenda acusacion para nuestra decantada civilidad. Tenemos
demasiadas preocupaciones con la cultura, para detenemos a interpretar a
Marti 0 a Vicente Lopez en su salida del himno nacional:

"Se conmueven del Inca las tumbas..

Pero... jqué incas! Ahi estan los euroamericanos, mas
blancos que la cabeza del Aconcagua, en cualquiera de los territorios nacio-
nales, que ni se conmueven —ni les permitimos conmoverse— ante una
eleccion de autoridades de la republica, entregados a un separatismo gratuito,
que ni tiene la gracia del cataldn ni se resuelve a constituir otras tantas
repiblicas texanas a solicitud de cualquiera de los nacionalismos foraneos
que les tocan el sentimiento. Mas... no los inquemos, acreditdndoles tam-
bién el penacho de Marti.

Dejemos que las cosas sigan como vengan. Y sigamos
haciendo de la historia del indigena "la de un huérfano desvalido a quien
la avaricia arrebata su patrimonio y le apaga el hogar", como decia Juan
Maria Gutiérrez con referencia a la conducta del conquistador. Gutiérrez
no era nada mas que un exaltado, sin vuelta, que llegaba hasta acreditar
al primitivo americano apreciables aportes a la civilizacion, cuando escribia:
"Basta echar una mirada sobre el diccionario dé la lengua castellana para
advertir cuan copioso es el caudal de ideas, de usos y de objetos utiles al
comercio y al bienestar del hombre, que debe nuestra antigua metrépoli al
pobre indigena a quien exterminé el soldado y humillo el catequista durante
esa matanza que se llama Conquista de América. Los puentes suspendidos,
el hamaca higiénica y voluptuosa, mil ingeniosos aparatos para cazar y
pescar, la canoa de una sola pieza, la atrevida jangada, el delicioso chocolate
perfumado con vainilla, la papa que apacigua el hambre del proletario, la
quina que mitiga el calor enfermizo de la sangre, la zarzaparrilla y el copaibo
que habrian podido prolongar los dias de nuestro primer fundador don Pedro
de Mendoza, si hubiera aplicado estos simples remedios a las dolencias que
adquirié dentro de los muros de Roma (permitaseme subrayar); la coca que
restablece el sistema nervioso y vigoriza el espiritu tanto como el café, ;no
son todos estos, y otros muchos que omitimos, inventos y productos ameri-
canos cuyo uso aprendid el europeo en su trato con el indigena? Si este
hecho es indudable, tampoco puede negérseles a los hombres del nuevo
mundo la parte que les corresponde en la civilizacion a que hemos llegado, y
esta participacion exige con justicia una palabra siquiera de agradecimiento."

PALABRAS...

La flamante restauracion del Consejo de Indias —suya
es la culpa, Ossorio y Gallardo, de forzarnos a no ignorar el cuchillo que se
esconde bajo el poncho del Consejo de Hispanidad— permitird que el agra-
decimiento exigido por Gutiérrez se materialice... en las constancias del
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diccionario de la lengua, ese monumento de mestizacion. Con lo cual, todo
se reduce a palabras y, por consiguiente, a vanidad.

Pero jque ni se nos ocurra alzar ese pufiado de pala-
bras a titulo de galardon! Porque con el Consejo se restaura el afiejo lugar
comun de que los americanos somos unos infatigables empobrecedores del
idioma, es decir, lo que ya se ha llamado la leyenda del purismo. Serd inutil
que volvamos a reclamar justicia con Eduardo Schiaffino —"el pince-sans-rire
Schiaffino", como lo versificara Dario— afirmando que "empobrecen el idioma
quienes se contentan con el vocabulario més reducido” y poniendo por
muestra aquel cuadrito breve de como se nombran algunas cosas aqui y alld:

Nosotros decimos: Ellos dicen:
Mercenario Mercenario
(fraile) Mercedario Mercenario
baile baile
bailio baile
platano (arbol) platano
bananero platano
banana platano
bote barquichuelo
tarro bote

salto (brinco) bote
botella botella
frasco botella
bramante (lienzo) bramante
hilo (piolin) bramante
botas (calzado alto hasta la rodilla) botas
botines (calzado comun hasta el tobillo) botas

odres botas
brincas botas
polainas botines
tocarse (con la mano) tocarse
cubrirse tocarse
criatura crio

(la vaca) con su cria con su crio

Porque, querido Pince-sans-rire, usted se nos ha descolgado con una com-
paracién del habla popular, de palabras corrientes en la mala boca del pueblo,
que en ninguna parte puebla nada, por mas que usted quiera demostrar con
ello que nuestra chusma tiene la boca mas poblada que la de alld. Usted
ha querido hacer una pueblada, con una compulsa de voces de baja estofa.
iNo bajemos tanto la prima de la cultura!

En efecto: esos matices o preferencias del pueblo que-
dan anonadados cuando ascendemos al plano superior del lenguaje manus-
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crito por los hombres cultos. En esa estratosfera de las palabras todos somos
uno. Ya no se ven, por ejemplo, esas pueriles diferencias entre caracol y cara-
cola. Observemos que, después de Garcia Lorca (perdon, magnanimo apolo-
nida), todos nuestros romancistas abundan en caracolas, sin caracolear. jCara-
colas! Cualquier otro dia salimos con un gaucho caballista, y no jinete, o
adoncellando a todas las sirvientas, con menos responsabilidad que Celestina.
Yo no me olvido del chisporreo que Borges y Nalé Roxlo le armaron desco-
medidamente —sin consideracién por la estratosfera— a uno de nuestros
romanceros del sur, por nimiedades de tal jaecz. Y amartillo la escopeta
prosaica cuando a nuestro mas fino lirismo se le vuela una paloma, que
entre nosotros no es la camisa del limefio, pero si algo peor, que se le suele
asomar en el halda o falda o como se diga. Mas no pasemos —por gene-
ralizar— de la paloma al péjaro, porque hay sustantivos de empleo tan
peliagudo como ciertos verbos, cuya existencia nos ensefia, por lo menos,
que el hombre culto no debe ignorar lo que es notorio en su tierra, al extremo
de saberlo el pueblo.

Porque una cosa es hablar el castellano y otra situarlo.
Paz Soldan y Unénue (es uno solo y lo aclaro para la concordancia) recordaba
que no le venia del todo clara aquella descripcion de un rancho debida a
la pluma de Fernan Caballero: ".. .sus cuatro paredes de cafias, castaiiuelas
y junco van unidas por tomiza de palma y sujetas a unos postes con jical
de esparto..." Pero se golpeaba el pecho recordando, asimismo, que €I, en
una de sus satiras limefias, al describir al conductor de El coche particular,

"

habia escrito:

Dentro del alzacuello

Baila del pobre zambo el largo cuello,
Que ayer nomas era entre lacra y lacra
Porongo de guarapo en una chacra.

"Intencionalmente hemos subrayado todo el ultimo verso
—explicaba— para que el lector extranjero vea como, no siendo los perua-
nismos indigenas mas que una minima parte imperceptible de nuestra locu-
cion, puede llegar un momento fatal en que se amontonen y, haciendo un
buen endecasilabo castellano por su sonido, sea este sin embargo comple-
tamente incomprensible a primera vista para uno de nuestros hermanos
peninsulares."

De cualquier manera, lo que parece evidente es que,
si no queremos llegar a una cuestion de palabras, los americanos que nos
radiquemos en la peninsula estaremos obligados a aprender, sin ayuda del
diccionario de la lengua, lo que por alla entienden por jical, asi como los
hermanos peninsulares radicados entre nosotros aprenden, también sin que
el diccionario de la lengua los ayude, a diferenciar el zapallo de las calabazas.
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POESIA

La cuestion se complica, no obstante, porque en el
andar de las palabras va la poesia, si no nos engafié el hermético francés.
Por cierto: no es facil dar con la poesia del zapallo, por mucho que nos traiga
reminiscentes fragancias de huerta, inocente sencillez chacarera asomada a
ancias donde su tajada se hace postre en las bra

los campos, a esas dis

y el oro de su flor sutilisimo verso de la cazuela al paladar, asi como su hoja
bajo el sombrero aire acondicionado para el craneo y. el tallo de la hoja silbo
de flauta en el labio infantil. Claro: la poesia no corre a décima tendida.
Hay que tener paciencia con ella, hay que tener, como quien dice, genio
para tratarla.

Giiiraldes justificaba la postergacién de un viaje a Euro-
pa en la necesidad de ponerse en contacto con las cosas que podian servir
de base a su obra literaria. Pero, reconociendo todo lo que habia por decir
en nuestro pais, al punto de desesperarlo el no ser un hombre orquesta, se
disciplinaba las tentaciones, hasta volvérsele angustia la continencia: "Lo des-
esperante es que no puedo llamar a nadie en mi ayuda y me paso, a veces,
dias y dias con los brazos abiertos, temiendo tomar estos tesoros con mano
de dilapidador."

Y es que para el hombre atento:
"jHasta la gente de campo
nos da leccion!"

Lo dice Alfonso Reyes, en su Teoria prosaica, reiterando,
por ahi: "Yo no estoy cierto de que el campo americano haya dejado jamas
de ser cultista. Cafia, banana, pifia y mango, tabaco, cacao y café son ya
palabras aromaticas, como para edificar sobre ellas otro confitado Polifemo.
Le falto el impetu, pero no la jugosa materia prima, a la Agricultura de la
zona térrida. Luis Alberto Sanchez me lo explique: el peruano de certera
mirada que encontr6 a Gongora haciendo de las suyas hasta en nuestros
habitos politicos. Tanto peor para los que nacieron sin raza y les da ver-
giienza que haga calor."

Bueno, bueno: ya volvemos al principio... Ese adje-
tivo politicos! Ni Dario supo liberarse de semejante calor, desde que al intro-
ducir Prosas Profanas nos deslizo aquella tea: "Si hay poesia en América
ella esta en las cosas viejas, en Palenke y Utatlan, en el' indio legendario, y
en el inca sensual y fino y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demas
es tuyo, democrata Walt Whitman. Y mafana!"

Democrata Walt Whitman. ;Por qué, tan luego, demo-
crata? No volvamos a empezar. Aclaremos, si, que el nicaragiiense no ha
hecho en ese parrafo —como muchos interpretan— una enumeracion taxa-
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tiva, exhaustiva de la poesia en América: ha enunciado los dos antecedentes
sefieros, como quien planta jalones, y con esa orientacion adelanta el sitio
del tercero en el porvenir. "Y maifiana!": para Dario no sélo es el futuro
sino también la esperanza. Que lo diga ¢l mismo, en su carta a Groussac,
recordada por Onetti: "Estamos, querido maestro, los poetas jovenes de la
América de lengua castellana, preparando el camino por que ha de venir
Whitman, nuestro Walt Whitman indigena, lleno de mundo, saturado de
universo, como el del Norte, cantado tan bellamente por nuestro Marti."
iRetomamos a Marti! De manera que esto se vuelve,
segun el simil gaucho, otro boton de pluma... "que no hay quien lo desenrede".
Yo no entiendo de politica ni de poesia y sélo sé que
me he vestido de hermosas plumas; no como el grajo, para aparentar, sino
como el indigena, para libertarme de la vergiienza.
Parana, 1941

A M ARDO V IL LA N UEVA
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------ POCAS PALABRAS

S OI una victima de

mi mismo. Cuando en mi condicién de alma-

diero, dispuse que en PARANA cada uno

de los tripulantes dijese su propia identidad

bio-psiquica, olvidé que me habria de co-

rresponder la misma tarea. I heme aqui

dispuesto a decir esas dos palabras que

todo individuo sabe de si i pretende las mas de las veces callar
por meros pruritos sociales.

Naci, no importa en qué sitio del planeta Tierra, precisa-
mente cuando el sol estaba por salir del equinocio de otofio, de
un afio que se individualiza en la historia por haber inaugurado
la serie de los levantamientos proletarios que aun vivimos i que
indudablemente marcaran nuevos derroteros para la organizacion
estructural de la humanidad.

Pero lo esencial no es ese consubstanciarse por sinos inexo-
rables a las corrientes que procuran canalizar en una mejor
armonia humana, por el vehiculo de una organizacion donde
el hombre deje de ser seglin ya lo denunciaba Hobbes, el lobo
del hombre, sino darse a una tarea constructiva que conjugada en
la postulacion vital, denuncie la actitud bella en el infatigable
proposito de enaltecer por la actuacién la condicion humana.

En el cuento, en la novela, en la misma poematica, en
el ensayo i en la critica, lo he procurado. I si el poeta amigo»
me reconocié una vez "ojos de estrellas y pufos de boxeador",
es porque a través de una trayectoria temprana, tengo demostrado
con Goethe en su sentencia tan conocida, que hai que marchar
como la estrella, sin prisa i sin pausa, persiguiendo también con él:
"Que cada paso sea una meta, sin dejar de ser un paso".

Esto de PARANA es el nuevo dia en el que despuntan
para el mundo del poeta, nuevos caminos, dicho parafraseando
al optimista autor que lo pusiera en boca de uno de sus perso-
najes de creacion. De mas esta decir que creo en €l con entu-
siasta vocacion paternal.

R-E. MONTES i BRADLEY
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¢l AHORA, PEDRO?Y

N toda la noche no pudo cerrar los ojos. Las ideas
m se le agolpaban i le martillaban las sienes con
brutal insistencia. "Si mama se fuese conmigo

,no sufriria". Eran dos habitaciones .pequeias donde cinco per
hacinamiento promiscuo asistian mutuamente a su drama. El techo bajo,
anclaba las miradas del insomne. Al lado, el ronquido del ebrio vencido,
se elevaba desde la cama matrimonial i taladraba los oidos de la atemori-
zada madre. "Ahora mismo no debiera estar alli; jo es que acaso no soi
un hombre?" El barrio expresaba su hastio en el persistente i mondtono
ladrido del perro del boliche que invitaba vanamente a sus congéneres
al concierto, en aquella hora en que nadie sabia que vivia nadie. "jAh! no;
solo ¢l, si, solo ¢l lo sabia." El reloj despertador precipitaba su isocronia
grosera en el vacio interminable. "Quizas también mama esté despierta...
Pero no; si ha lavado todo el dia la ropa de los Fernandez i el cansancio
debe haberla rendido." ";O es que acaso un borracho con su inclemencia
monocorde i brutal puede mudar todo, hasta impedir la fatiga del musculo
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trabajado?" Dieron las 2. El reloj del Matadero cuyo ojo luminoso percibia
en su angustia, introducido en la habitacion, cual si fuese el de la madrina,
que enterada de todo, poco guardaria el secreto, si, el mismo reloj que
viera aquella noche de su cumpleafios cuando la seflora Inés le dijo que
fuera por la mafiana siguiente a buscar el regalo, que vi6 como una moneda
de oro, grande, grande i reluciente, igual que la esfera de las horas, en las
horas negras. El ronquido persistia implacable i se complacia en revolverse,
cuando en el silencio del barrio, el eco le obligaba a dar un paseo por toda
la casa, antes de perderse en la febril imaginacién, que en ese instante
precisamente, veia a la pobre madre golpeada i ofendida groseramente
por la palabra incontrolada del beodo. Pero en cuando aclarara se vestiria
i marcharia presuroso camino al frigorifico, i, esta vez si, estaba seguro
de que le darian trabajo." El perro no cejaba en su estupida insistencia;
si al menos los otros, el de la madrina i el de la carniceria de don Felipe,
i el otro, el del lechero, i... "Le mostraria sus manos i le diria al capataz
soberbio de todas las mafanas; el que siempre le habia dicho: —No hai..."
Se revolvia en la cama i traspasaba la densa atmosfera violacea del estupor
alcoholico, procurando ubicar las camas de los hermanitos, 1 ya sentia su
estentoreo juramento de liberarlos a todos: "—No te aflijas, mama, yo te
llevaré conmigo..." "—Si, también ellos vendran con nosotros." "—Pero
Pedro, tu eres chico Pedro, i no podras." "jAh! no sabia como era de fuerte."
Parecié que abrian la puerta. "—Pedro, ti quieres trabajo aun?" Era el
capataz, convertido en angel, que le venia a buscar amorosamente, aunque
lleno de lodo por los muchos kilometros recorridos i el poco tiempo de que
habia dispuesto para alcanzar a llegar antes de que el pito se elevara en
los aires, el ultimo pito, i ya fuese tarde... "Pero entonces, lo que habia
creido era respiracion forzada del..." "Y le diria: —Muchas gracias, seflor,
muchas gracias, en tanto con celeridad le tomaria la mano i se la besaria."
"—Anda tonto!, o es que crees que aqui empleamos a... —No sefor, no;
es que... sabe... mi madre, la pobre..." "—jVete!, jvete! no quiecro que
trabajes; japrende a ser hombre, primero!" jAh no!, eso no podia ser..."
"iPero este maldito perro!" Sinti6 miedo i procur6 evadirse de su angustia,
cubriéndose la cabeza con las sabanas. Desde el otro cuarto un ruido se
introdujo donde ¢l i sus hermanitos estaban durm...; ...bueno, vamos,
acostados." La madre se habia dado vuelta i un hondo suspiro habia aca-
llado por un segundo largo, largo ("como un frio cuchillo clavado en un abdo-
men obeso") el constante ronquido terrorifico. "Don Felipe que es gordo
i bueno, podria prestarse el suyo." "—Si, ese mismo don Felipe, mi papa
necesita matar un chancho que le mandé desde Alcorta mi tio..." "—Si
don Felipe, mi tio... que es mui bueno i cuando viene siempre les trac
golosinas." "jPobrecitos! nada comen, ni siquiera un chocolatin para juntar
las figuritas, porque la cuenta en lo de don Atilio, siempre la paga "¢l",
para que nadie se entere de lo que se gasta en vino." Las 3 en el Matadero.
"Coémo, ¢no habia tocado el frigorifico?" "Que raro que atrasase ese reloj
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que nunca lo hacia.” Pas¢ alguien por frente a la casita resonando los
ladrillos de la acera. Pasos largos i potentes como ahuyentando el miedo
de cada arbol silbando su copa en la negra noche del barrio obrero. Alguien
carrasped. "A lo mejor es don Felipe que va a prepararse para abrir." "No,
no... don Felipe camina breve i sigiloso, como si siempre fuese a tirar
contra los gatos confianzudos de la vecindad, la rajadera con que en el tajo
parte los craneos vacunos para poder extraer el blando i sanguinolento
seso." "—También podria, si precisa el cuchillo, prestarme el hachita..."
"—Yo creo que igual podré... digo..., podrd matarlo." "—;No le parece
don Felipe?" "—Porque..." El beodo registrd su mas alto ronquido i lo
quito stiibitamente de toda alegria. Cuatro campanadas cristalinas i el perro
incansable se escucharon simultaneos. De repente, de nuevo la madre se
dié vuelta en la cama, pesada, dolorosamente. —;Duermes Pedro? No dor-
mia, pero sinti6 mucho miedo. Le sorprendid aquella voz de siempre, anhe-
losa i tierna, que le buscaba en medio de la noche alcohdlica. I no contesto.
"Pobre mamd, si sabe que no duermo..." Después nada. De improviso,
Carlitas, el mas pequefio... "Este afio ird a la escuela i se quedard aun
mas sola; todo el dia, para... al final... —Si, vamos, el arroyo ha crecido
mucho i ti veras como estan las Quebraditas llenas de gente. Todos van
a verlo, violento i descompuesto." "—Pero, jten cuidado!, no te sueltes de
mi mano, porque podrias caerte." "Podriamos ir todos con "é1". Era el
arroyo que habia crecido tanto con las lluvias de los tres ultimos dias, que
al arrojarse desde lo alto, hasta el pozo de la quebrada grande, producia
una espiral coruscante de espuma, capaz de sumergir para siempre a toda
la casa, en tanto dejaba escuchar un lejano bramido que el perro infatigable
ahogaba. El borracho se quejo incoherentemente, entonces la habitacion
trepido en el alma puber i el barrio recibio la alarma en la ronda del lejano
agente que consumia el hastio de la guardia, bajo la incandescencia del
foco de los Bafos publicos. "Sial menos el capataz, esta mafiana." ';Cudndo
seran las cinco?...; o es que se piensan que nunca ha de llegar la hora
en que los muchachos se hacen hombres, para decirles a sus maméds que
alli estin, que no tengan miedo, que pueden confiar en ellos, que aunque
vengan dos i tres i cuatro, mil hombres borrachos, no les habran de
hacer nada." Otros pasos mas, ligeros, mui ligeros, como si llevasen a
alguno que perdiera el tren. "{Ese perro...!, jsiempre solo!" ";Pasos?" "Se
estrega el barro." ";Quién podra ser a esta hora?" Tiene ganas de gritar,
pero piensa en cuantas cosas se producirian si él gritase. Hasta que de
repente, suena la sirena del frigorifico, que preanuncia la entrada. "Faltan
cinco minutos, no tengo tiempo, debo apurarme." "—Por favor, don... deme
trabajo, Ud. sabe, mama..." Se ha tirado de la cama todo lo mas despacio
que ha podido. Toma los pantalones de sobre la silla, la camisa... "Si, en
la lateria... Yo sé... Como no, confie, confie; muchas gracias, mu..." Se
le ha caido un botin... "—La pucha...!" En tanto el ruido sonoroso se
expande y penetra en la otra pieza, se queda quieto esperando inhibido por
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un panico mortal. jSilencio!!I "Qué suerte!... sino, todo perdido." "La-
varme?; no hace falta... ademas, haria ruido." Se ha puesto el saco. Esta
de pie. Se mueve. El ronquido entrecortado con los neologismos del delirio
no cesa. 1 de nuevo la madre suspira anunciando otra vuelta mas de su
sobresaltado suefio. Camina hacia la percha. "Dios quiera que no llegue
tarde. Tendré que correr. —Muchas gracias, mu..." iBumii!... —jQuién
anda ahil... jPedro!... ¢Eres td?... La voz de la madre se alza cada vez
maés, en el dmbito estrecho i Pedro sobrecogido, estatico cual estatua, no
responde, pensando que de nuevo, todo pase. "Mientras "¢l" no se des-

pierte..." Ha cesado el ronquido. —;Qué pasa Juana?...; es que no me
dejaras dormir... con tus... —He oido ruido, sabes... —reclama timida i
recelosa, en un intento de justificacion—. "........ " Nada se mueve de este

lado. Hasta el corazon de Pedro esta suspenso en su ritmo vital. Cruje la
cama en el otro. Pesadamente se descuelga el ebrio i destrozado el silencio
por su tambaleante andar de semidormido que todo se lleva por delante,
siente Pedro, como "él" se acerca, en tanto su madre le dice: —Ten cuidado,
podrian matarte. No salgas!... —Calla ti, ¢dejaras de molestarme con
tus lamentos de siempre?... Ahora esta cruzando la puerta de comunicacion.
—iPedro!!!, vocifera su voz aguardentosa... Pedro ha cogido la percha,
i en el preciso momento en que el ebrio va a dar luz, la levanta, dejandola
caer sobre la cabeza enmarafiada de su padre, con toda la fuerza de que
son capaces sus dieciséis afios nubiles i amargos. La madre corre, Pedro
permanece atonito, i en tanto el charco rojo crece, alcanza a abrazarse al
parricida i decirle sollozante: —I ahora, Pedro...?

Rosario, 1941

R-E. M ONTES | BRADLEY
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POEMAS CON AMOR

ESTE AMOR

Este amor que te tengo, ya lia concluido
por parecerse al verdadero amor,
amor de cielo claro y dulce flor
o pajaro de amor volando al nido.

Yo con mis propias manos lo lie construido
en el oscuro espacio del dolor.

Este amor tiene el palido color

de las heridas con que me has herido.

Pero ni el apenado mar de olvido
ni la montaiia que a tu alrededor
con muro de distancia te ha ceiiido

han apagado el canto de este amor
ni han podido evitar su parecido
con el amor, él verdadero amor.



BUSQUEDA DE LA VOz

(;Qué voz buscar para esta doloroso
costumbre de quererte, amor, amor?
¢La voz descolorida de la flor?
¢La voz volando de la mariposa?

¢La voz emocionada de color
con que florece la rosada rosa

o la voz del amor en que reposa

el canto destrozado de este amor?

¢Una voz de velero en la marina
soledad de las aguas prisionero
o aquella voz del dngel que se inclina

sobre la sombra en paz del marinero?...
Que llegue a ti como una golondrina
esta voz de dolor con que te quiero.

OH SOLEDAD

jOh soledad! ;Oh soledad! Aquella

que cruza por el campo es la esperada,
la novia en flor, hermosa y alumbrada
como la estrella simplemente estrella.

jOh soledad! EI corazén destella
su misma luz terrena y desterrada.
El corazon la tiene inaugurada

Y se imagina que esa voz es ella.

Entre los alfalfares y los linos
viene asomando su sabida edad...
iEs ella soledad! Por los caminos

estd, flotando la serenidad

y el aire dice pdrrafos divinos.
Es ella, soledad, joh soledad!
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CANCION SENCILLA

Era tarde de lluvia y volvi a verla.
Todo mi corazén estremecido
comprendié su destino de quererla.

Me detuve a mirarla y el huido
recuerdo de su amor, hondo y temprano
dijo su dulce misica a mi oido.

Yo me senti pequeiio y triste. En vano
mi palabra traté de recobrarla
con su sonido pdlido y lejano.

No hice mds que temblar y que mirarla
como miro mi cielo cuando brilla,
pero la amé, como sofiaba amarla.

Por eso escribo esta cancién sencilla.

ESTA CIUDAD

Esta ciudad sin ti, se desvanece
con sus rosas de piedra, rosa mia
y se vuelve tan gris que se diria
que su tristeza gris se me parece.

Esta ciudad te alaba, con la fria

voz despiadada que en su cauce crece,
mientras por el recuerdo, el alma mece
tu cuerpo en flor desde la lejania.

Pero ni mi ansiedad ni su porfia
ni todo el canto que su voz entona
me llevan junto a ti ni te hacen mia

y ni el amor que toda voz abona
pueden tornar a reposada via
al corazon que se descorazona.
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PEQUENA HISTORIA DE

CONOCIMIENTO

Era nombrando pajaros que te dabas al viento.
Tu edad se alzaba limpia como vara de nardos.

Ibas por la manana camino de la escuela
envidia de palomas tu delantal volando.

jComo inventaba versos mi corazon al verte!
Quererte como yo, era el mal de mis aros.

Yo te encontraba todas las maianas de escuela
con tu risa prohibida y el libro bajo el brazo

y una manana de esas me quisiste y te quise
como cosa que Dios rigiera de lo alto.

Fuiste entonces mas linda, yo mas fuerte y alegre
y él cielo de la calle mds azul y mas claro,

yo supe mads de flores que mueren en los huertos
y de la luminosa tristeza de los pdjaros.

Tui, tenias atado tu corazon al mio
con un hilo de oro luminoso y delgado.

MUERTE

jComo debi quererte para decirte nombres
mejores que la rosa, que la estrella y el pajaro!

jComo debi quererte para desear tu beso
mas que el aire del cielo y el agua y el pan blanco!

jComo debi quererte para llevar tu imagen
fijada sobre el pecho como él sol en lo alto!

Mas, se quiebra la rosa, apagase la estrella
y en el fondo del bosque muere de muerte el pajaro.
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Por el simple motivo de un beso en una tarde
amanecio la lagrima sobre tus ojos calmos

y tu, como si fueras una pluma en el viento
te fuiste por el cielo sin mi beso y llorando.

2
Yo supe que morias por el llanto del angel
vy la voz que en el viento trasnochado gemia

vy hoy te te visto ya muerta, mds simplemente muerta

que la rosa del bosque, suspirando y partida.

Mis cabellos aun tienen calor de tu regazo
como si yo estuviera durmiendo en tus rodillas

sin embargo te has ido por los hondos caminos
de siempre, sin palabras, sin voz, sin despedida

y yo, dueiio seguro de tu umbral y tus senos
lloro la sal y el agua por tu gracia marina.

3
Te volvi a ver pasando por la calle de siempre
cuando el reloj agudo pregonaba las once

y con el leve tono del dangel sollozando
mi voz por esa calle desparramé tu nombre,

mas como en un velero sin mastiles ni mares
tu nombre se perdia en él brillo del bronce

y como en un velero azotado y nocturno
gritaba tu silencio con desgarradas voces

y como en un velero desplegado y antiguo
tu cabello, cordaje, enredaba la noche.

Yo me escapé. En la calle tu vestido celeste

dejaba cielos curvos amparando horizontes

v quedaste como una flor humilde, mordida
por él viento redondo que giraba en el bosque.

Incompleta y hermosa. Te faltaba mi anillo

vy la dulce palabra pronunciando mi nombre.
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RECUERDO
(Qué me arrastro a quererte si era en junio y tii eras?
Nada mas que tu pecho, tu*estatura y tu risa.

¢Por qué perdida niiia te sigo recordando
desde el largo y ardido tiempo de mi agonia?

Me acuerdo cuando eras mia como mi sombra
y cuando sobre el pecho la edad se te veia

y cuando ibas de blanco delantal a la escuela
y cuundo te besaba, sencillamente nifia.

Pienso cuando estrenaste falda larga y pintura

y aquella voz celeste con que te componias,

sentados en el mdrmol comiamos manzanas
y acercaba a tus labios mi voz atardecida

mientras que sobre el cielo, una luna de pueblo
giraba sus ovillos de plata y sonreia.

Hoy, dueiio del recuerdo presentido y eterno
gusto las dulces cosas profundas de la vida.

PRESENCIA

A pesar de saberte para siempre perdida
a veces, por la noche, mi corazon te alaba.

Siento el dulce llamado de tu voz a lo lejos
y el olor de tu pelo salvando la distancia.

Se me llenan los ojos con tu imagen querida
y se hieren los ultimos tejidos de mi alma.

(Qué serd de tus labios y tus ojos de niiia
¥ tu risa que suelta palomas en bandada?

No, lleno de la aguda necesidad del canto
me asombro de tristeza iluminada

y me siento perdido como un canto en el aire
y ausente del amparo solar de tu mirada.

A veces te imagino tan cerca de mis labips
que digo las palabras altas con que te amaba

P A R A

y me lleno de fuerzas y aun espero que vuelvas
vestida del aroma de mi ciudad lejana,

como llegabas siempre sin distancia ni tiempo
poseedora de toda la ternura y la gracia

agitando en el viento tu vestido celeste
como un poco de claro cielo de madrugada

y esperando el milagro comin de tu presencia

creo en Dios y en la forma de la estrella y la lagrima.

NINA EN EL PUEBLO

jComo estara ese pueblo de alegre con tus ojos,
con vos, que le has caido, florcita ciudadana
para darle él perfume de tu simple presencia

vy la paloma blanca que llevis en el alma!

Na me imagino cémo las mujeres del pueblo
miraran tu vestido celeste a la mafiana

y alisaran de chismes tu elegancia prohibida
que cruza por la dulce placidez de la plaza

y vos, desparramando cielitos en el aire
celeste y gris, sonriente, lucerito del alba
descubriras que el campo habia sido mas lindo
que todo el lucerio de la ciudad dejada.

Ya te veo corriendo por entre los yuyales
brillandote en los ojos todo el cuerpo con ganas
o buscando el perfume sombreado del aromo
para aquietar los brincos del corazén de farra.

Me imagino lo mucho que te reirds, jugando
en todos los arroyos con las agiiitas mansas,
tostada por el sol pueblero y campesino

que pinta en las mejillas colores de manzana.

Ya te veo pasando tu mano suavecita

por el hocico suave del caballo y la traza

que has de tener montada con el pelo en el aire
y el.aire a las caricias con tu voz y tu cara
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y creo que el paisaje se habra entrado en tu pecho
para ensefiarte toda la bondad con que canta

esa vida tranquila de pueblito sin luces

solo de paz sencilla y alegre iluminada.

Alguna vez iremos los dos por ese campo
extrafiamente nuestro de la tierra entrerriana

y aprenderds entonces hasta dénde te quiero
¥y por qué todo el campo se me gané en el alma.

TIEMPO DE AMOR

Porque quisiera estar junto a ti diariamente
en actitud de sombra, que silenciosamente

por el mismo camino de tu cuerpo divaga
y al caer de la noche dulcemente se apaga

como si fuera el eco de una cancion lejana
que volverd a sonar cada nueva manand...

Porque me gustaria vagar por los caminos
—las venas de los campos— alegres y divinos

y cuando me cansara, bajo los ojos tuyos
dormir un lento sueiio con almohada de yuyos

y hablar cosas sencillas sentados en el suelo

y mirar el azul luminoso del cielo

y creer que la vida no es mas que un gran paisaje
que vamos descubidendo a lo largo del viaje...

Porque pienso que todas las cosas de este mundo
no tienen tu sonrisa ni tu mirar profundo

ni las palomas tienen tu voz atardecida,
ni el nardo la justeza de tu estatua erguida,

ni las lomas cimbreando por los campos serenos
la gracia de la curva sencilla de tus senos,

ni el aire transparente perfumado y temprano
la suavidad alegre de tu mano,
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ni la tierra estallada de linos y trigales
la firmeza que tienen tus palabras cordiales....

Porque cuando te alejas de mi todos los dias
se me quedan las manos y la esperanza frias

y el alma destrozada y abandonada insiste
en la triste costumbre de andar triste

y cuando por la noche, con los ojos abiertos
como un libro inconcluso me suelo estar despierto

pronunciando tu nombre, puliendo tu figura,
perfeccionando toda mi infinita ternura,

siento que el corazon se desgarra y asombra
y la voz de la noche se entristece y te nombra...

Porque no existe otoiio sin ti ni primavera,

porque mi voz por ti se desespera,

porque sin ti no hay luz ni canciones ni dia
y eres la flor del mundo sin ser mia

y porque en ti he sabido la gracia del dolor

quiero vivir, amor, tiempo de amor.

CELESTE

De nuevo estds lejana.

Tuve tu corazon entre mis manos,
rodeado de palabras

afectuosas y simples y dormidas

como el atardecer que se derrama
como una miusica sobre el pueblito,
como una musica clara.

Recuerdo que llovia,

Celeste,

mansamente a la maiiana

v la calle se rayaba de pdjaros en fuga
y todo tenia el brillo definitivamente triste
de la lagrima,

Celeste,

pero tii estabas en mis brazos
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iluminada

iluminada de ternura
iluminada de ternura celeste,
Celeste,

celeste y mansa.

A veces pienso que quererte
es como descubrir en la penumbra
el olor de las rosas que creiamos lejanas.
A veces pienso que quererte,
Celeste,
es dibujar paisajes en el cielo
para echarse a dormir en el paisaje
solitariamente,
hasta sin recuerdos,
con sélo el aire dulce y ti
Celeste,
es decir, tunicamente con el cielo.
Ahora estards
perfeccionando la comiin mansedumbre de nuestro pueblo
Celeste,
como perfeccionan los pdjaros
el color de los drboles
y el sonido del viento.
Ti sabes,
Celeste,
que la vida se entristece hacia la mitad de abril
Y que de pronto
se precisan los versos >
como se precisa el fuego en el invierno.
Mi corazén ya estd en otorio,
pero te quiero,
Celeste,
todavia hay flores en los jardines
las altas montaiias sufren como siempre su nieve
el mar insiste en su canto verde

bay/rcos

marineros

todo es lo mismo,
todo casi perfecto

y
y
y
y tiene altas velas
v
y
v

menos mi corazon,
Celeste,
que ha tomado el otofio como si fuera nuestro,
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menos este pequeiio corazon
con que tanto te quiero.

Celeste,

escucha esta voz en silencio,

escucha esta voz para siempre

porque te va a decir todas las cosas del mundo,
todos los versos,

toda la escala hermosa que se inicia

en la mirada- blanda de mi perro

¥ que concluye en la luz perdurable de la estrella,
es decir, en el borde del cielo.

Escucha,
Celeste,

dulce amor, triste amor mio!

Te quiero...

Parani,

1941



LAS MIL Y UNA NOCHES ARGENTINAS

POR

JOSE DRAGHI LUCERO

EDITORIAL OESTE - MENDOZA

(ADOS rumbos tiene la literatura nacional, en esa proyeccion

ue el alma suelta, como si tuviera sombra, sobre el espiritu de
todos; pero no hay duda que el rumbo mejor se orienta hacia lo verndculo que, nc
en demasia, carece de influencias extranas que felizmente son cultas. Mucho se le debe a
Europa, a Espafia en particular, pero tanto y tanto bueno ha surgido de nuestra tierra que
en versos y prosas admirables parece enraizarse su misma esencia. El Ande es, asi| iman
de atraccién para mucha y noble cultura que no quedaria olvidada ni enterrada porque un
misterioso magnetismo animico le da condicion de eje o columna sostenedora de una nueva
cultura que se irradia. El Ande incluye a Cuyo, por supuesto, y e6a regién nortefia que se
estriba con la majestuosa cordillera; y parece que sus estratos geologicos existieran también
en su arte literario, con superposiciones evidentes, desde "Facundo", y aun antes, hasta esta
"Mil y una noches argentinas". Diferente es, en efecto, la arquitectura intima del arte literario
en Buenos Aires, el litoral y Cordoba, en el que se advierte un consecutivo desenvolvimiento
de escuelas, estilos y estados espirituales. Cultura podria ser una palabra y un nimero que
expresaran lo que ha sido y lo que es el arte literario en la amplisima zona del Ande, no por
cualidad o valor llevados a un estado superior sino por el salto que elasticamente lleva al
arte de un estrato a otro. Estratos hay igualmente en la cultura portefia y litoralense pero,
al fin, son uno mismo porque ha habido evoluciéon y cantidad suficiente para que no haya
aislamiento de escuela o de pensamiento. Y resulta evidente que Draghi Lucero ha debido
extraer los cuentos de este libro de un subyacente estrato que en su memoria se ha depositado
para aflorar con espontaneidad de descubrimiento decisivo. Porque descubrimiento —novedad
de la misma flor que se repite en su rama propia— es hacer presentes y vivos estos cuentos
populares que, aunque pongan en oposicion al catolicismo y la teogonia indigena, parecen
pertenecer a una antiquisima antologia, como el titulado "El Negro Triangulo", con indudable
influencia catolica, en cuya construccion se especifica claramente la condicion nefasta del Diablo,
segin la cristiana doctrina. De mas belleza es "El cuerpo sin alma", perfecto en su trama y
atrayente en su motivo, desarrollado con ese encanto y gracia admirables de la "
—nifiez de 40 afios— que dijera Blomiield. "El cuerpo sin alma" llega a su fin como

fiez madura"

se
cerrara un ciclo de maravillosa aventura, con el revoloteado ensuefio de las aves y animales
que, en concéntrico esquema, encierran el huevo magico que debe reventarse en la frente del
tirano para deshacer el misterio. Mas real es el relato de "Los tres ladrones", ingenioso enlace
de Quico y Caco con otro fino ladrén que les abandona para casarse con la mas linda moza
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p
de la ordenanza que establecia tales recompensas anuales, porque cabe abrigar la esperanza
-,Y quién se robo la brasa de que otra vez, cuando se reponga en su vigencia, luzca la ecuanimidad como en los albores,
que en el brasero brillaba? para buscar la calidad por sobre todas otras contingencias convencionales.

-No sigan tontas preguntas:
!Quico y Caco que pasaban!

I bien; INTERVALO queda dicho, ratifica plenamente el acierto de
los juicios criticos que al margen de toda prevencion i fuera de toda sugerencia fueran formu-
'lados, en cuanto su distribucion dijera de la natividad regocijante a que se alude.

Solo falta que 4 la luz
le sepan robar su brillo.

—Se calle quien eso dij
iTercer Ladron es venido! Otra vez el motivo del amor; de nuevo el tono intimista, expresados

ambos en el culto rendido al soneto, que la autora trabaja con indubitable probidad e indiscutido

Momentos hay en que los relatos se complican y se alargan, como el dominio del oficio. El nodulo del volumen queda encerrado ciertamente entre los tres Poemas de

titulado "Donde irds y no volverds", pero es que las noches son mij y una, y aun con
puntos suspensivos que deben ocupar las charlas de fogon o de almohada; advirtiéndose que
ion para idealizar el epilogo: "El padre

hoy i Los poemas del suefio, constituyendo una Pequefia "suite” en tono menor escrita en tres
tiempos, de exquisita elocuencia emocional. Los distintos movimientos: preludio, "racconto",

. NPT N N nocturno i rond6 para el primero, "impromtu", tema, variacion i largo para el segundo6 i el final,
todavia en el final interviene la fecundadora imagina o i rond5 p P promtu”, te 80 para ¢l segl

acariciaba a su hijito muerto y le cubria de besos, mientras sus ojos se arrasaban en que-
mantes lagrimas. De repente se le solto de las manos, se volvié un pajaro verde y gané las

que llena totalmente el tercero, delatan los diferentes estados animicos porque transcurre el
agigantado yo amoroso de la autora, que plasma en los catorce versos del soneto, con medida
cabal i justo acento la agonia, que es lucha, de

alturas del cielo con el,vuelo de sus alas.

De franco corte picaresco es "El santo del naranjo", con tanto alifio

dé reposteria como de viveza criolla, y de caracter fantasioso "El media res", con mas recovecos Este miedo‘ de estar consigo mismo, Esta tremenda soledad‘ lograda
en la narracion que el mismo Infierno de donde sale el pajarraco sin oreja. Se anima a cada Esta necesidad de otra presencia. Frente a otra soledad inesperada,
instante cualquier cuento por la rica imaginacion que los fertiliza: y asi es que ";Te acordds, l—?ste afiebrad‘() »h“i‘t de “’fla ausencia, Este silencio en el silencio largo;
patito ingrato?" se alarga en encantamiento con el ingenioso sistema de intercalar méas y mas Este apaco vivir, sin herofsmo. Esta tremenda soledad furtiva
aventura en el tema central. Sentirse triste asi, pero asimismo Frente a su soledad definitiva:
Expresion genuino de folk-lore, "Las mil y una noches argentinas" Culpabl triste en la ap Este amor sin amor, disfraz amargo.
ofrece en su original version la multiplicada faceta de un majestuoso Ande que, entre sus Impaciencia que busca otra impaciencia,
impresionantes volimenes —jtan- a la orilla de pampas infinitas y selvas enmarafiadas!— Egoismo que encuentra otro egoismo. como confiesa en su Largo premencionado.

esconde secretos rumores de pajaros y vientos literarios de autéctona y pura esencia. Bien hace

Draghi,.L.ucem en prologar su libro con un conceptual mensaje al .Ande, al que lc‘l]ama Padre. A los margenes de la "suite", Navidad, La Muerte del suefio i ;Qué

{Oh.- viejo Padre de historias 'y _de geologia; con los nidos de-piedra donde se inicia el fan- fué, Sefior, de todo lo que ha sido? por un lado i Anunciacion, Trénsito, Término i Muerte, cerrando

tastico vuelo de los céndores! — F. H. el indice, hablan de otros sentimientos en que la autora se conjuga frente al horro panorama
circundante. De los primeros el ultimo, i de los Gltimos, el intitulado Transito v-g., proclaman
la rica vena lirica de la autora. Son abrochadas piezas de orfebreria, conseguidas con la

I N T E R V A L O misma fluidez que el resto del libro, i con la misma exquisitez suasoria que ya habian anticipado
como virtud existencial los anteriores sonetos que el primer libro poético de la autora divulgara.

POR El volumen agrega para su lucimiento gréfico, tres dibujos a la pluma,

JULIA PRILUTZKY-FARNY

EDITORIAL VERTICE - BUENOS AIRES

de intencion surrealista, que firma Jorge Larco. — M i B.

, o | EL HOMBRE
O podia demorarse mas este premio que en Buenos Aires acaba Q U E O L V ID O L A S E S T R E L L A S

de otorgarsele a la autora de "Viaje sin partida". Cuando

¢éste fué publicado, se estuvo de acuerdo en sefialarlo como uno de los libros de poesia mejores POR
de los dultimos tiempos: pensamiento i palabra cuajados en el engaste perfecto de la ANGEL MARIA VARGAS
preceptiva clasica mas exigente. EDITORIAL LA RIOJA - IDEM

Sin embargo, la autora era novel i debia pagar con dolor el asombro

. . . . . . R hombre que llamaba horizonte a una hilera de casas, siente
de su nacimiento. Qué Buenos Aires es ciudad grande i a veces olvida i otras pospone

injustamente en el camino del merecido halago a sus espiritus de seleccion. No fué otra la que sus ojos se llenan de liagrimas. Ruedan por sus mejillas y
causa de que a Julia Prilutzky-Farny se le negase el premio municipal de poesia de 1939. ch su cristal purisimo —ya no sabia llorar el hombre de la ciudad— se reflejan to
Lamentablemente actitudes tal cual ésta, sobran en el pais. estrellas en su derrumbe interminable. Las estrellas que él olvido."
Se ha reparado el dafio en parte, con el veredicto del jurado de este del pueblo, superando habilidades que eran muchas y de muy experimentada sutileza, como
afio que lo sefiala como a uno de los mejores libros en su género, que las prensas portefias lo proclama la tonada cordillerana que las menta:

dieran en el decurso del anterior. I menos mal que al limite, acaece la suspension temporaria
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Con este parrafo termina la primera narracion de este libro que
Mateo Booz ha prologado con entusiasmo. Pero hay que reencontrar esas estrellas, aunque sea
en las orillas de ese recuerdo que ata al hombre a un pasado o a un paisaje, dandole
experiencia decisiva, porque es sentimental, para el futuro o para el paisaje nuevo que se
espera ver. Como biopsia de una experiencia podria definirse el primer relato, ya que en el
s somero, pero profundo, de una realidad argentina, hecha carne en'el espiritu, puede

andl
lograrse facilmente un hallazgo transparentado en palabra sincera y emocién cierta. No es
asi el tono del resto del libro porque Vargas, abandonando el ciclo por tener la seguridad
de que le sobran estrellas, las encuentra nuevas en el corazon de los personajes de sus
cuentos. Aqui si que hay luces, aun en los ojos de los muertos. O en el dolor del nifio que,
solitario —absolutamente solitario— en la oquedad de un patio, comprende que la madre se ha
ido para no volver mas. O en el viento del alba que siempre trae estrellas aunque no se vean
y que se abren en los ojos de los que despiertan. O en la esperanza de los habitantes escasos
de La Vinchuca, pueblito que las correntadas destruyen poco a poco. O en las palabras
con las que se expresa esa emocion medida y fina con que estd escrito el libro, y que es su
principal condicién, porque ni lo regional ni lo universal lo caracterizan. No obstante el uso
de palabras y locuciones riojanas, los cuentos no son netamente cuentos de La Rioja a pesar
de que muchos temas son extraidos del ambiente. Tampoco lo universal les da color esencial
que eliminara otros matices porque todo arranca, en raices, de manantiales propios. Esta mutua
infiltracion de regionalismo y universalismo no indica desvio de un propdsito literario sino que
los valores se conexionan unicamente con una literatura pura que no trata lo regional y lo
universal sino como elementos "ad libitum", utilizados para generalizar o particularizar un
relato que constantemente obedece a un estilo personal, no muy original pero perfectamente
valido y riquisimo en alquitarada emocion. De un primer libro no puede exigirse mas; y admira
que un primer libro contenga verdaderas obras maestras como "El delantal", "Una vieja
contra reembolso” y "La felicidad", suficientes para dar superior categoria a un escritor que
trabaja con mucha nobleza y dignidad dentro de una literatura clasica y formal, y, sobre todo,
exigente en normas para la descripcion. Y si descriptivo es el libro, ningin exceso notase en
el acontecer de temas a cuyo alrededor se desenvuelven hechos de significacion humana o
solamente estética. Notable es la pulcritud que el autor consagra al cuidadoso relato, logrando
esa dificil facilidad que lo distingue en tanto la emocion constante se abre como una rosa,
como para aromar el ambiente en que vive el nifio y muere el pajaro de "EI poeta”, lleno

del responso melancolico de un grillo. Fina emociéon que, sin diluirse en el ana
concentra, a menudo, en parrafos magistrales.

Claro en la exposicién, ajustado en la unidad que se extiende, sin
embargo, en accesorias descripciones, fino y sutil en la observacion psicologica que es agotada,
a veces, por el pregusto del previo examen y especialmente animado de un secreto y profundo
amor a los seres y las cosas, Vargas valoriza ain mas su obra con un sentido estricto de lo
que es contribucion formal a la literatura argentina. — F. H.

LA N AVE CORONADA

POR

MARCOS FINGERIT
CUADERNOS DEL VIADOR - LA PLATA
ROSIGUIENDO la ruta de "Cancionero secreto" —1937—, "Mar

desesperado” —1938— i "Ardiente signo" ——1940—, Marcos Fin-

gerit signa en La Plata, esta nueva entrega de su lirico verbo de suasoria entonacién mistica.

Orfebre de la poética cual mui pocos en América, i poquisimos en
Argentina, el autor rebasa toda medida anterior en la sutil preocupacion que le estremece i,
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desde luego, le aproxima convincentemente a una aspiracion que es la suya i en cuyo goce
espera recogerse serena i beatificamente. El acdpite ya denuncia en la persona del marqués
de Tarifa, el indice emocional que rige la vena del exquisito trabajador de la preceptiva
que es Marcos Fingerit.

El poema consta de dos partes, trabajadas en octavas reales, en las
que el cuarto i el octavo versos agudos, quedan blancos. Las ocho estrofas de cada una de
ellas, dicen del parentesco directo que une al autor con los mejores vates del siglo de oro
hispano. Una claridad maravillosa en el jugar figuras tan poco gastadas como que son de
ahora i personales, una fluidez natural en la versificacion, un ajuste perfectisimo en la rima i
un abrochado feliz en la ideacién que es sustancia de uncion religiosa purisima, dan a
LA NAVE CORONADA, calidad sonoramente transparente de saetas de luz penetrando lo mas
ardido de la vocacion celestial que el Hombre pueda confesar en agudos trances.

No se diga nada de la edicién del poema. Presencia de breviario
gozosamente compuesto ¢ impreso con no menos deleite, este nuevo poema de Marcos Fingerit,
santafesino de ilustre prosapia cultural, bien habla de sus revelantes, méritos de esteta, por
sobre los ya reconocidos i alabados de artista purisimo de metros i de rimas. Mi B

ANTOLOGIA DEL CUENTO MODERNO
VENEZOLANO (1895-1935)

POR
ARTURO USLAR PIETRI Y JULIAN PADRON

BIBLIOTECA VENEZOLANA DE CULTURA - COLECCION "ANTOLOGIAS"
MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL - CARACAS
IENE realizando labor extraordinariamente valiosa e interesante,

i desde luego plausible, el Ministerio de Educacion Nacional de

la republica de Venezuela.” Sus p
a un sello de dignidad estética que las caracteriza i las sefiala distinguidas, en escaparates,
anese un criterio de seleccion editorial digase de una vez, dificil de alcanzarse cuando se trata
de organos estaduales, que por lo general actian cuando no sometidos a determinados planes
ideologicos, amputados en prerrogativas de manera tal, que su accion carece de todo interés
que no sea el meramente subordinado de una labor con alcance escolar. Aqui no; saludable
es comprobarlo i sefialarlo no ya para ejemplo de América toda en cuanto similar actividad,
sino —i ello es grondioso por si mismo— como constancia de que la época del terror estadual
ha finiquitado en la joven republica, que encauza su devenir histérico por caminos mas
permeables i conducentes a un estadio de cultura superior, a cuya realizacion tiende la labor

son ya continental idas i elogiadas;

afanosa i de prestigio de estas prensas oficiales con seguro norte.

La Antologia del cuento moderno que con criterio sano i celosa
ponderacion han recopilado Uslar Pietri i Padrén, i que ocupa dos volimenes de sobria
7 en la Biblioteca V. 1 de Cultura, que viene integrandose con obras de
calidad, de los nuevos i de los viejos tiempos, debiera ser imitada por organismos analogos
de los otros paises americanos, para poder asi exponer de manera conjunta la riqueza del
venero del continente al que se estan volviendo los ojos de los continentales mismos. Porque
nada mas auténticamente americano, que la i inacion popular que r da a lo hondo
de la fuerza telirica, cuaja en el relato o en la descripcion, que los hombres mejor dotados
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engastan en el cuento o en la narracion que trasunta el vigoroso espiritu vernacular de un
pueblo infinitamente meduloso en filosofia, en artes i en ciencias.

I es eso lo que pretende precisamente esta seleccion del cuento
moderno de Venezuela: "El criollismo ha dado el impulso inicial de que careciamos. Su rica
véna continia atn llena de poderosas solicitaciones, pero ya nuestra novelistica estd adulta
y puede aventurarse por cualquiera de los mil caminos de un género tan vasto y complejo
como el hombre y su condicion, sin temor a extraviarse, porque la base es solida y el aprendi-
zaje inolvidable." Son las palabras con que Arturo Uslar Pietri, cierra su corta pero juiciosa
glosa en torno a lo que significa la recopilacion efectuada. I alli esta expuesto de modo clarisimo
el proposito perseguido que es el que debieran procurar asimismo, tal cual se sugiere, los
entes oficiales propiciadores de la cultura, de Argentina, valga el ejemplo, donde la divagacion
es la antonomasia con que se define la actividad oficial, de cuerpos burocriticos parsimoniosos.

Llevaria al ensayo, el anilisis de los valores de cada uno de los
cuentistas elegidos en funcion antologica. Son dos tomos llenados por cinco generaciones,
segn la ordenacion que al sumario dan Uslar Pietri i Padron. Comprende la primera, los
escritores que colaboraran en las revistas literarias "El cojo ilustrado” y "Cosmopolis" (a este
proposito conviene destacar la influencia decisiva que como aglutinante tienen las publica-
ciones especificamente literarias, tal como lo comprueban los recopiladores), entre los afios 1895
i 1910, Manuel Diaz Rodriguez, Luis M. Urbaneja, Achelpohl, Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco
Fombona i Alejandro Fernandez Garcia; integran la segunda, los colaboradores de "La Alborada"
y "Sagitario": Romulo Gallegos, Enrique Soublette, Carlos Paz Garcia, Julio Rosales, José Rafael
Pocaterra i Leoncio Martinez, la llamada generacion de 1910; militan en la tercera, la del 20,
Andrés Eloy Blanco, Jesis Enrique Lossada, Julio Garmendia, Vicente Fuentes, Angel Miguel
Queremel, Pedro Sotillo, Casto Fulgencio Lopez, Blas Millon, Mariano Picon-Salas, Joaquin
Gonzalez Eiris i Antonio Arraiz, los colaboradores de "Cultura venezolana" i "Actualidades";
constituyen la cuarta, los mas jovenes que lucen en las publicaciones "Valvula" i "El ingenioso
Hidalgo" hacia 1928, que son el mismo Arturo Uslar Pietri, Carlos Eduardo Frias, José Solazar
Sanchez, Nelson Himiob, Gabriel Angel Brocho Montiel i Pablo Dominguez, i finalmente se
enrolan los recientes en la llamada generacion del 30, con que nucleo la quinta parte de la
obra, que reproduce cuentos de Julian Padron, Arturo Bricefio, Guillermo Meneses, Luis Peraza,
José Fabbiani Ruiz i J. A. Gonzalo Patrizi que firman en las entregas de las revistas literarias
"Elite", "Revista Nacional de Cultura" i "Viernes", hasta cuyos actuales dias se puede decir
prolongada, en la presencia de sus autores, la recopilacion tan valiosa que se comenta.

Si, como justo es consignarlo, se defeca la confeccion de fichas bio-
bibliograficas que en cada caso preceden la reproducida pieza literaria, referidas a los respec-
tivos autores, fichas que han sido confeccionadas por Mariano Picon-Salas, Vicente Gerbasi
1 Celia Lang con indubitable versacion i conocimiento personal de cada escritor, cabe remarcar
el caracter fundamentalmente util que tiene esta obra, una de las mas serias recopilaciones
literarias que en América se han llevado a término, gracias a la actividad desplegada por un
—no estard demas repetirlo— o6rgano del Estado. — M i B.
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CAMPO, por Juan Carlos Clemente -Buenos Aires- .

POEMAS DE UNA SOLA ANGUSTIA, por Héctor Inchaustegui C. -Trujillo- .

GOCES Y MUERTES, por Juan Negro -Santiago- .

MEDITACIONES NEOYORKINAS, por Alberto Rembao -Buenos Aires- .

MITOLOGIA DE LA SANGRE, por Roberto Ibafiez con ilustraciones de Leandro Castellanos
Balparda -Montevideo- .

LA PERSONALIDAD, por Ramén Hernandez Ron -Caracas- .

AIRE DE GRACIA, por Alfredo» Martinez Howard -Coérdoba- .

MAR DE FONDO, por Gregorio Alvarez con ilustraciones de Alez -Buenos Aires- .

ISLA DE PASCUA, por Ernesto B. Rodriguez (Editorial Orion) -Buenos Aires- .

TEMPLO Y CONVENTO SAN FRANCISCO, por Carlos Gonzilez Acha -Santa Fe- .

UN TEMPS POUR RIEN, par Pierre Boujout -Jarnac- .

LATITUD, por Luis Merino Reyes -Santiago de Chile- .

BRUJERIAS, por Maria Aléx Urrutia Artieda -Azul- .

ROSA DE ARCILLA, por Juan G. Ferreyra Basso -Buenos Aires- .

EL GRITO SIN ECO, por Mafalda Tinelli -Mendoza- .

CIELO PEQUENITO, por Germéan Berdiales, con ilustraciones de Oscar Soldati -Buenos Aires- .

ANTOLOGIA POETICA DE PIERRE REVERDY, por Jorge Carrera Andrade -Yokohama- .

HORAS DE EMBRUIJO, por Dardo E. Clare -Durazno- .

SINTESIS, por Edda Nitza -La Habana- .

UBICACION DE DON SEGUNDO SOMBRA, por Silverio Boj -Tucumén- .

CUBA CONTRA LA GUERRA IMPERIALISTA, por Juan Marinello -La Habana- .

EDIPO REY i EDIPO EN COLONO, por Sofocles, version castellana en verso por Aurelio
Espinosa Polit -Quito- .

NUEVO DESCUBRIMIENTO DE GUAYAQUIL, por Abel Romero Castillo -Quito- .

EL RAPTO DE TIERRA SANTA, por William B. Ziff (Editorial Oriente) -Buenos Aires- .

ESTAMPAS EN LA TIERRA; LA PAMPA Y EL RIO, y MAX, por Miguel Alfredo D'Elia (el
primero con ilustraciones de Emilio Centurion, Alejandro Sirio, Carlos Scotti, Adolfo
Montero, Luis Macaya i Bartolomé Mirabelli, i el tercero con ilustraciones de E. M.
Scotti) -Buenos Aires- .
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LOS AMERICANOS EN SANTO DOMINGO, por Melvin M. Knight -Trujillo- .

LA REVUELTA DE MARTIN FIERRO, i LA GRAN DESILUSION, por Francisco Alvarez
Alonso (el primero con una ilustracion de Leandro Castellanos Balparda) -Montevideo- .

MON PETIT DIEU D'AMOUR, por Marcel Chabot con ilustraciones de André Béloni, Germain
Delatousche, P-L. Busouchet, Jan Feuyet, Hug, Lucy Humbert, Heléne Lamourdedieu,
André Margat et Pino Delja Selva -Paris- .

CURSILLO DE CRIMINOLOGIA Y DERECHO PENAL, por Constancio Bernaldo de Quiros
-Trujillo- .

LA VERDAD LA CIENCIA Y LA FILOSOFIA, por Francisco Javier A. Belgodere -México- .

LES ECRIVAINS DIABOLIQUES DE FRANCE, por Maximilien Rudwin -Paris- .

EL LIBRO DE LOS SIETE SELLOS, por Maria Raque Adler -Bernai- .

LAS GARANTIAS CONSTITUCIONALES DE LA LIBERTAD CIVIL, por Adolfo R. Rouzaut
-Rosario- .

ALBRICIAS DE LA PATRIA, por Rafael Leonardo Barros -San Rafael- .

INTERVALO, por Julia Prilutzky Farny de Zinny -Buenos Aires- .

LA INVENCION DE MOREL, por Adolfo Bioy Casares -Buenos Aires- .

COMENTARIOS A LA LEY DE EMANCIPACION ECONOMICA DE LA MUJER CASADA;
EL MISMO CASO...; COMO LOS ARBOLES, i MANOS DE CRIMINAL, por Enrique
Avellan Ferres -Quito- .

RITMOS DEL IDEAL; SPOLIARIUM, i SOLEDAD y LA MATERNIDAD ES AMOR, por Mi-
guel A. Macau -La Habana- .

LUCIO VICENTE LOPEZ, por Eduardo M. S. Dafiero -Buenos Aires- .

BREVE VOZ, i LA TIERRA PROMETIDA, por Jos¢ Mufioz Cota -México, D. F.- .

LA NAVE CORONADA, por Marcos Fingerit (Cuadernos del Viador) -La Plata- .

LA MUERTE HABITADA, por Maria Adela Dominguez (con vifietas i dibujos de Rodolfo
Castagna) -Buenos Aires- .

RESPLANDOR EN EL CABILDO, por Carlos Arturo Borruat -Santa Fe- .

EN LOS CAMINOS DEL CHACO, por Juan R. Lestani -Resistencia- .

AMERICAN PAINTING TODAY, by Forbes Watson with 259 illustrations and 10 large color

reproductions and a section of murais (The American Fédération of Arts) -New York- .

EL ADVENIMIENTO DE OCCIDENTE, por Narciso Marquez (Editorial Nuestra América)
-Buenos Aires- .

ALTO PARANA, por German Dras (Editorial Tor) -Buenos Aires- .

PAN DE BUENOS AIRES, por Lizaro Liacho -Buenos Aires- .

REFLEXIONES SOBRE LA LEY DE 10 DE ABRIL DE 1834 y OTRAS OBRAS, por Fermin
Toro (Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion Nacional) -Caracas- .

VIAJE A LAS REGIONES EQUINOCCIALES DEL NUEVO CONTINENTE, por Alejandro de
Humboldt (Direccion de Cultura dcl Minictcrio de Educacion Nacional) -Caracas- .

VAGIDO, por Jos¢ Attolini -México,

ANTOLOGIA DEL CUENTO MODERNO VENEZOLANO por Arturo Uslar Pietri y Julidn
Padron -Caracas-

BUENOS AIRES DESDE SETENTA ANOS ATRAS, pJr José¢ Antonio Wilde (Editorial Tor)
-Buenos Aires-

LIBRO JUBILAR DE HOMENAJE AL Dr JUAN M. DIHIGO y MESTRE (Revista de la Uni-
versidad de la Habana) -La Haban:

FILOSOFIA DEL APOCALIPSIS y /\POCALIPSIS DE LA FILOSOFIA, por Hugo Rivas
ONeill (Editorial Tor) -Buenos Aires- .

ELOGIO DE LA POLITICA, por Baltasar Dromundo -México, D. F.- .

MASACRE, por Walter Oldson (Editorial Tor) -Buenos Aires- .

PROLOGO AL CIELO, por Serafin Ortega -Mendoza- .

BOB SON OF BATTLE, by Alfred Ollivant (Pocket Books Inc, publishers) -New York- .
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