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D E S D E  L A  A L M A D I A

Dos palabras no más porque el viento es pro­
picio i el rio está crecido. Dos palabras tan sólo porque todo 
está listo en la dicente almadía para iniciar el viaje que condu- 
eirá desde las fuentes en plena foresta tropical, a través de la 
ubérrima llanura hendida por su presencia, hasta más allá del 
delta, hasta la ría misma donde se hallará al Plata esperando 
el torrente que le nutre generoso.

I  bastaría ya. Porque la ruta es precisa, la 
carta de navegación es obvia. PA R A N A  pretende ser eso i solo 
eso: PA R AN A . Río que une i no divide, ata i  no separa; río que 
está en la toponimia nacional más que como una referencia mera; 
como algo más que un paisaje estirado por miles de kilómetros al 
oro de un sol magnífico, en el azul diáfano de un ámbito gran­
dioso i junto al verde de una vegetación luminosa poblada desde 
el hombre abajo, de seres de línea apuesta i ágil; como mucho 
más que un propicio escenario histórico; como muchísimo más 
que una lei sociológica cuajada en aforisma, como mucho, mu­
chísimo más que un índice económico que cumple su sino. 
PA R AN A  ya se dice, es aquella cimbrátil columna vertebral que 
caracteriza un pueblo. I  ese pueblo es el que vive en él, el que 
vive por él, el que vive de él. En, por, de EL. I no se crea en el 
mito sino en la adecuación. Pueblo que desde niño se echa al río 
para conquistarlo i con él conquistarse a un advenimiento mejor. 
Pueblo que le cruza i le navega aguas arriba i abajo, señor de 
un mundo que cierran sus flores i sus pájaros, sus mitos i sus 
leyendas, sus creencias i  sus lenguas, sus artes i  sus ciencias. 
Pueblo que es uno en la profundidad i el arraigo de sus esencias 
telúricas. Pueblo que ni aun el aluvión cambia en su etiología 
por más que gringa se vuelva su pampa en el espejismo civilizan­
te, i menos en su ontología por propalada que sea su vocación 
babélica. Pueblo en fin, que naciendo genera, cultivándose cul­
tiva, vigorizándose vigoriza, magnificándose magnifica a una 
región del orbe que debió de haberse definido con su claro i 
luminoso nombre P A R A N A , para haber refirmado su inconfun­
dible carácter argentino.

PA R A N A  es eso, un nombre conjugado en su 
antonomasia. PA R A N A  es eso, erguida columna del litoral. 
PA R A N A  es eso: rica vena, tenso nervio, clara voz de Argenti­
na intelectual.

EL ALMADIERO

7
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■SEMBLANZA DE ONETT)
A L IT A , SU V E N T U R O S A  C O M PAÑ ER A

El único que no puede 
decir nada de sí, en este primer sumario 
de PARANA, es, desgraciada i lamentable­
mente Carlos María Onetti. Dejó la tierra 
en día de sol i pájaros. Solamente así podía dejarla quien como 
él vivía fuera del aula, con su boca grande siempre dispuesta 
a entonar "vidalas, zambas y SAUDADES de CABOCLOS —como 
recordara a  propósito de su óbito su camarada de adolescencia 
Bernardo Blanco González—. Era en Paraná todo i nada. Lo 
era todo porque nada valía que no hubiese tomado en él jugos 
vitales. Lo era nada, porque no buscaba sino el trascender en 
los espíritus claros de sus discípulos florecidos en inquietudes. 
Optimista cordial, cargó sus piernas —que eran su desgracia— 
sobre sus hombros fornidos de "pionner" de la novísima estética 
argentina. I pudiendo tener un complejo que lo inhibiese, de 
acuerdo a Freud i a Adler, superó todas las supuestas conste­
laciones en el ejercicio cotidiano de un darse a  manos llenas 
en la conjugación de una vertical amistad i en el dictado de la 
cátedra que cual ninguno enalteció. En este sentido, murió como 
Sócrates, dictando su última e imperecedera lección de estilo i de 
ética, porque fué en las calles i en las tribunas, en las peñas i en 
las tertulias, la metáfora de un corazón latiendo para afuera.

Nacido en la encrucijada de tres fronteras, en el filo 
preciso que dividía por aquel entonces —1895— a la gente honrada 
del gauderio contrabandista, a tal punto que como señala Blanco 
González, hubo menester que el virrei don Pedro de Meló i 
Portugal, crease en 1790 lo que ulteriormente se llamara precisa­
mente en su honor La Guardia de Meló, en ese ámbito creció 
e hizo las primeras letras, templando su espíritu desde la más 
tierna infancia, hasta su adolescencia corrida en la aventura del 
conocimiento de la región que comprende "las tierras que que­
dan entre el Yaguarón y el Negro, sobre todo las cañadas y baña­
dos de las proximidades del lago Merím —el Bañado Grande, el
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Rincón del Mangrullo—."

Fue a  Montevideo para obtener en un solo examen libre 
el título de maestro normaL con el que, i su primer libro de versos 
bajo el brazo: "El desfile asombroso" que editara luego, en 1919, 
llegó a Buenos Aires, inmediatamente después de haber inten­
tado iniciarse en la carrera de la abogacía, que no halló propicia 
a  su volandero espíritu de bohemio. Como tal, lo vieron aparecer 
sus después camaradas de la Facultad de Filosofía i Letras de 
Buenos Aires, de donde egresó poco tiempo después de haber 
dado al movimiento reformista, sus ímpetus idealistas i su fe 
colmada de policromadas luces. "De cara un poco aindiada, 
larga, de tez mate y amarilla, de pómulos salientes y mejillas 
enjutas sobre su cuello estrecho, anudado y seco, como sarmiento 
añoso. Por su boca, grande, de labios delgados y  de pésima 
dentadura, flotaba casi siempre una breve sonrisa entre bonda­
dosa e irónica. Sobre su nariz mediana descansaban sus anteojos 
de honesta montura metálica, y detrás de sus gruesos vidrios de 
miope brillaban sus pupilas castañas, más que castañas retintas, 
casi negras, de una vivacidad equilibrada entre lo inteligente y lo 
ingenua y que nos acariciaban con esa dulzura afectuosa carac­
terística del portugués y del brasileño, desde cuyas tierras, y por 
encima del Yaguarón, le habían llegado las felices auras del 
trópico, durante su infancia. Igualando con el color de sus ojos, 
sus cabellos castaño-obscuros se ondeaban apenas sobre sus 
sienes. La barba rala y  mal afeitada, como corresponde a  un 
estudiante. El labio superior adornado a intervalos con un bigote 
inglés hirsuto, rebelde desde ya al próximo navajazo, que habría 
de eliminarlo por unas semanas. Y rodeando todo esto, un inmu­
table chambergo negro, de alas caídas, echado sobre los ojos y 
una bufanda gris, gruesa y  muy larga que, cruzada sobre el pecho, 
iba a perderse en las profundidades del traje." Tal es la descrip­
ción que a  su arribo a la casa de estudios de la calle Viamonte,- 
cuyo inhóspito ambiente, tanto le sería propicio, hace su ya men­
cionado condiscípulo, recordándolo con voz vivamente emocio­
nada por el dolor, que produjera su insospechado deceso.

Así también fué en Paraná, ciudad a  la que llegó en 1927, 
nombrado profesor de la novel Facultad de Ciencias de la Educa­
ción (hoi Instituto Nacional del Profesorado secundario), luego de 
haberse fogueado en la vida literaria, colaborando activamente 
en el movimiento ultraísta que creara el peruano Huidobro i diri­
giendo las entonces páginas candentes de la beligerante "Inicial", 

que con "Martín Fierro" polarizaban los jóvenes valores de las 

letras i las artes argentinas.
Cuando desembarcó en la capital de la Mesopotamia, la 

misma bufanda gris i el mismo chambergo cubrían su fisonomía; 
mas esta vez, llevaba como la otra, bajo su brazo "El barco de 
vela" —su segundo libro, escrito hacia 1924— que aun se con­

serva inédito.
Para este entonces, ya había abandonado el ultraísmo, 

como para aquel 1919, había lastrado su absurda predilección 

forense.
Sin embargo le seducía el armonioso fluir de la oratoria. 

I si no fué un jurisprudente, por el mismo camino del amor al 
idioma i su bello ejercicio, llegó a  la docencia, que también es 
tribuna propicia a los encantos de una correcta modulación i un 
maravilloso juego de vocablos en función de ideas i conceptos 

lúcidamente expuestos.
Por aquí llegó a  gustar deleitosamente de la arquitecto- 

nización en la poemática, senda que le llevó a  confesarse sedu­
cido por un panteísmo que hallaba su máxima ponderación en 
los paisajes brillantes, que amara, como ya alguien señalara, como 
niño la pelota de cascos relucientes.

Reencontrado en la entrerriana tierra, de topografía acci­
dentada como fuera movimentado el film que vieran sus ojos niños, 
allá en tiempos en que las montoneras desbordantes del caudillo 
Saravia, hacían oposición al gobierno central, Onetti gustaba de 
la política, porque en sus altibajos, hallaba asidero su tempera­
mento dado al elogio de la competición, de la puja, de la emu­
lación que habían hecho de él en su mocedad, un vehemente 
partidario del turf i del fútbol, justas que le aprehendían con fér­
vida unción de criollo de lei.

De su nuevo contacto con la tierra virgen, nació junto al 
hijo que viera crecer con entusiasmo vivo, su tercer volumen de ver­
sos "Provincianita con estrellas federales" —1930— (también inédi­
to en el regazo de su doliente compañera), en tanto crecía su 
prestigio de catedrático consagrado al apostolado implícito, i madu­
raba su vocación de conductor filosófico-social.

Fué entonces, que vió la luz "Vértice", la peña por exce­
lencia, donde incitó a  la militancia a  la juventud que escuchaba 
su palabra de cánones estéticos en el aula. Allí fué el ético, el 
cívico, que dió prestigio al verbo en razón de vehículo de inter-
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relación i  conocimiento urbano. Creado a su semejanza, el núcleo 
juvenil que le tuvo por tea, llevó luz a los espíritus tensos de la 
muchachada de Entre Ríos i  dió páginas hermosas de construc­
tivo lirismo a la  ciudad donde el verbo de Onetti fué lección de 
sapiencia i de entusiasmo.

I acostumbrado a darse generoso, voló a Tucumán, i a 
Santa Fe, a  La Plata i a  Buenos Aires, para ocupar la  tribuna 
universitaria siempre, desde la cual, escribió páginas, como sus 
"Cuatro clases sobre Sarmiento escritor" que dijera en la  segunda 
i  que editadas por aquella casa de estudios, vieron la  luz, en 
volumen que la crítica destacara con rarísima unanimidad.

Junto a  esa  labor, quedó la suya no menos altruista, 
desempeñada en las columnas de "Valoraciones" de La Plata, 
de "La Nación" de Buenos Aires, de "El Diario" de Paraná, del 
"Boletín de Cultura Intelectual" de Rosario, i hasta cruzando lími­
tes nacionales, de "Universidad" de La Habana.

Su trabajo postumo "3 argentinos" que entregara amical- 
mente a los "Cuadernos del Litoral" para su publicación, i cuyas 
pruebas alcanzara a corregir, confirmará el juicio que sobre su 
limpio estilo i su claro talento, formárase en ocasión de conocerse 
anteriores trabajos suyos, ya  en poesía, y a  en  prosa. Son per­
files de Olegario V. Andrade, de Juan Bautista Alberdi, de Esteban 
Echeverría, perfiles literarios los tres, que bien refirman su hondo 
i sagaz espíritu crítico, amén de su erudición, sobre la  que no se 
insiste por obvio. El de Echeverría, es  el que anticipa PARANA, 
a manera de rendido tributo de merecimiento i amistad.

Hubiera sido tripulante en cuerpo i alma de esta almadía 
botada en riesgosa navegación. Estaba en el espíritu del alma­
diero prendido con imperdibles firmes. I seguirá estando con su 
recuerdo, porque nada le aventará, virtuoso gigante cual era, en 
la  entrerriana tierra del corazón fornido.

R-E. MONTES i BRADLEY

T E N U E  P E R F I L
DE ESTEBAN ECHEVERRIA

. .  .y  me llaman débil por­
que sé sentir.

ECHEVERRIA
(“Cartas a un amigo”. Carta 5).

ADVERTENCIA PRELIMINAR Y NECESARIA

L presente esbozo es un intento de explicar y  valóren­
la  obra de Echeverría desde un punto de vista estric­

tamente literario. No llame, pues, la  atención que en él se mienten sólo de 
p asada , el Dogma Socialista, las Cartas a Angelis y dem ás trabajos análogos, 
a  no ser la  Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata 
desde el año 1837, porque con ésta  Echeverría hace obra de historiador de 
la  cultura. Conviene señalar adem ás que el autor las h a  leído como también 
las principales críticas acerca de la  originalidad de Echeverría como pen­
sador político. Quizás por su total incompetencia en asuntos de filosofía 
social, cree que los comentaristas han  planteado m al y  resuelto mal —mejor 
dicho: no resuelto— el problema de tal originalidad, consistente, a  su juicio, 
en que un argentino considera, a  la  luz de  una filosofía —aprendida, desde 
luego— la realidad argentina pa ra  encontrarle una solución argentina.

Cuando Echeverría habla  de lo que la  Asociación de 
M ayo intentaba en materia institucional, no oculta ni que su criterio era  com­
partido por otros —Alberdi y  Juan M aría Gutiérrez fueron corredactores de
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p A A N A

las Palabras Simbólicas— ni las fuentes donde bebió. De modo que no se 
atribuía originalidad absoluta, ni en cuanto a  las ideas en sí —ni relativa— 
o sea en cuanto a  sus contemporáneos. Fueron circunstancias de edad, de 
prestigio, de educación, de prendas personales, de descubridor literario, las 
que lo colocaron a  la cabeza de la generación del 37.

Y digo del 37, porque aun no está demostrado que 
la fundación de la Asociación de Mayo haya sido en 1838. Confieso que 
los argumentos aducidos para desvirtuar a  Echeverría, a  Gutiérrez y a  
Vicente Fidel López, basándose en Alberdi que en sólo las Cartas Quillotanas 
a  veces se refiere al 37 y otras al 38, sin contar que en la Noticia que 
escribió cuando la muerte de Echeverría afirma que fué el 36, no me con­
vencen. Podrán ser ciertos; pero todavía no son evidentes.

Pero del 37 o del 38, siempre se está a  tiempo para 
hablar de Esteban Echeverría y  recordar su persona de procer civil ini­
ciador de tantos rumbos nacionales, "héroe del desierto" porque intentó 
cantarlo e intentó vencerlo.

1805-1830

El primer acontecimiento importante que encontramos 
en lo que podríamos llamar la vida cultural de Echeverría —tan pareja, por 
otra parte, con su vida histórica— es el viaje a  Europa, a  los 20 años. 
¿Cuál fué la preparación del poeta, quiero decir: qué elementos espirituales 
determinaron esa ida trasatlántica? Ese Gualpo cuyo "peregrinaje" da tema 
a  una inconclusa prosa poética y  a  unos fragmentos en verso ¿cómo se 
gestó? ¿Por qué se va? Se trata de un "un hombre oscuro" con vivas aspira­
ciones de gloria; "quiero que a  mi voz, el nombre de un hijo del Nuevo 
Mundo aparezca con brillo en las regiones del Occidente y del Septentrión". 
(Es el joven romántico, que vive —o cree vivir— románticamente; que des­
conoce la teoría romántica, que la aprenderá y será, en América, su primer 
expositor). "En las márgenes risueñas" del Plata caudaloso, "vivía.. .  reti­
rado del mundo y entregado únicamente a  la reflexión; su vida era algo 
misteriosa y los primeros años de su juventud habían sido algo turbulentos". 
(Esto era un secreto, SU secreto). "A fuerza de encerrarse en sí mismo, de 
atar, por decirlo así, sus pasiones violentas a  la razón, a  fuerza de ofuscar 
su sensibilidad viva y simpatizante, había conseguido dominarlas y levantar 
«orno un muro diamantino entre su corazón y  todos los objetos que podrían 
exaltarlo y conmoverlo . Ingenua mezcla de fantasía y realidad, fantasía 
no solo de tono poético sino de tono histórico, pues hay en estos párrafos 
una visión de sí mismo algo —bastante— deformada. El porvenir no justi- 
ícara estas apreciaciones de Gualpo-Echeverría. El muro diamantino no 

sino en su afán de escapar a  los sufrimientos; sufrimientos físicos 
y morales que determinaron la calidad de su vida. Ese peregrinaje fué

P____________ A_____________R__________  A _____________ti____________ d

eterno y Gualpo murió cuando el poeta. La vida real de Echeverría fué 
la profunda de su corazón y ese corazón fué entraña del alma personal 
y  del alma colectiva.

Ninguno de sus contemporáneos argentinos —y quien 
sabe si alguno de los posteriores— tuvo una sensibilidad tan a  flor de piel 
y tan densa y tensa, simultáneamente. Historia de una sensibilidad podría 
ser la suya; de una sensibilidad pudorosa, llena de decoro, sin gritos desme­
surados, que se trasmutaba en vivencias totales y en fervor patriótico. Mal 
haría quien, al estudiarlo, olvidara esa característica definidora pretendiendo 
acentuar a  su costa su aspecto intelectual, no desdeñable, por cierto, como 
se revela a  quien lee ingenuamente sus libros o ensayos doctrinarios; porque 
fué ese corazón que él pretendió aislar quien señaló su destino humano 
y  cultural en íntimo y  constante paralelismo, haciendo de su dueño el 
atormentado, el desgarrado, el profeta.

Gualpo se va buscando consuelo; el viaje y lo que hay 
más allá del viaje ¿se lo proporcionarán definitivo? Así lo espera. Lleva en 
sí elementos afirmativos —sustancia viva del alma—; el amor de la naturaleza 
y el amor de la libertad. Cuando llegue al Havre, descubrirá —no: confir­
mará— que también llevaba otro: el amor de la sabiduría. Y sin em bargo...

¿De dónde tanta desesperanza, desesperanza oceánica, 
pues sólo a  lo ancho del mar pudiera disiparse? Veinte años —estamos 
en 1825— y tanto amargor de boca! ¿Circunstancias amargas? ¿Amargo 
sér? Estando a  los datos que nos proporcionó, debemos optar por lo primero, 
sin olvidar, claro, que las naturalezas sensitivas se encuentran, siempre, 
al borde de la amargura.

Fueron su turbulenta juventud, ese hecho de sangre que 
una mujer hasta hoy sin nombre (¿la Celia de "La Guitarra"?) provocara, 
esa enfermedad terrible, cuyos dolores aumentaron los médicos desacertados 
"que hicieron jigote de mi cuerpo", esa desorientación que tiraba de la mesa 
de estudio hacia El Alto con bailecitos —la guitarra bajo la capa y los rizos 
negros bajo la noche—-. Porque la niñez fué alegre. Leemos en Los 
Preludios" (1831):

Esta es la cuna que meció mi vida, 
Este el regazo que abrigó mis días, 
Ornándolos de gozos inocente, 

De mil delicias.

Allí está el prado do correr solía 
En mis niñeces jugueteando ledo; 
Allí la fuente pura que calmaba 

Mi sed y fuego.
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Allí está el bosque que en su sombra amiga
Del rayo del estío me abrigaba,
Do ya cansado de la trisca y  juego 

Yo me sentaba.

Allí soñando glorias y venturas
Amores y bellezas, exaltada
En sus pinturas mágicas mi mente

Se deleitaba.

Todo era entonces gozo y  alegría,
De mi dichoso porvenir auroras
Y en devaneo dulce se escapaban

Raudas las horas.

Y en "A la Pirámide'' (184?) un cuadrito ciudadano, de su edad escolar:

Llevando la azul bandera
Y el bonete colorado,
Como arrogante soldado
Con marcial paso iba yo,
A deponer a  tu planta
El patriótico trofeo
De mi impotente deseo 
Pero de mi brazo no.

Y soñar con llegar a  ser hombre y pelear por la patria. Y creer que había 
nacido para soldado, pues su cuna se meció entre el estruendo de las armas.

Cierto que su infancia fue breve; pronto las pasiones lo 
inundaron, madurándolo. Veamos un fragmento de la inconclusa epístola 
''Al Dr. D. José María Fonseca'' su gran amigo y compañero de París, a  
quien dedicó "Elvira o La Novia del Plata":

Cuando los otros en triviales juegos 
Pasan los años de su infancia larga

—anotemos el adjetivo— él perdió inocencia y alegría. No tomemos dema­
siado en serio esta sentida pérdida; los poetas viven vidas simultáneas y 
luego no aciertan a  desenredarlas. Y continúa unos versos más adelante:

De mi infancia precoz fueron amigos
La soledad esquiva y el retiro.
Cuando los otros impacientes vuelan
Tras el placer fugaz, yo sólo hacía

Mi deleite, mi gloria y mi recreo
De pensar solitario; ya  en los bosques, 
Ya en la margen del Plata; ya en los riscos 
Que circunda el terror; ya en los lugares 
Que dar podrían con su aspecto y forma 
Pábulo a  mi curiosa fantasía.

Frente al mar, al bosque, al desierto, pasó su infancia. 
Luego mar, bosque y desierto, dejaron paso a  la  mujer. Ya está Gualpo. 
Luego la Patria (no simbolizada por la Pirámide —gloria y paz— sino por 
el poncho rojo de don Juan Manuel —dolor y  guerra—). Ya está Echeverría. 

Y nace la nueva Argentina.
Saluda a  los libres del Brasil al pasar rumbo a  Europa, 

y con la guitarra criolla desembarca en Francia. ¿Qué opina de Francia? 
¿Qué, en particular, de París? Lo ignoro; nada he leído que me lo revele. 
"El Angel Caído" más algunos otros versos suyos, dejan sospechar que 
si el homo intelectualis quedó satisfecho, el homo sensibilis, volvió con 

su amargura.
En París toma conciencia de sí mismo; doble toma de 

conciencia, pues estructuró su romanticismo ingénito y se señaló un plan 
de acción. De vida. Su labor en Europa fué de aprendiz de americano, 
aunque parezca paradoja. Estudió hasta el español!. . .  Comprendió que 
esos versos que ansiaba escribir permanecían informes por no tener donde 
encarnarse. Leyó ahincadamente los clásicos del idioma en las colecciones 
de Quintana y Capmany. A Quevedo lo leyó finamente, con suma atención. 
Dice: ''Quevedo es el escritor español más rico en formas de estilo (salvo 
los conceptos y  agudezas que de puro acicalados se pierden de vista) salpi­
cado de chistes y travesuras, ora lleno de nervio y robustez, ora sentencioso 
y  florido, casi siempre original y a  menudo elocuente". A juzgar por los pensa­
mientos y giros que seleccionó, después de Quevedo colocaba a  Fray Luis 
de León y a  Saavedra Fajardo. En una carta a  Fonseca (París 1829) cita a  
Cervantes como genio universal, mas no intuye el simbolismo del Quijote.

"Ilusiones", tomo de versos, cuyo nombre es su única 
realidad, anunció en París el nacimiento de un poeta. ¿Habrán pertenecido 
a  ellas las estrofas "La Historia" fechadas en París, agosto 1827, de "Los 
Consuelos"? Quién sabe. Shakespeare, Goethe, Schiller, fueron sus mista- 
gogos en la poesía nueva. "Entonces, dice una nota autobiográfica, escribí 
algunos versos que aplaudieron mucho mis compatriotas residentes en París. 
Pero mi vocación por la poesía no era pronunciada ni podía serlo, estando 
absorbido por estudios tan ajenos a  ella. El (un claro en la nota) y el 
espectáculo del mar me pusieron en la senda de la  inspiración. Así con­
tinué haciendo versos."

16 17
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Cursos oficiales, lecturas libres, conversaciones cami­
nadas y, sobre todo, la carencia total de vanidad, le permitieron estudiar 
y aprovechar. Cuatro años y medio de labor silenciosa, atisbada por la 
nostalgia de la patria ausente, que a  veces lo entristecía, pero que él ahuyen­
taba al son de la guitarra.

Tú que de un peregrino
El desierto camino
Supiste acompañar 

cantábale recordando en 1831.

Cuando en París hablaba de la patria, lo oían con res­
peto a  pesar de su juventud. Decía sus esperanzas, confesaba sus proyectos, 
y  labraba su visión. Dulce visión! Serviam, se dijo. En julio de 1830 desem­
barcaba en Buenos Aires después del pregusto de Montevideo.

1830-1840

Las almas de fuego no sienten como 
las almas vulgares.

ECHEVERRIA

Son éstos los años decisivos; los años de su realización. 
Prosa y verso; arte y meditación; contemplación y actividad, dividirán su 
vida. Teorizador estético y teorizador político, poeta lírico y poeta épico, 
corona su actividad con la fundación de la Asociación de Mayo. Elvira o La 
Novia del Plata, Los Consuelos, Las Rimas donde incluyó La Cautiva, La 
Insurrección del Sud más numerosas composiciones que no compiló en 
volumen, constituyen su obra en verso; Cartas a un Amigo forman con los 
Estudios Literarios y  las Palabras Simbólicas —y quizá con El Matadero—, 
lo principal de la labor en prosa.

Procuremos ver algo.
Llega Echeverría literalmente borracho de ilusión patrió­

tica. (No olvidemos: la patria era la realidad urgente y el poeta sentía en sí 
fuerzas magníficas que dedicar a  esa urgencia única). Cuando partió, 
Rivadavia ocupaba la presidencia del país; al volver se encontró con Rosas 
instalado en el Fuerte. Si Echeverría había cambiado en su ausencia, el país 
también había cambiado. . .  pero en sentido opuesto. El viajero desembarca y 
siente que le falta aire. Recordó: caída de Rivadavia, fusilamiento de Dorrego, 
caída de Lavalle, Facundo Quiroga. ¡Pero la patria era algo tan grande!

Cantó. "De Regreso" y "En Celebridad de Mayo" 
—ambos en "Los Consuelos"— fueron su alborozado saludo. Nadie respon­
dió al saludo. La patria había comenzado su catalepsia rosista y el temor 
y  el exilio hecho el silencio. Los que responderían allá por el 37, eran 
niños, o casi, aún. Alberdi tenía 20 años, Vicente López, 15, Gutiérrez, 21. 
Sarmiento vivía, apresurado, su año 19 y Mármol contaba tres más que

18
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Mitre que andaba en el noveno. Los versos ocuparon un lugar cualquiera 
en "La Gaceta Mercantil". El poeta comprendió que la patria lo invitaba 

a  ensimismarse y a mirar a  lo lejos.
También adentro había falta de aire. Y como todo 

prisionero, buscó evadirse. Lo hizo como hombre y publicó libros de poesías; 
lo hizo como ciudadano y resolvió enseñar teoría literaria, hablando al 
futuro, hasta que llegara el instante de enseñar teoría política.

¿Qué pensaba Echeverría de la literatura? En prólogos 

y en ensayos más o menos desarrollados, nos dijo su pensar. La poesía es lo 
más íntimo que abriga el corazón humano, lo mas extraordinario y sublime 
que puede concebir la inteligencia". Romanticismo, como se ve. (No es el 
momento de explicar por qué el clima romántico era el único propicio para la 
aparición de una poesía americana. La afirmación de Alberdi de que el naci­
miento de la poesía nacional ocurrió en 1830 es incontrovertible).

En las disquisiciones teóricas de Echeverría, debemos 
distinguir las que son del aprovechado discípulo de los románticos y las 
que responden a  sus problemas particulares. Estas son las más interesantes. 
"Claro teorizado?', lo ha llamado Pedro Henríquez Ureña; bien llamado está 
por quien sabe denominar las cosas. ¿Y ese adjetivo "socialista" que 
Echeverría aplicaba para definir no sólo una posición política sino además 
una actitud artística? Significaba sencillamente social. Es decir ¿qué? ¿Arte 
de prédica a  favor de una idea? ¿Arte al alcance del pueblo? La segunda 
hipótesis no conviene a  Echeverría. Fué y se consideró un poeta culto. 
Dice en la Advertencia a  "La Cautiva": "En cuanto al metro octosílabo en 
que va escrito este tomo, sólo dirá: que un día se apasionó de él, a  pesar del 
descrédito a que lo habían reducido los copleros" (Yo subrayo). De modo que 
aunque sea cierto aquello que cuenta Sarmiento de que los gauchos al verlo, 
exclamaban: Es poeta, él no se creía poeta para gauchos.

¿Arte de propaganda o de fin social? De propaganda, 
nunca; pues cantar los fastos nacionales no lo es. De fin social, sí; pues 
su punto de arranque son acontecimientos en la lucha por la libertad y su 
objeto exaltar la memoria de los mártires y escarnecer al tirano y sus 
tenientes. Canto civil cuya sustancia filosófica la halló en la Declaración 
de los derechos del hombre y del ciudadano.

Pero no nos engañemos: acertado o no, logrado o no, 
Echeverría fué ante todo poeta lírico, intimista, como que nunca acertó a 
objetivarse. De ahí que sus personajes carezcan en absoluto de personalidad. 
En "La Cautiva", por ejemplo, Brian y María, no alcanzan a  formar una 
pareja de enamorados como, para no salir de América, Efraín y María. Son 
simples nombres, no criaturas; nomina non numina.

Quedamos en que Echeverría aprendió —y bien, cons­
te— la teoría romántica en sus fundamentos históricos y filosóficos. Y como
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la expuso con su claridad característica, imaginemos qué novedad represen­
tarían en la aldeana Buenos Aires y en la más aldeana Montevideo, estos 
nuevos "colores del estandarte"! Y cuando Los Consuelos lucieron sus brillos 
pálidos ¿qué de extraño que la palabra "genio" surcara el Río de la Plata? 
No nos escandalicemos desde lo alto (?) de nuestra posición crítica; ubique­
mos el hecho en la historia de la cultura, y  todo andará.

Ya antes, en 1832, Elvira había muerto trágicamente 
y  Lisardo iniciado la larga serie de sueños y visiones que luego de cruzar 
¡a obra entera del poeta, desembocará en la corriente general de la historia 
literaria argentina, abriendo ventanas al trasvivir. Echeverría estuvo a  punto 
de suprimir la narración del sueño "por parecerme muy defectuosa la eje­
cución y algo en oposición con la severidad de nuestras preocupaciones". 
La segunda razón, si bien indica por donde alentaba la vida del poeta, 
no tiene nada de estética, convengamos. ¿Por qué la dejó? ¿Por qué contaba 
con la indulgencia de los posibles lectores y no se curaba de elogios ni 
de críticas? Aunque así lo afirme permitámonos dudarle. La dejó porque 
el poeta recordó al juez algo que ambos aprendieron en Shakespeare: que 
estamos hechos de la tela de nuestros sueños.

Hizo bien, sin embargo, en comunicarnos sus vacila­
ciones; por ellas comprendemos con cuanta severidad encaraba el problema 
poético y la conciencia de su aporte personal. Sabe que el poema presenta 
novedades: la variedad de ritmos y de versos, la influencia de "la poesía 
del siglo, la poesía romántica inglesa, francesa y alemana", su alejamiento 
de la corriente castellana; y confiesa que escribe "sólo para desahogar 
mi pecho y adormecer un tanto mi dolor con la dulce melodía de las musas". 
Comentaría el Archipreste: El dolor lo hizo ser rudo trovador. Cito la canción 
de Elvira, llamada por Gutiérrez "de la Ofelia americana".

"Creció acaso arbusto tierno 
A orillas de un manso río,
Y su ramaje sombrío 
Muy ufano se extendió; 
Mas en el sañudo invierno 
Subió el río cual torrente,
Y en su túmida corriente 
El tierno arbusto llevó. 
Reflejando nieve y grana 
Nació garrida y pomposa 
En el desierto una rosa, 
Gala del prado y amor; 
Mas lanzó con furia insana 
Su soplo inflamado el viento,
Y se llevó en un momento

Su vana pompa y frescor.
Así dura todo bien;
Así los dulces amores 
Como las lozanas flores 
Se marchitan en su albor; 
Y en el incierto vaivén 
De la fortuna inconstante, 
Nace y  muere en un instante 
La esperanza y el amor."

En 1834 las fugaces melodías de Los Consuelos dicen 
"el estado de mi alma en una época funesta". Y suavemente agrega: La 
tórtola solitaria se queja, el arroyo murmura, desplómase rugiendo el torrente, 
y la tormenta brama en la cima de los montes y en las llanuras; así el 
Poeta templa su lira al unísono de su alma, y modula el canto que le inspira 
el corazón. ¡Feliz si consigue entonces una lágrima de la ternura y un 
suspiro de la belleza!" Unos párrafos más adelante luego de lamentar que 
la poesía no haya alcanzado en América la  preeminencia moral que tuvo 
en la antigüedad, define que para lograrlo debe revestir colores de la natu­
raleza física que nos rodea —presciencia de "La Cautiva"— y ser a  la vez 
el cuadro de nuestras costumbres —presciencia de "El Angel Caído"— "Sólo 
así —termina— campeando libre de los lazos de toda extraña influencia, 
nuestra poesía llegará a  ostentarse sublime como los Andes; peregrina, her­
mosa y varia en sus ornamentos como la fecunda tierra que la produzca."

Dos flores (el pensamiento y el clavel del aire); tres 
mujeres (Delmira, María y Layda); genios de los elementos, la patria, la 
naturaleza y el poeta, temas del libro; tono, la tristeza del hombre, la  exal­
tada esperanza del ciudadano.

La opinión de los contemporáneos la  expresa Florencio 
Varela en una carta que, desde Montevideo, fechada el 1 de enero de 1834, 
escribió a  sus amigos don Juan Thompson y don Juan María Gutiérrez. Copio 
un párrafo: "El libro de "Los Consuelos", es la primera colección de poesías 
dignas de este nombre, que ha visto la luz en nuestro país". Trans­
cribe luego el juicio de don Juan Cruz —el más grande sin disputa de la 
generación rivadaviana— quien, después de exclamar: —¡Cuánto me ha 
complacido la  lectura de Los Consuelos de Echeverría!— cita, para funda­
mentar su opinión, tres versos de la Epístola a  los Pisones, como latinista 
de primera fuerza que fué.

Ahora un pequeño problema cronológico: ¿De cuándo 
son Las Cartas a un Amigo? Después de algunas oscilaciones me he decidido, 
hasta nuevos datos siempre posibles, por ubicarlas en 1835. Curiosísimas estas 
cartas fantásticas, ¡y tan reales! Disección de espíritu y urdimbre romántica 
hasta en el lujo de intrincar dos temas novelísticos: la vida del protagonista

CeDInCI                             CeDInCI



P_____________ A _____________ R _____________ A______________N_____________ A

—Yo, dice— y la pasión de la niña campesina cuyo novio íué a  la guerra a 
buscar gloria y encontrar muerte. Confieso mi debilidad por esta obra de 
Echeverría y la coloco, por lo menos, a  la par de El. Matadero.

Que yo sepa, nadie se ha detenido ante estas Cartas 
para juzgarlas. Son treinta y  tres momentos entre cartas completas y frag­
mentos de otras. Constituyen la historia de un "alma de fuego". Fuego, 
digamos, cuya materia ígnea la suministran la tristeza, las desilusiones, el 
amor, el desierto, la soledad, la madre enferma y muerta —el autor supone 
que por su culpa—. Agonía son estas Cartas; agonía en el sentido culto de 
lucha y en el sentido corriente de premuerte. Habría que citar numerosos 
pasajes; señalar el acierto estilístico de muchas expresiones; la lírica obje­
tividad —si puede decirse— de los paisajes; la presencia del "blanco desierto"; 
la cenagosa putrefacción de la laguna. Y Luisa, la absoluta presencia de 
Luisa C... ángel que mudará súbitamente la vida del poeta. "Ella ocupa todas 
mis potencias, me sigue por todas partes, la veo en todos los lugares, me 
sonríe en mis sueños y es el ángel tutelar de mi vida". Así termina este 
espléndido documento psicológico, realizado en una prosa febril, cuyo ritmo 
impetuoso, cortado a  veces por remansos, muestra en su vocabulario, sus 
imágenes, su sintaxis, las oleadas de un espíritu nada vulgar.

Luego Las Rimas con "La Cautiva" anclan al poeta en 
la inmortalidad. Para esa historia literaria que salvando biblioteca e iniciados 
y corre parejas con la historia de un pueblo, Echeverría es el autor de "La 
Cautiva". Menéndez y Pelayo y Rojas, han hablado largo de ella; con­
viene releer sus apreciaciones, aunque sea para disentir, pues fueron 
hechas con sereno amor. El poema levanta diversas cuestiones de diversa 
índole; dejémoslas para otra incierta ocasión y limitémonos a  considerar 
qué representó para el autor.

La advertencia prologal de Las Rimas nos lo dirá. 
Resumo: Su objeto primordial íué la pintura de "la fisonomía poética del 
desierto". Esto significa no mera descripción, de la que el poeta huye deli­
beradamente con la anécdota del poema; los dos seres ideales le ofrecen 
la levadura poética que le impedirá caer en una geografía en verso. "El de­
sierto es nuestro", afirma, y debemos sacar de él no sólo riqueza económica, 
sino también artística. Parte de él pues "el poeta debe partir de la realidad 
que embellece y artiza (sic) con sus instrumentos". Un tanto confusamente, 
el poeta quiere decirnos que la sensación bruta debe convertirse en expresión 
para alcanzar categoría estética; por ello, dice poco después ya con claridad, 
la forma artística está como asida al pensamiento, nace con él, lo encarna 

y le da propia y característica expresión."
De ahí que el predominante octosílabo, en que el poema 

esta escrito, sea sustituido por otros metros, cuando lo exigen situaciones 
emocionales distintas. No analizaré el poema; sólo diré que la Séptima 
i-arte, La Quemazón, me parece su momento más logrado.
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Dos composiciones largas: "Himno al Dolor" y "Al Co­
razón" con varias canciones entre las cuales "La Diamela" y "La Aroma" 
confirman el amor del poeta por las flores y señalan dos aciertos, com­
pletan el volumen.

Es el año de 1837. En junio 23, funda la Asociación 
de Mayo. Echeverría alcanza, con ello, el acmé de su vida. La Constitu­
ción del 53, es decir: toda nuestra historia constitucional, nace entre los velos 
de las Palabras Simbólicas. ¿Qué mejor elogio? Pocos días después, el 9 de 
julio, se reúnen festejando el aniversario de la Independencia, y la bandera 
azul y blanca reina por última vez en Buenos Aires. Hay’ que esperar hasta 
el 52. Pero Rosas desconfía y acecha. Delación. Persecución. Exilio. Eche­
verría se va al campo, a  su estancia de "Los Talas", en los pagos de Luján. 
Allí saluda, con sentidos versos, a  don Juan Cruz Varela en su viaje desde 
la proscripción a  la muerte. Allí lo sorprende la Insurrección del Sur. 
Allí lo encuentra la invasión de Lavalle; la historia lo arrebata en sus espi­
rales y debe huir el 40, rumbo a  la Colonia del Sacramento, del País Oriental. 
Comienza la tercera y última época de su vida.

Pero antes detengámonos ante El Matadero, escrito, 
según deja entender Gutiérrez en la nota con que lo acompañó en la citada 
edición de las Obras Completas, en los postreros tiempos de la estada de 
Echeverría en Buenos Aires. "Si esta página hubiera caído en manos de 
Rosas, su autor habría desaparecido instantáneamente" y como por el texto 
se infiere que la compuso después de la muerte de Doña Encarnación, o sea 
después del 19 de octubre de 1838, y el poeta ya estaba en su estancia 
en abril del año siguiente, entre esos meses límites deberá ubicárselo.

Otra observación de Gutiérrez nos interesa más: aquélla, 
de la misma nota, en que afirma que se trata sólo de "un bosquejo, algo 
inconcluso", desde el punto de vista del estilo, se entiende. Parece que es 
nada más que un apunte para futuros trabajos, análogos a  los realizados 
para La Cautiva. No obstante la doble autoridad del crítico —autoridad lite­
raria y autoridad de fuentes— me permito disentir un tanto; la incorrección 
estilística aparece, a  mi juicio, únicamente, en las consideraciones que a  modo 
de introducoión, lo abren. Cuando el poeta se encuentra in medias res, el 
logro es total y alcanza la plenitud que, en su género, señalaron las Cartas 
a xm amigo y las Cartas a Angelis.

Inició, recordemos, la novelística psicológica con las 
Cartas a un Amigo; inicia, con El Matadero, la novelística realista. Rojas lo 
ha calificado como "el primer cuento argentino". Si con ello se quiso signi­
ficar tema argentino con enfoque argentino así es. Nada escribió Echeverría 
con tanta rabia; con más odio quizás; pero con tanta rabia —la palabra 
indignación resulta pobre— nada. Su decoro de hombre culto, su delicadeza 
sentimental, su vigilante civismo, heridos hasta el meollo, dieron a  su pluma 
firmeza de buril y el agua fuerte salió de un solo ímpetu.
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De tres partes consta el relato. En la primera se nos 
cuenta la situación moral de Buenos Aires, ya bajo plena tiranía, y al mismo 
tiempo, los efectos de la terrible crecida que, aislando a  la ciudad, impedía la 
llegada de reses a  los mataderos. La segunda es la más valiosa; el autor con­
sigue hacernos ver la matanza de unos novillos recurriendo no a  un narrar 
hilado sino a  toques sueltos en alarde de técnica impresionista. Negro y rojo es 
todo el panorama; lo que no lo es por naturaleza quedó ennegrecido o enro­
jecido. Cosas, palabras, hombres, arden en esa atmósfera de barro y sangre. 
Sólo las gaviotas ponen manchas blanquiazules en el cielo y "sombras 
claras" —marquemos este hallazgo— sobre la tierra fangosa de los corrales. 
La escena es bárbara no por primitivismo sino por relajación. El tono lo 
imponen las bestias a  sacrificarse; aquellos vegigazos que se sacuden los 
muchachos marcan el ritmo del candombe trágico con sus sucios golpes 
huecos. Reseros, carniceros, achureros; negras motosas y mugrientas dese- 
bando tripas; perros flacos peleando a  dentelladas; ratas en acecho y mozos 
que se ejercitan en la esgrima mazorquera del cuchillo: he ahí el coro. 
Actores: un toro chucaro que escapa reventando el lazo, la cabeza tronchada 
de un niño que el lazo tajó en su curva zumbante, el galope perseguidor 
de los caballos en procura del animal huyente por "la calle sola" y Mata­
siete con su cuchilla que desgarrona y degüella. Todo rápido, silbante, 
rugiente. (Vocablos obscenos estallan como bombitas de estruendo y mal 
olor). Luego la chusma deshace su nudo de harapos y tira cada uno por 
su lado en un desparramarse de desperdicios. Tercera parte: aparición del 
unitario; la provocación por Matasiete; la humillación en la sala del juez 
de matadero. Muere el unitario ahogado por el vómito de sangre en que 
su ira impotente se convirtió mientras el juez bromea sobre el hecho. Esta 
tercera parte adolece de exceso de retórica en las contestaciones del mozo 
quien, al hacerlo, parece desligarse de las ataduras para ascender a  una 
tribuna. Por lo demás, El Matadero es un acierto total, macizo, avalorado por 
aciertos de detalle no menos valiosos. A lo que debemos agregar —no por 
último en señalarse menos auténticamente artístico— ese ceñirse de la lengua 
a  cada uno de los relieves de la narración. Desde la expresión soez hasta la 
expresión oratoria el autor ha sabido dar forma a  su asunto. ¿Quién sino un 
artista, podría hacerlo? No porque sí la historia literaria argentina cuenta 
a  El Matadero entre sus más sólidos pilares.

Triste cosa, por cierto, ser poeta, 
Idealizar las cosas de la vida, 
Y buscarlas así con alma inquieta.

1840-1851 (EL ANGEL CAIDO)

1840 hace del poeta un proscripto. Montevideo será su 
asilo desde el 41 hasta la muerte. Frente a  él, Oribe en el Cerrito.

En este período, la tendencia docente que siempre latió 
en Echeverría y tuvo ocasión de manifestarse con rasgos apostólicos cuando 
la Asociación de Mayo, va a  dominar. Su vena lírica muestra rarísimas 
veces algunas florecillas desvanecidas que el poeta olvidó en su alma 
desde Los Consuelos.

Su obra entrará ahora dentro del concepto "socialista" 
ya analizado. La Patria, única Musa. Y su Símbolo, el Plata; símbolo uná­
nime para los proscriptos. Díganlo sino las melancólicas reflexiones de 
Alberdi y de Sarmiento al cruzarlo, el primero rumbo a  Chile y el segundo 
rumbo a Europa. Si bien no le inspirará como el desierto La Cautiva, un 
poema análogo, aparecerá a  cada recodo de sus versos, como un dolor 
sordo, como una esperanza malograda, como una tristeza inmensa...

Ni siquiera La Guitarra escapa al marbete de El Angel 
Caído. Primera parte inferiorísima que no sólo a  este poema sino a  toda 
la obra del poeta.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo sentía que su cor­
dialidad crítica se concluía frente a  El Angel Caído. Su Don Juan es nada 
a  fuerza de querer ser todo —dijo—. Dijo bien. Lo que no dijo es que 
constituye un magnífico documento personal, confirmatorio del Echeverría 
desganado, profético, cuyas manos quedáronse engarabatadas en un gesto 
doloroso de anunciación. Varios años de trabajo intermitente dedicó el 
poeta a  ejecutarlo. No lo concluyó; un Pandemónium, para la posteridad mero 
título debía cerrar el ciclo. Poema de índole social, la pareja protagonista 
representaría lo americano y lo humano. Intento de "mitificación" fallido, 
pero grande como intento. Loémoslo, lamentando que América no pudiese 
encontrar en quien le concibiera el primero de sus poetas de valor universal.

Los cuatro poemas finales —de la Insurrección del Sud 
hasta el Avellaneda— son su propia historia proyectadas sobre la historia 
patria doblemente sombríos pues que cuajaban en el caos. Y aun cuando 
el poeta no dudó nunca del triunfo final —una carta suya de noviembre 
del 46 ya cita a  Urquiza como esperanza de los libres— él vivió cuando 
"el rechinar de dientes" y los sones de la "resbalosa". A esto se añade 
—es una opinión personalísima— que Echeverría sentía —todo lo confusa­
mente que se quiera— la voz profunda que le hablaba del gran fracaso... 
Voz hecha grito de protesta al leer los Viajes de Sarmiento que llega a  Mon­
tevideo en enero del 46 y escribe al común amigo Vicente Fidel López una 
carta interesantísima. En ella Echeverría ocupa —¿y cómo no?— largo 
espacio. Para Sarmiento conversar con hombre tan eminente fué —se notaría 
aunque no lo dijese— vivísimo placer. Su manera de ser hombre, su calidad 
de poeta, sus preocupaciones patrióticas, lo convencen. Nos anuncia la publi­
cación del Dogma y de El Angel Caído y da de éste —¿se lo dijo el autor? 
¿lo intuyó él?— la interpretación exacta: La Ángela del poema es la Patria. 
Y lo admira porque no se atreve a  hacerla prostituta impúdica" y porque
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"a falta de sentimientos morales para engalanar su patria, tan humillada y 
tan cubierta de lodo... Canta la grandeza natural de su río". Pero se le 
ocurrió añadir que el poeta sufría moral y físicamente y emplear "lucubra­
ciones" para referirse a  las meditaciones y Echeverría se irrita lo indecible. 
En dos cartas a Alberdi (ver: "Obras postumas de Alberdi", tomo XV, págs. 786 
y siguientes) le grita su indignación, juzgando al sanjuanino con tal acritud 
que parecería insincera si no supiésemos el temor de VER, mostrada por 
otro, la herida oculta y ocultada.

Aclaración: fracasó en cuanto a  sus aspiraciones de 
hombre, poeta y ciudadano; no en cuanto a  su obra de héroe de la cultura. 
Por esto lo sabemos nosotros y aquello era SU problema.

En ese año 46 escribió a  Félix Frías: "El Angel Caído 
está concluido. Pensé darle más extensión pero he vuelto como antaño en 
hastío completo de versos y de pluma. Sabe Dios cuánto me durará. Además 
¿para qué escribir? para amontonar papeles en un cajón ..."  ¡Pobre poeta 
triste y enfermo, aunque él proteste! Si hubiera sabido que en él estaba 
enferma la República, que él era su viscera sufriente, que él era su boca, 
su corazón, sus ojos heridos. . .

De esos cuatro poemas, Avellaneda es el mejor logrado. 
Como estructura, como sobriedad, como limpidez. No creo que la descripción 
de la naturaleza de Tucumán merezca los honores de ser aprendida de 
memoria por los niños de la provincia. Es algo puerilmente retórico que 
reafirma mi pensar: Echeverría debía arrancar de una realidad conocida 
y vivida por él. En cambio la canción de burlas —Rojas lo señaló— el 
sueño de Oribe y el fusilamiento de Avellaneda, pueden recordarse. Echeve­
rría no se equivocó al juzgar su Avellaneda. "Cuando lea mi Avellaneda, 
podrá ver cuál de los dos tiene más bien puesta la cabeza sobre los hombros", 
decía, refiriéndose a  Sarmiento, en carta a  Alberdi, desde Montevideo, datada 
el 9 de julio de 1850.

Su verdadero acierto literario de esta época, está en las 
Cartas a  Angelis, de robusto pensamiento además. Raúl Orgaz en su folleto 
Echeverría y el Saint-Simonismo (Córdoba, 1934) nada favorable a  Echeverría, 
dice en el último párrafo (pág. 51): "Añadamos que, felizmente para él, el 
hombre de pensamiento, ya que no el pensador, está vivo en las vigorosas 
cartas a  Pedro de Angelis". Esa prosa polémica erizada de púas limpiamente 
afiladas en la que las expresiones gauchas —"vaya aportando el cuero"— 
alternan con disquisiciones ideológicas bien formuladas, me hacen lamentar 
mi desconocimiento de las cartas dirigidas a  Rivera Indarte que lo asesinaron 
moralmente, "haciéndolo morir de rabia". No así la parte del Dogma, escrita 
el 46, en la que un lamennianismo sin fermento bíblico quiere como diluirse 
en llanto. Sin que ello obste a  la verdad ínsita en sus postulados.

Fué en este momento cuando el poeta se enfrentó con 
la realidad cultural rioplatense para juzgarla, partiendo del año 37, y para

Manuel A. Castagnino -Rosario- 
Juan Filloy -Río Cuarto- 
Néstor Joaquín Lagos -Rosario- 
Rosa Ferreyra-Jaime Roca -Córdoba- 
Ricardo A. San Mlllán -Salta- 
Rioardo J. Pardo -Rosarlo- 
Antonio Santamarlna -Buenos Aires- 
Carlos J. Díaz Guerra -Rosarlo- 
María Julia Correas de Pereda -Rosario- 
Julio Zeballo8 -Rosario- 
Rafael Blanoofiore -Rosario- 
Maria Esther Orlppo -Paranú- 
Lysandro Z. D. G alticr -Buenos Aircs- 
Manuel Otero -Rosario-
Bernardo Canal FeIJóo -Sgo. del Efstero- 
Rodolfo Dietrich -Rosario-
Fornán Félix de Amador -Buenos Aires- 
Ruggero Moroni -Rosario-
Frida Schultz Cazeneuve-Juan Mantovaqi 

-Buenos Aires-
Juan Manuel Vila Ortiz -Rosario- 
Jose Martinez Cilveti -Rosario- 
Juan Carlos Oliva Navarro -Bs .Aires- 
Carlos del Castillo -Córdoba- 
Juan Genisans -Rosario- 
Roberto Rois Correa -Rosario- 
Omar Lassaga -Cañada de Gómez- 
Fausto Hernández -Rosario- 
Manuel Suero -Rosario- 
Angel Guido -Rosario- 
Carlos Enrique Uriarte -Rosario- 
Agustin Zapata Gollán -Santa Fe- 
Lelio Zeno -Rosario- 
Juanita Rinaldi-César Caggiano -Rosario- 
Ermete de Lorenzi -Rosario- 
Juan Zorrilla -Paraná- 
José Crespi -Rosario- 
Leónidas Vidal Peña -Rosario- 
Franklin Arregul Cano -Rio Cuarto- 
Horacio Telesca -Rosario- 
Elias Diaz Molano -Rosario- 
Antonio Macedonl -Rosario- 
Cesar A. Ferreira -Paraná- 
Fernando Asuar -Rosario- 
Juana Falcoff -Rosario- 
Antonio Roqueta -Rosario- 
Emilio J. Paretto -Rosario- 
Rosa Wernicke-Julio Vanzo -Rosario- 
Romeo C. Crovetto -Rosario- 
Carlos Bernabé Gómez -Sigo, del Estero- 
Sebastián Soler -Rosario- 
Armando C errutti -Rosario- 
Oscar Montenegro Paz -Rosario- 
Ernesto Donnelly -Buenos Aires- 
Domingo López Cuesta -Santa Fe- 
Luz Viera Méndez -Parauá- 
Luie Sgrosso -Rosario- 
Sidney N. Rubino -Rosario- 
Alberto R. Mascias -Saladero M. Cabal- 
Alfredo S. Macario -Rosario- 
Mario Larguia -Rosario- 
Ricardo Lisandro Lagos -Rosario- 
Biblioteca Argentina -Rosario- 
Rodolfo Castagna -Buonos Aires- 
Alberto Arruó Gowland -Rosario- 
David Sevlever -Santa Fe- 
Leónidas Gambarte8 -Rosario- 
Mateo Booz -Santa Fe- 
Slgfrido A. Radelli -Santa Fo­
carlos Bazzini Barros -Córdobu- 
Reynado Ros -Paraná- 
Eclo Rossi -Rosario- 
Raúl A. Ruiz y  Ruiz -Santa Fe- 
Rosaura Schweizer - Antonio Juliá Tolrá 

-Santa Fe-
Antonio Serrano -Paraná- 
Saúl Taborda -Córdoba- 
Amaro Villanueva -Paraná- 
Alfonso M. do la Vega -Catamarca- 
José Berrini -Rosario-
Jose Maria Fernández Unsain -Buenos 

Aires- __  ___ ___ __  
Tom« L é R a m e l l a  -Santa Fe-

Aristides F. J. Chiesa Maañón -Rosario- 
Fermin Lejarza -Rosario- 
Ricardo Warecki -Rosario- 
Lucas V itantonio -Rosario- 
Riobó Caputto -Santa Fe-
Adriana Ruiz • L u is  G udlño Kramer 

-Santa Fe-
Horaclo Correas -Rosario-
José Carmelo Busaniche -Santa Fe- 
Bernardina Dabat de López Elltchery - 

Rosario-
Carlos Sarsotti (h.) -Santa Fe- 
Horaclo R. Thedy -Rosario- 
Enrique Estrada Bello -Santa Fe- 
Félix A. Ramella -Sunclialee- 
Carlos Carlino -San Fabián- 
M. Esther Meyer de Otero -Santa Fe- 
José A. Micheletti -Rosarlo- 
Féllx Mollna-Téllez -Rosario- 
Pedro Sinópoli -Rosario- 
Manuel Ferrer Dodero -RoBario- 
A rtu ro  Frutterò -Rosario- 
Alcldes Greca -Rosario- 
Alberto U rrutia  -Rosario- 
Carlos Sylvestre Begnis -Rosario- 
A tilio  De Sanctis -Rosario- 
Raúl Lozardi Sá Pereyra -Saladero M. 

Cabal -
Salvador M. Dana Montano -Santa Fe- 
Luis E. Mejia -Rosario- 
Aquile6 Allevi -Santa Fe- 
Luciano Micheletti -Rosario- 
Manuel Marchese -Buenos Aires- 
Luis Jorge Caffarena -Rosarlo- 
Nicolás Babini -Rosario- 
Jantil A ljanati -Funes- 
Héctor A. Di B ite tl -Rosario- 
Israel Hoffman -Paraná- 
Horaclo Juárez -Buenos Aires- 
Lula González Sabathié -Rosario- 
Alfredo W illiams -Buenos Aires- 
Ricardo A. Lagos -Rosario- 
Raimundo Bosch -Rosario- 
Augusto Mario Delfino -Buenos Aires- 
E. M. S. Dañero -Buenos Aires- 
Roberto Luis Cerini -Rosario- 
Natalio Ludmer -San Francisco- 
Justo G. Dessein Merlo -Buenos Aires- 
Angélica de Areal -Rosario- 
Nicolas Antonio de San Luis -Rosario- 
Artemio Aran -Bell V ille- 
Elias Dlcovsky -Rosario- 
Ernesto Mario Barreda -Buenos A ires- 
Jose P. Barreiro -Buenos Aires- 
Roberto G. Beguelin -Santa Fe- 
Arturo C. Borruat -Santa. Fe- 
Carlos Capitaine Funes -Nogoyá- 
Leandro I. Olivera -Casilda- 
V íctor M. Avalle -Buenos Aires- 
Manuel J. Francioni -Buenos Aires- 
Alejandro Bustillo -Buenos Aires- 
Guido César Cheli -Córdoba- 
Francisco Bendicente -Rosario- 
Tobias Aguilera -Río Cuarto- 
Ana Biro -Corrientes- 
Rafael Serón -Rosarlo- 
Jo8c Eduardo Seri -Federación- 
Angel Scandroglio -Rosario- 
Esteban M. Rlvoire -Saladero M. Cabal- 
Pedro San M artin  -Rosario- 
José Romano Arena -Rosario- 
Eduardo Trempert -Santa Fe- 
Luis Werner -Rosario-
Alfredo Laborde -Rosario- 
Alberto Telesca -Rosario- 
Gonzalo Leguizamón Pondal -Bs. Aires- 
Manuel T. Ocampo -Rosario- 
Luis A. Ouvrad -Rosario- 
Osvaldo C. Lauersdorf -Rosario- 
Manuel Lizondo Borda -Tucumán- 
Gaspar Besares Soraire -Buenos Aires- 
Eduardo Barnes -Rosario- 
Pedro Storni -Rosario- 
Josefina Prclli -Rosario- 
José Borzi -Rosario-
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J. Hiram Pozzo Santa Fe- Julia Laurencena -Buenos Aires- 
Juan F. Ribas -Rosario- 
Tobias Bonesatti -La  P lata- 
Angel Maria Vargas -La R ioja- 
A lfredo Cavallo -Rosario- Enrique de Larrañaga -Buenos Aires- 
Velm lro Ayala Gauna -Rosario- 
Juan R. Lestani -Resistencia- 
Leopoldo Chizzini Melo -Santa Fe- 
H iram Calóggero -Rosario- 
Féllx Chlappani -San Miguel- 
Lu is Diaz Andrieu -Rosario- 
Germán M. Fernández -Rosario- Ju lio  M. Fernández Cueto -Pergamino- 
Adolfo Casablanca -Rosario-
Ricardo Foster -Rosario- 
Fernando A. Lacassin -Rosario- 
Mauricio Toupet -Santa Fe- 
Adolfo G. Lavarello -Rosario- 
Ariosto Llcurai -Córdoba- 
Eugenio Malaponte -Rosario- 
Francisco Menchaca -Santa Fe- 
Cortés Plá -Rosario-
Miguel Angel Prefumo -Cda. de Gómez- 
A lfredo Galli -Rosario-
Enrique de Gandía -Buenos A ires- 
Horacio Rivero Sosa -Corrientes- 
A lberto Qerchunoff -Buenos A ires- 
Edmundo Garcia Caffarena -Rosario- 
Oliverio Girorido ' -Buenos A ires- 
Juan J. Godeol -Rosario- 
Julio V. González -Buenos Aires- 
A lberto Maritano -San Jenaro- 
Rafael Mauleón Castillo -San Ratael- 
Manuel Núñez Regueiro -Rosario- 
Juan L. O rtiz -Gualeguay- 
Juan J. T rillas  -Rosario- 
José Pedroni -Esperanza- 
Emilia A. de Pereyra -La  P lata- 
Jacobo M iller -Rosario- 
Andrés del Pozo -San Nicolás- 
Aurora Bogú -Rosario- 
Gaspar L. Benavento -Resistencia- 
Julio C. Béquelen -Santa Fe- 
Alejandro Fernández -Río Cuarto-

Rafael Fernandez Diaz -Rosario-
Manuel Coutaret -Córdoba- 
Manuel Gómez C arrillo  -Rosario-
Luis Di F ilippo -Santa Fe- 
Carlos A lfredo Alvarez -Concordia-
José H. Lencina -Rosario- 
Ricardo Orta Nadal -Rosario- 
Juan Olguin -Rosario-
Francisco Manzi -Corrientes- 
Alfredo Nimo -Rosario-
Camilo J. Munlagurrla -Rosario- 
T ito  M icheletti -Rosario-
Sociedad Argentina de artistas plásticos 

(Seccional Rosarlo)
Cleofe A. Lupi -Rosario- 
Guido A. Lo Voi -Rosario- 
Santiago Isern -Rosario- 
Carlos Isella -Rosario- 
Carlos González -Rosario- 
José Fernández Díaz -Rosario- 
V íctor Dellarole -Rosario- 
Ernesto Esquer Zelaya -Corrientes- 
Carlos J. Benítez -Corrientes-Osear J. Cantadore van S traat -Rosario- 
Ricardo Delgado -Rosario-
Agustín Rodríguez Araya -Rosario-
Olga Cosettini -Rosario- 
Jacobo Benzadón -Rosario-
Césareo Bernaldo de Quirós -Paraná- 
Juan de Dios Mena -Resistencia- 
Aníbal Chizzini Meló -Bueos Aires- 
Ricardo Tudela -Mendoza- 
Isidro J. Odena -Buenos A ires- 
Federico M. Lloret -Rosario- 
Pedro Bonastre -Corrientes- 
W ladlm ir M ikielievich -Rosario- 
Domingo Barreto -Corrientes-
Aurea E. Pipet -Mercedes (Corrientes- 
Carlos Barrios -Rosario
Enrique de la Vega Crespo -Rosario- 
Guillermo Cotta -Santa Fc-
Emilio Codazzl Aguirre -Rosario- 
Ramón Batallón -Rosario-

I Antonio Ballerin i -Corrientcs-
| Juvenal Machado Doncel -Rosario-

enseñársela a  Alcalá Galiano. La Ojeada Retrospectiva es la revista de la 
obra de la Asociación de Mayo. Los nombres citados: Alberdi, Gutiérrez, 
Sarmiento, Domínguez, Mitre, Mármol, Tejedor, Cañé, Peña, Quirogarrozas, 
López, Rivera Indarte, lo atestiguan. Eran las voces nuevas; las que hablaban 
americanamente. ¡Satisfacción del profeta! ¿Y qué era América? —Nada, 
—contesta Alcalá Galiano— pues olvidó las rutas españolas. (Juan María 
Gutiérrez compilaba entretanto, desde su proscripción chilena, su América 
Literaria) ¿Cuáles son esas rutas —replica Echeverría— si España anda 
imitando imitaciones? Luego de exceptuar a  Larra y a  Espronceda, enumera 
las razones de su anti-españolismo literario: América comienza su liberación 
artística antes que España; ella consiste en "el completo divorcio de todo 
lo colonial"; en la fundación de creencias sobre base democrática, trabajo 
preparatorio "para que surja una literatura hacional americana, que no sea 
el reflejo de la española ni de la francesa como la española". Indica después 
Echeverría la imposibilidad en América de los literatos profesionales, la 
carencia de tradiciones y, por último, "la índole objetiva y plástica de la 
literatura" de España "que no se aviene con el carácter idealista y profun­
damente subjetivo y social que en concepto nuestro revestirá el arte ameri­
cano". ¿Qué libro ha producido la emigración española? ¿Cuáles, sino las 
francesas, son las doctrinas españolas? (Transcribo a  título de curiosidad 
documental unos párrafos de Justo Sierra, escritos en 1896, en el prólogo 
de las Poesías de Gutiérrez Nájera: "¿Y a  quién podíamos imitar? ¿Al seudo- 
clasicismo español de principios del siglo? Era una imitación del francés. 
¿Al romanticismo español del segundo tercio? También era una imitación 
francesa. Y los imitamos, sin embargo: Quintana y Gallegos, el Duque de 
Rivas y García Gutiérrez, Espronceda y  Zorrilla, han sido los maestros de 
nuestros padres". Estas palabras iban dirigidas al gran Don Marcelino, que 
acababa de publicar su Antología de poetas hispano-americanos).

"El único legado que los americanos pueden aceptar 
—concede— y aceptan de buen grado de la España, porque realmente es 
precioso, es el del idioma; pero lo aceptan a  condición de mejora, de trans­
formación progresiva, es decir, de emancipación."

Todo es valioso, como se ve, en estas apreciaciones 
de Echeverría; salvo errores insignificantes, plantea exactamente problema 
tan capital como ese de la autonomía cultural: Espera lograrla por la lengua. 
Lo mismo había esperado cuando siguió aquel profundo impulso que en 
París lo llevó, ya lo dijimos, a  estudiar la lengua vernácula. Hay en esta 
constante actitud —dispar a  la de muchos de sus amigos_  el signo de
las naturalezas poéticas.

¡Qué enorme profesor de literatura erudición, don de 
enseñar, intuición estética aunados— hubiera sido de vivir en nuestra época! 
Claro que fué más, pues fué la cabeza orientadora de la más rica y generosa 
de las generaciones argentinas.

LA DIRECCION RECONOCE I AGRADECE SU AMISTOSA PRESENCIA
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Generación cuyo triunfo no compartió. Como profeta le 
estaba vedado llegar a  la tierra prometida: murió justamente cien días antes 
que Urquiza se pronunciara contra Rosas. Ni vió la patria libre ni puede 
volver a  ella. Nadie sabe dónde duermen sus huesos...

¿No adivinaba acaso su destino postumo cuando escribía 
esta estrofa de salutación al Plata, en la Cuarta Parte de El Angel Caído:

"Si algo pedirte pudiera,
Si algo oyeses, en tus ondas 
Sepulcro encontrar quisiera, 
Mi cuerpo entregarte, sí;
Para que no viese el hombre
Sobre lápida ninguna 
Jamás escrito mi nombre 
Ni preguntase quién fui?"

La muerte lo complugo. Quizá haya sido su única enamorada leal.

Paraná, 1940

C A R L O S  M A R I A  O N E T T 1

GENTILEZA oe M A N U E L  A 
PRESIDENTE DE LA DIRECCION MUNICIPAL

C A S T A G N IN O
DE CULTURA DE ROSARIO

G U A L IC H O  -T E M P E R A -  
POR LEONIDAS GAMBARTES
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LEONIDAS GAMBARTES

■ A U T O C R IT IC A

Es oriundo de Rosario. Nació en 
1909. Autodidacta. Concurre desde 
1935 a  los salones oficiales, pero de 
manera intermitente. En 1938, en el 
19 Salón de artistas plásticos rosari- 
nos, que organiza anualmente la Di­
rección Municipal de Cultura de Ro­
sario, obtuvo, la medalla instituida 
por "El Círculo" a  la mejor acuarela. 
Ya antes, en el XIV9  Salón de Otoño 
de Rosario, organizado por la extinta 
Comisión Municipal de bellas artes, 
había recibido el honor de que su 
acuarela intitulada "Lunes" fuese ad­
quirida por ese organismo con des­
tino a l museo municipal de artes 
plásticas de la  ciudad.

E l 26 de noviembre 
de 1897, Alguien me despertó; y desde 
entonces cuento la edad con el pulso 
de mi arteria. El pulso del misterio ya 
lo contaba desde nueve meses antes de la fecha —que mi madre 
quiere, a  toda costa, que sea memorable— en que se hiciera luz 
mi N. N. obscuro. Después supe que el lugar en que nací era 
Rosario; ciudad en la que aún vivo casi sin querer, mientras el 
Tiempo se confunde más y más con mi persona; ese Tiempo que, 
siendo una sensibilidad, está dentro del hombre y es el hombre 
mismo, desde el nacimiento, dado por el Amor, hasta el hálito 
mortal, dado por la Muerte. Por eso digo en uno de los poemas 
que aquí se publican: Entre ambos hay uno solo; cuenta muy 
cómoda de hacer aim en infinitesimales de montaña. El y Ella 
—el Amor y la Muerte— no son más que un desdoblamiento del 
Ello —el Tiempo o el Alguien que alienta— al darse personalidad. 
Esto no es una autobiografía pues, a  excepción de la fecha, todos 
podrían decir lo mismo de sí, con la condición de haber nacido 
en Rosario y vivido hasta hoy, a  la sombra virtual de una torre 
de años que espera desmoronarse ante cualquier soplo de poesía. 
Aquí se desorientan los estilos y las maneras, no quedando más 
recurso que aferrarse a  un oculto sub-eje de sensibilidad que, por 
aquello de que los extremos se tocan, se alza hasta la abstracción 
más luminosa. Y fórmese o no escalera de rimas o de mármoles 
o gradación brusca o leve de estados espirituales, tanto en una 
como en otra se arquitectura el total poema que nos convence 
del ensueño de todo, y mucho más del Tiempo que se gasta en 
vivir y que todos creen tan fácil de medir con relojes de metal 
o arena. Así no quisiera yo que fuera la sombra provecta que los 
minutos sueltan sobre el ser vivo, cariacontecido por el humorismo 
de quedar más reducido a  insecto mientras más pasan los años. 
Para conocer o saber, al fin, que etc., etc.

FAUSTO HERNANDEZ
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2 8  - A L  M A R G E N

Aprendió en un momento lo que es la tangente, sobre el concepto aun. 
Pocos instantes hay en que el cielo coincide con el crepúsculo terrestre. 
Retirado al Destino alto el crepúsculo, la noche escruta estos lugares 
antes de extender su incógnita que pesa tanto sobre los gritos 
estrellados de pájaros obscuros ocultos en la esperanza.
Se resbala por la contemplación de una cúpula en ruina — observatorio—  
que apenas toca la luna, reaparecida, con tres puntos de frío.
Llega a otro hemisferio pero ha dejado en la ruta tanto 
que en verdad no ha ido a ninguna parte. E n  medio de los regresos 
persiste la misma hora repitiendo el eco de su vida grisazul.
Ya se ve a la estrella en trozos — deshilacliada pronto a pronto—  
pegados a su invisible limbo, probablemente inseguro, 
ante la proyección — lado umbrío—  de su luz llegada al cénit incoloro. 
Es tan alta y difícil esa torre de siglos construida en aire 
que en los años futuros no habrá viento que le alce ni en ánimo.
Ignora esa fuga del día y esa tendencia de la noche hacia la. espera
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si no hay intermedio favorable para sorprender al mundo en minucias. 
Porque la cantidad del encanto natural pesa tanto en su medida integral 
gradúa —no hay más remedio— su ignorancia con simples silencios 
que no hay palabras ni siquiera para decir: Aquella noche que viene. 
Aprendió en un momento lo que significa la tangente. Y  así se desliza 
su hora entre torre, cúpula, luna, tarde y noche, a pie leve 
y con lentitud tanta que puede contar las estrellas una a una 
para decir más tarde: No hay allá noche.
Algo se estudia ante el encanto natural aunque no acierten criterio 
ni pronta noción de lo que es soledad y abandono o la copia del mundo 
repita la misma variedad del alma en aquella circunstancia original 
en que se abrieron cielos y  tardes a su esperanza divina.
Sigue ante el crepúsculo por inercia; en cambio, se proyecta el cansancio 
por el declive incierto de aquella decadencia postuma 
que deja, no obstante, incógnitas en flor para existir.
La brisa nace porque sí en la tarde y noche consecutivas
y se sucede fugazmente ante el crepúsculo encantador. Se respira luz tenue. 
Aprendió en seguida lo que es la tangente pero ignora la causa, el motivo, etc., etc. 
Entre el indiviso prolegómeno y las desorganizadas circunstancias anteriores 
vive la hora serena con esa tenue luminosidad que le duerme en oído, 
tan extendida urge impresa en la vana extensión de su ánimo.
Queda destruido el mundo pasado, nada más que con un soplo de brisa, 
en virtud de la extrema contemplación que abarca a la estrella que viene. 
La estrella luce sobre la noche que la trae en cadencia 
con la prerrogativa de dejarla en ctialquier ser precario. Así será; 
porque la estrella alta cae, a veces, al corazpn más humilde.
El pensamiento urge también sobre la ignorancia, sobre la inocencia, 
sobre el alba, en ámbito aun sin estrella, coincidiendo al sesgo 
con el indiviso encanto de sombras rotas y luces muertas en suceso fiel.
Y  está en suspenso la advertida incógnita de ese sentido interno 
que, grado a grado, le sume en la eternidad de este minuto. Así será 
también, al otro día, cuando descienda la tarde repetida.
Aquella noche liviana que viene —con una estrella al margen— fácilmente 
podrá distinguirse de antiguas sombras, pronto reverdecida en luz tenue; 
y  así la tarde perdura naturalmente en crepúsculo lívido.
Pocos momentos hay en que el cielo se complica tanto con una tarde sin luz. 
La luz no declina en la esperanza natural, estudiada con acierto 
a tono con la bella forma a que alcanza el silencio advertido.
Espérase, sin causa, la última brisa que traiga a su orilla 
algún poco misterio que sirva para comprender estas soledades 
conociéndose que la tarde y  la noche se unen allá en hora eterna. 
Parece que estas soledades sin brisa son para siempre 
mientras su vida grisazul está en fría negligencia agregada al día próximo.

p___________ A___________ R _ _ _ _ _ A___________ N____________ A

Aprendió en seguida lo que es la tangente pero s i . .. etc., etc., etc. 
Desde ayer declina el ánimo, solo en vicisitud, en adversidad, 
sin qtie se borre definitivamente en la natural copia de la hora pulcra. 
Pocos instantes hay en que el cielo claro coincide con un crepúsculo agrio. 
Fluctúan en diversos grados la nostalgia prolija y la alegre 
y condescendida probabilidad de separar fácilmente esa penumbra 
que entorpece vastas perspectivas puras en el sucio ámbito; 
y no se encuentra lugar definido que sea origen de horizonte 
aunque estuviera previsto por la misma tangente curva.
La física es tan liviana, en algún momento, que existe en el concepto. 
Aprendió en seguida lo que es la tangente, no menos el corazón 
por el vulgar conocimiento de que el corazón termina 
pero lo demás gira en la noche próxima unida a la tarde alta. 
Se hace oblicua la primera sombra larga que vuela con la hora 
última al hemisferio imaginado donde existe alguien;
y recrudece la pesadumbre que no deja lugar al primer sueño. 
Tanto error le ha caído que es más segura esa brisa indiferente 
que le copia, por natural ley, el sueño de su primer día. Así fué. 
Desde la extrema orientación se aclara en ambigüedad la norma excelsa 
que tiene en suspenso a su hálido hasta el postrer día.
Tanto error le ha caído que limpia el crepúsculo de luna molesta 
y hace salvaguardia de cada silencio que trae desde antes comprendido. 
Queda a un lado, desierto, y en forma de ser en el insomnio.
Aprendió en un momento lo que es la tangente pero ignora la imagen, 
que, entre la tarde futura y la noche que viene desde antes, 
no hay lugar ni siquiera para las dos alas que exclaman: Dios mío.
Ante la vigilia insomne se ensombra el lucero derramado 
sin encantamiento como hay en el ser que piensa. Es ágil 
el instante del cielo en la exaltación nubil de su alma actual 
y brilla indistinta esa luz tenue que se respira en silencio. Así.

3 0 - P A R E C E  Q U E  E S  U N A  S

P E R O  E S  U N  O V I L L O

De íntimo laberinto azul se aleja y vuelve,
se enreda en cifras albas, se arquea en falso anillo 
y luego se involucra y  en su curva se envuelve.
Parece que es una S pero es un ovillo.
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Sueño reconocido por literal requiebro 
se advierte en relaciones del silencio velado.
Suma idéntica en ambo, está impresa en cerebro 
y no se desenvuelve sino en hilo delgado.

E s  de suave cabello unido a mujer nubil 
recluida en signo pétreo de inconfinado Egipto.
S i en esfinges de aura abre —desde el secreto obnúbil— 
la rara sombra, abrevia azul menos descripto.

Proviene en larga disyuntiva al resplandor raro 
que ostenta el cielo firme en instante plagiado entre 
los dos extremos vacuos del etcétera ignaro, 
sin luz originaria y sin que al fin  la encuentre.

Suma y sigue desde antes de estar su signo escrito 
en cualquier texto abstracto de ábrego verdadero. 
Silencio al <» termina en infinito 
y con cifra se guía por la extensión del cero.

No es letra sola; se adjudica la longitud 
que alcanza aquella luz, de sol y  estrella, fluente 
y en gradóles penumbras conforma a la virtud 
del bien no comprendido con el amor confluente.

Incógnita proficua, enigma en letra viva, 
entretiempo discreto en un mental remanso, 
con ínfimo dibujo, con poca perspectiva, 
no dice su secreto, no concede descanso.

Cae, a veces, a alguna refracción de la vida 
o se alza hasta un abierto firmamento sin horas 
mientras se nubla pronto la revelación huida 
y se borran los sueños entre turbias auroras;

también, en alguna otra vez, se desorienta ante 
lo absurdo que está muy cerca de su signo, frío, 
e indica labor flebe en el día distante 
pero mantiene al tiempo en obtuso desvío

o sino con viajero y  ágil salto de pulga 
que, de pétalo a estambre cruza, renovadora, 
adquiere hilada fina y  en azul la divulga 
reproduciendo en creces su fórmula creadora.

A sí enreda lo fácil por el tríveo transcurso 
simplificando la ardua urdimbre a corto trecho, 
y en continuo trastrueque panóptico del curso 
lo esconde, avara en capricho, para no darlo hecho.

Ya hostil o graciable, por el espacio conduce 
—entre perfecta trama compleja de azul brillo— 
sucesos de silencio flexible y  lo traduce.
Parece que es una S  pero es un ovillo.

Desde micróvulo celeste a descolorido 
margen del pensamiento forma orilla a la duda 
agraciada en virgínea veste, y  en repetido 
cauce se hilvana a poco para, quedar desnuda.

Siempre en su origen —en su germen— a laberinto 
aéreo guía ilusivamente a su manera 
porque no es fin  seguro del ingenio distinto 
y no inscribe el secreto ni ante la primavera.

De atmósferas virtuales llena a cósmico abismo, 
atrae hastío y lo separa y  con seda lo hila, 
generosa hasta él límite unce eje al egoísmo, 
llega a ángulos plurales y regresa tranquila.

Inmune, acontecida, S  del infinito, 
de cielo expresa nota, ha reunido las alas 
de ultramuros astrales con el último grito 
que murió oculto al crearse siempre en pálidas galas.

Ser insignificante en vasta literatura 
anuncia, a pesar, algo tan misterioso y bello 
como no hay en ninguna disuelta arquitectura 
de ensueños al amparo del dorado cabello.

Ni en translívida luna sin forma —que decae 
a soledad— desciende por paisajes añejos.
Frente a las sugerencias de la altura, si cae 
sobra distancia en grises crecidos desde lejos.

De génesis unido refleja el núcleo obscuro 
aclarado en despiertas álgebras literarias 
a ritmo del elogio para el hallazgo puro 
—en dialéctica viva— de albas extraordinarias.

E l cisne sabe tanto como la abeja, el galgo 
y la tortuga. E l hombre no puede ser sencillo.
Se sabe todo. Nada se sabe. Se sabe algo.
Parece que es una S  pero es un ovillo.

Sueño reconocido de incógnitas sin par 
ha abandonado normas para unir su armonía 
a nubil luz en fino plectro sabio o vulgar;
y  ya en vigilia insomne lo deja entre teoría.
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7 2 - A L G U I E N

Entre ambos hay uno solo.
Como alguien —que es este Tiempo 
con Amor y Muerte—  abrevia 
sentido parco y  eterno, 
trae brote la poca luz 
que agrava el dúctil misterio.
Ya no se sabe la ciencia 
que luz en alguien perfecto 
o que alguien en luz no vista 
defina. Sobre sí es cierto 
pero falta tanto y  tanto 
ante todo crecimiento 
que cualquier forma sería 
presta al alma y  al criterio. 
Sin tema no hay forma cierta 
si no se la copia al sueño 
que siempre, entre todo, al fin  
alcanza hasta el hombre su eco. 
Eco de aquel infinito, 
imagen del alma y  eco 
también de la luz, por dicho 
tema se sucede en tiempo 
al dar personalidad 
a él y  ella, mejor a ello.

No hay cuento más fabuloso 
que el de la vida ni cuento 
más cierto y  original 
que el del Destino en secreto 
pero algo hay por sí y  en sí 
que se ubica con criterio 
frente al error y algo más 
que se alcanza en pensamiento. 
Lo entendido queda solo, 
así en vigilia o en sueño, 
en la forma primordial 
lograda con arduo empeño 
sin que se entienda por qué 
ni para qué el ser está hecho. 
No se ampara en vieja historia

ni en otro germen provecto 
sino que sigue, a trasluz, 
en cósmico encantamiento.

Tal es hoja de violeta, 
tal económico insecto, 
tal es glorióla de fósil, 
tal es sólo ágil momento, 
tal semilla muy variable, 
tal obra de enero a enero, 
tal también inteligencia 
con sombra y  con esqueleto, 
el ser se entiende en cualquiera 
forma con tal de ser sueño. 
A sí es modo de sentir 
y saber algo correcto 
y así es modo de aliarse 
un poco de entendimiento. 
No creerse definitivo 
ni estar en máximo ejemplo 
sino en vida transitoria 
hacia la luz de aquel tiempo, 
hacia la edad que eterluce 
sobre los siglos que han muerto.

Qué luz antigua procede 
en las voces del silencio 
y qué forma abstracta y  bella 
cruza en lindes del misterio, 
con brevedad perdurable 
y  con impreciso sesgo 
(tal el vuelo de una coma 
escrita en mágico cuento 
que entre aire desaparece 
y  deja lugar desierto) 
por la trama principal 
que sirve de fundamento. 
Tanto por suerte segura 
como por azar diverso 
en algo que se presume 
se continúa existiendo 
hasta que el modo esencial 
logre aristas de misterio 
para dar con el destino
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de corazón e intelecto. 
E l alma en verdad concluye 
con verdad, en el ensueño.

Es sueño adquirido, en vida, 
traído desde muy lejos 
en virtud de potestades 
magnánimas que en el cielo 
coinciden con cantidades 
inmensas de pensamiento, 
que pierde guía o tan sólo 
silencios del gran silencio 
que solamente habla en forma 
inmortal creada en el tiempo 
o quizás rumbo preciso 
proincluído en destino adverso. 
Que entre haya luz y  no haya 
se diferencia en concepto 
la verdad de todo en nunca 
sabido para entresueños. 
¡Qué más hay, sin conocer 
lo que está cerca en objeto!

Que Dios está encima siempre 
—macabro— en cruz los dos huesos 
es verdad pero se sigue 
creyendo que todo es sueño 
para llevar esperanza 
y para traer consuelo 
aunque se ignore en sentido 
la medida de ese encuentro 
y para entender lo propio 
con lo del más allá, al menos, 
aunque se ignore también 
el grado de entendimiento.
E s claro que en sombra surge 
algún despierto elemento 
y logra sueños sin fin  
para entrar en el ensueño, 
inadvertido en tanto auge 
cuanto hay lógica en proyecto 
si sucede variamente 
lo mismo desde hace eterno.

¡O h , inmortal tiempo con hombre 
agregado a su álveo inmenso! 
Luz alísente en ardua vida 
lo trae a presente lleno 
y luz cierta lo interpreta 
por su estilo que ya es viejo 
en tanto el amor, la muerte 
y el sueño cobran aliento.
Tal admirable consigna 
confunde flor y  jilguero 
pues primavera entra en cauce 
como entre orillas de invierno 
y crece en éxtasis mudo 
el magnífico silencio.
No está cedida la forma 
del ser todo a ningún texto 
que ante Nada se concluye 
lo informal por ser incierto.
E n  texto de luces reales 
se describe el sentimiento 
que Amor y  Muerte están cerca 
—muy cerca en los entresueños— 
siempre que la época luzca 
entre el sueño verdadero, 
si. da personalidad 
a él y ella, mejor a ello,.

79 - SONATA A FAUSTO

Tiembla su corazón —como en un árbol— cantando. 
Se borra ya la prehistoria de sus vigilias 
con el itinerario exacto de aquel insomnio 
que anduvo en su serenidad escrita 
por largas plumas de tedio y de constancia. 
No supo nada, al fin  de tanto mundo ilustrado; 
y no quedó más que el mito propio del hombre 
y  de su razón perdida en una encrucijada; 
pero si el mito crea historia 
no está dispuesto a cumplir ritmo alguno 
ni a añorar tiempo pasado sino a sentir
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de cerca la probabilidad del corazón.

(Cuando era loco no hacía caso al corazón 

aunque la sangre matizara en algo su soledad). 

E l corazón se posesiona también de alma 

y cuelga, como diamante, de una sola palabra. 

E n fin, si se borrara también el día de mañana 

con los pulsos de su alma contaría entre dedos 

cuánta perspectiva se abre a su emoción; 

y concedería paz a su vieja filosofía.

Espera que entre las tardes 

florezca alguna diosa vegetal 

y se entibie el nido incólume 

donde también el ave espera a su sonrisa.

Con huella obscura se ha quebrado la época 

cerca de la mano — muy cerca—  y cerca del árbol 

— visto en lejos—  que ostenta fruto divino. 

Pero es leyenda ese recuerdo en tanto es cierto 

que el alma cayó en espíritu para dar alas 

a las palabras que modelaron hombre y bestia.

Una violeta y un caracolillo reconstruyen la historia 

y el cuarzo atestigua el material de la luz, 

a modo de producto original de un estudio 

oculto ya en la abstracción celeste del pensamiento. 

¡ Y  quién lo diría en la reconcentrada carga de opiniones 

que un átomo de luz explotó y formó mundo 

a semejanza, sin que el amor doblara goce y simpatía, 

por el eco solo del alma incógnita! Esa voz 

se quiebra aun por perspectivas abstrusas.

Y sólo el corazón es popular, 

poseso de canción y de estudio, 

guiado por la mente enamorada 

que multiplica arpegios salvados del olvido. 

Alguien reconocerá esa música antigua 

que se desprende de las cosas equilibradas. 

Alguien sabrá historia si roba estos latidos 

que hoy ilustran la calma fría.

Alguien sueña despierto ante la penumbra inconclusa. 

Pero él espera que entre las tardes florezca 

alguna leyenda propia de su filosofía.

E l Amor y la Muerte se han visto alguna vez 

enfrente de unas flores postumas de teoría.

8 8  - EL PENSAMIENTO

E n magno azul de anécdota abstraída 

se copia allá en historia verdadera 

por lo que en cielo está reconocida 

la raíz de su vida en alma entera.

(S i vuela el pensamiento por la altura 

irreconocible, harto de su empeño, 

deja en recuerdos una sombra obscura 

— imagen de sí mismo—  en el ensueño).

Rompe de cárcel breve, a cada rato, 

imágenes y fantasmagorías 

por anhelo de ver un garabato 

escrito en aire, en páginas vacías.

(A sí aroma de flor llena la forma 

de la flor misma en aire repetida, 

los pensamientos son la misma norma 

del hombre engrandecido en virtual vida).

Y  el magno azul disuelve la esperanza 

en un color ingrato que está lejos. 
E l alma va a la sombra que no alcanza 

a tiempo con la luz, en rumbos viejos.

Mas qué futuro logra presentarse 

en sombra y luz, al cuerpo aquí yacente 
si en alas crece el alma, al ausentarse 

en nubiles silencios de hombre y ente.

Ser o no ser. A sí se continúa, 

por medio de la mente enamorada, 
con cierta incertidumbre que extenúa 

y con fe  propia en algo transformada.

Más indistinta está la unión de todo 

con germen visto o presentido en muerte 
si la voz inmortal no crece, a modo 

de aroma intelectual, de cualquier suerte 

porque no es vana esa última experiencia 
de sentir ciertas las transformaciones 

que sólo la locura y la inocencia 
miden apenas con revelaciones
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pues sólo en gracia se descubre ideal 
y únicamente con amor se mucre. 
A sí nace el Destino en la integral 
primavera que más azul adquiere.

Elévase en el ritmo que reparte
—menos del infinito que del cielo— 
vuelo de poca ciencia, de mucho arte, 
que logra luz y  números en vuelo.

Como en Gramática liay soñado numen 
existe, en cantidad, color incierto 
mientras se inscribe ahí vivo resumen 
tanto más dura piedra más despierto.

S i  es por el alma que las cosas crecen 
no queda más que' el último vocablo 
pues en imágenes que no acontecen 
ya no interesa Dios ni importa el Diablo

Sólo hay misterio en cada uno y  mudas 
palabras que se asoman a infinitos, 
tal insectos que vuelan en desnudas 

brisas, tal. flores que fecundan gritos.

Qué parecido es todo a semejante 
anécdota sencilla y  duradera
en que, libre y total, el poco instante 
es mucho siglo en tarde verdadera.
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S e c r e t a r ia : 4  DE ENERO 1552 - SANTA FE

E n  vida está, en sueño, y  algo oculto 
en vísperas de amor y  desengaño, 
aunque las albas cúbranlo, sepulto 
en piedra y , más aún, año tras año.

Desde el olvido y  desde la ceniza 
rememora el origen de su sexo 
con ese amor profundo que idealiza 
lo que está muerto y  lo que está inconexo;

y  logra, por lo menos, su armonía 
a. pesar de su duelo por la ausencia 
de algo que allá se muestra en alegría 
de luz humana llena de inocencia.

FICHERO CULTURAL
SE HACE SABER:

A los intelectuales de toda la provincia — investigadores (filó­
sofos, historiadores, científicos, etc.), artistas (dibujantes, pintores, 
escultores, grabadores, tallistas, músicos, etc.), escritores (prosistas, 
poetas, autores para teatro, etc.) y  docentes (profesores universi­
tarios, secundarios, etc.)—  que ha quedado abierto el registro de 
las actividades culturales, que tiende a organizar el respectivo 
fichero, para que la  comisión pueda cumplir de manera satisfac­
toria, los fines plausibles que por ley de creación le son propios.

En consecuencia y  habiéndose distribuido los formularios desti­
nados al cumplimiento de tal disposición por las personas que 

componen ese acervo, se ruega a  las mismas lo hagan llegar a la 
brevedad a la secretaría de la comisión, adonde, asimismo podrán 

recurrir quienes ño los hubiesen recibido, en demanda de ellos, 
para iguales propósitos.

NICANOR MOLINAS
Presidente

Horacio Caillet-Bois
Secretario
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Sobre las muertes diarias reproduce 
aquel encantamiento de misterio, 
equilibrado en corazón que luce 
y otra vez vivo con su rictus serio.

E s  con madura calma que se alegra, 
junto a nostalgia y  a melancolía, 
por lo muy triste que sería, en negra 
incertidumbre, creer en luz vacía.

Lleno de hombre, se esparce en prematura 
revelación huida a mente abstracta, 
forzado por la siembra de luz pura 
y  libre de la anécdota inexacta

para sentirse en soledad heroica 
y en silencio inmortal y  quizás frío, 
engrandecido por su voz ecoica 
que más se oye al repetir: Dios mío.

Oh, alma. Adiós. No dejes tu ceniza 
sino al viento o al fuego que destruye.
Con tu ligero pie marca en huidiza 
sombra tu perfección y  luego huye

que el pensamiento irá por esa huella, 
unida- a cielo y  huesos, para alzarte.
E n  magno azul ocúltase la estrella 
vista en sombras, caída en cualquier parte.

Estremecido con su propio estilo 
mantiene su figura en limbo alto. 
V a desprendido, deja como un hilo 
de sueño y  de ilusión en sobresalto.

( Con experiencia abrevia lo objetivo 
porque su música íntima sucede 
al par de imágenes del ser nativo 
y  a favor del espíritu que accede.

E n  sí mismo alza rama de persona 
y  la sostiene por su sentimiento, 
transfigurado en numen que amontona 
germinea luz sobre anticuado acento.
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Sin  cesar derramado entre la mente 
cultiva su matiz propio, por causa 
de la herencia que sube hasta la frente 
y  ahí se expresa mudo ante una pausa.

Sólo cabe llorar con alegría 
por tanta pérdida y  por ese anhelo 
que ya va a malograrse si desvía 
su amor tradicional por aquel cielo.

No lo pensara nadie. E n  enredado 
silencio se conforma a otra figura 
y  entre historias de fe, más acendrado, 
quita piedra a su suave arquitectura).

Luce, entonces, en esa inteligencia 
que admira en perla y  flor algún secreto 
y  no obstante las sombras de advertencia 
ahinca más sobre cualquier objeto 

porque sobre lo real logra hermosura 
y  sobre lo irreal anima su estro, 
ya aparecido en sombras de locura, 
ya obviado en luces de fulgor siniestro, 

más verde en ramas y  azulado en ciernes, 
a orillas del matiz que tiene envuelto, 
como en semana nueva crece el viernes 
hasta esa tarde de reposo suelto, 

abrevia en algo su inmortal destino 
con esperanza, con encantamiento, 
a pesar del recuerdo mortecino 
y  a falsía del inconstante viento, 

comprende, al fin , su esencia inexorable 
y muere con el alma entre los labios 
sin más exclamación que la admirable 
voz del amor sobre los tiempos sabios.

Sencillo y  fiel, en fórmula mental, 
es tan niño según azul adquiere 
que sólo en gracia se descubre ideal 
y únicamente con amor se muere.

P____________ A ____________ R ____________ A _____________N____________ A

9 0  - EL CARACTER

Siempre con cielo azul, no obstante el mediodía, se aproxima la tarde 
con pasos de dríada, en Estes de predicciones y  magnitudes, 
menos vista en silencio pero más soñada en cierta ausencia, 
sobre la soledad del día que se acostumbra a un tono pálido.
Como en estío, luce un instante de oro sobre la obscurecida amistad 
que enlaza a enredadera y  huesos y  también a horas nubiles; 
y  allá, en el inconmensurable período del alma sucede algo.
Desde lejos se mira. Cerca, no hay casi nada; solamente 
un poco de ilusión o un sueño escrito con imágenes 
o apenas una naturaleza pintada para aprender a ver.
Quizás hable un misterio cerca y  nadie lo oye. E l tiempo habla. 
Y  cualquier piedra existe, desde mucho há, con su discurso. 
Pero se sienten menos las raíces del alma inexpugnable.
Va a caer la tarde próxima, como una hoja, sobre las frentes sudorosas 
de tanto rocío como se recibe en lindes de la esperanza.
Mala cuenta deja el pensamiento, así considerado, en desvío grácil 
e impuesto por la circunstancia de soñar algo diferente. ¿Entonces? 
¡Qué dice el cielo sino silencio! a cada momento y  a grandes rasgos, 
extendido sobre la ardua agitación de insectos y  de pólenes.
Dados un insecto y  su tiempo encontrar su tumba. A sí es el teorema. 
Dados su muerte y  su cielo encontrar su alma. A sí es también. 
Dada la luz que se respira sentir el peso de los años 
y ver el matiz de la tarde que se acerca con sigilo de sombra.
Es mudo el eco de aquel presentimiento de otra vida
— ¡como ella parece reir y  llorar en lo más alto del pensamiento!—  
con raíces obscuras y  diáfana figura en la inteligencia.
Queda algo de tiempo núbil y  de luz virtuosa en el corazón 
crecido en ramas hasta la mente acrisolada en soledad, 
por ley grata al sentido vital, por conveniencia del criterio 
y  por destino cruel de quedarse sin lágrimas y  sin tarde. 
Indiferente mas ecuánime, en ese tiempo se disuelve el sueño 
que todo olvida y  en esa luz logra recrearse 
para ser diamante o sino estrella que luzca nuevamente.
(Esta Química la aprendió alguien que no estudió nunca con otro).
Por tal razón, casi vulgar, el alma no se entiende 
sino a condición de morir cualquier día, lejos del corazón. 
Llorar es inútil y  más inútil sonreír si el sentimiento puro 
■° perfecto es algo más dificultoso y  serio que un rictus de tragedia 
o un rasgo de humorismo pues solamente en el infinito 
termina su inspiración quebrada por la muerte.
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Todo es inútil si sólo al pensamiento se siente vivir 
en ese álgido silencio que se ampara en ideales crecidos ' 
a la sombra indefinible de la mentira o de la verdad.
Ni con ilusión se llega a comprender un renglón de la música 
que cantan las aves de la primavera con orgullo e indiferencia 
pero es encantadora la contemplación de lo incomprensible 
cuando quedan rastros inmortales en cada pico y en todo árbol. 
¡Cuántas alas traen los días con fuego escondido en el mar 
que alza la luna mágica y se arrebatan en el ocaso!
No se comprueba que alguna hora haya caído en desuso, 
inhabitada de alucinaciones, sobre la tierra vacía 
según caen y caen astros y sucesos en sombra y en olvido. 
Para que reaparezcan debe despertarse de cualquier modo. 
Así se despertará, al fin, por más que muy dormido se encuentre. 
(Era hoy mismo que acontecía una fábula. Y  esa fábula era: 
A un caracol le dijeron que tenía oculta una perla 
y fue a contárselo a un mono astrónomo y el mono le contestó: 
“ Yo sé que solamente algunas ostras tienen perla”. “No puedes verla”, 
dijo el caracol que se creyó molusco trascendente y  le rogó 
que le creyera. E l mono le afirmó que en nada creía si no lo veía.
“ Es por esa perla —prosiguió el caracol—  que uso esqueleto 
por afuera; para preservarla del sucio error y del mal día. 
Así la llevo, me han dicho, como si llevara un secreto”.
El mono se mostró incrédulo y también el caracol, pues dijo:
“ Es verdad lo que dices; no hay perlas en mí ni estrellas en la tierra. 
Sería extraordinario. Quítame la caparazón para saberlo de fijo”. 
“ Morirás —habló el mono— si te quito la cáscara que te encierra”.
“ No importa; no importa”. El mono comprendió y consumó el suplicio. 
Y  no había perla. El caracol quedó a la intemperie. Empezó a enfermar 
y murió luego. Pero murió alegremente porque su sacrificio 
fué una revelación. Murió alegremente a la orilla del mar).
Lo mismo es que haya o no encantamiento en aquellas sombras 
de árboles lejanos si lo parece según un transitorio enjambre 
derrama brisas en ramos para llenar un ensueño en brotes 
iluminado por más estrellas que peces en el mar. Es admirable.
Es para mirarlo siempre. Este día guarda ramas de noche y  astros claros, 
allá disueltos en extremas transiluminaciones tardías 
como en ilusoria tormenta relámpagos pero en azul calma.
Cae una luz suave, extendida sobre todas las incógnitas 
que se destruyen al pasar entre picos de pájaros y ásperas arboledas; 
y en el lejano mar — sepulcro de astros y  planetas— surgen las rocas 
que lograron limpiarse de la sal, del iodo y  de un moho negro.
(La luz que cae en aquel mar es piedra al vuelo y en polvo 
porque pesa tanto que no deja sitio alguno al sonido 

del mar más y más .apagado en reposo y silencio). Ahora 
se recuerda al alba porque es temprano para la felicidad 
y la tarde se despega de los labios del sol que muere. Hoy se besan, 
ante la hiedra azul de una noche enigmática que se tuerce 
hacia la desconocida luna que no llegará, nunca.
Acostumbradas al paisaje, la luz y  la brisa ahorran un día, 
en época extensa, para entretenerse en dibujar sombras y siluetas 
parecidas a aquellas imágenes que crecieron en los sueños 
— imágenes que pesaron tanto en los cerebros dormidos—  
y que volaron, sueltas ya, según la memoria los orientara.
(Sin luna, caen en el día feliz que aparece en cualquier cuento). 
Este paisaje sostiene con lentitud a la tarde adyacente 
y cada instante más es parecido el mundo a la ilusión;
y el incoloro tiempo abandona más y más materiales 
a la maltrecha vida que algunos llaman Biología.
Con el anhelo de quebrar distancias se consume cielo gota a gota, 
menos adherido a cercano horizonte que se enreda 
con las últimas y desfallecientes sombras de la lejanía.
Se cree que allí el Amor y la Muerte se besan sin recato 
y sin misterio mientras se marchita la tierra alrededor 
y las horas juegan a encontrarse sobre el mejor instante.
El Destino desarrolla extensos epitafios azules 
entre el verde franco de las hojas y el rubor de la piel.
Y  cantan los pájaros y abren sus picos hambrientos de soledades. 
Nada queda perdido, al fin, y  si algo sobra es para recordarlo 
porque en el alma se vive en tiempo luminoso y se habla en silencio 
y se anuncia lo trascendente apenas con un suspiro de hora. 
Ahora hay sol. Más tarde —o mañana—  no lo habrá. Un sol negro, 
inmenso, de fantasía, será luz cuando los huesos quebrados 
produzcan flores de espíritu o construyan estrellas imaginadas 
según la técnica probable del pensamiento y de la verdad.
¡Oh, ciencia horrible! Vale esperar que la lejanía 
y aquella brisa vengan a acariciar los párpados; 
más vale que un secreto de óvulo atraiga más que Neptuno. 
(Alguien come chocolate en alguna montaña espesa 
mientras prepara sombras para cernirlas pero ya no habrá noche 
porque la tarde se acerca purificada de accidentes 
y para siempre extenderá su época reamanecida).
Ruede creerse que el sueño es lo mismo que la esperanza 
si nada sabido los destruyen; puede creerse que algo inmortal 
s e  equilibra con el mismo ensueño que en todo alcanza; 
puede creerse que el Amor y la Muerte se alcanzan en lo ideal. 
™ se consume cielo, gota a gota, es muy breve la vida;
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y es con un solo rasgo que se descubre este día de alabanza.
Dados el paisaje y  su tarde se encuentra alguna imagen sensual 
para que sea óvulo celeste en las más tardías purificaciones.

92  - SONETO DE LA
M U E R T E  B IE N A M A D A

O D E L A  L U Z  EN PER SO N A
Personalmente soy

Con carne en cielo y  alma en primavera 
nada cumple de falso o prematuro, 
concede a viles sombras luz postrera 
y empieza, al fin, su obra de futuro.

Con virtudes de f  uego, a verdadera 
vida le da principio más seguro 
como no fuera luz, como no fuera 
cierta esta luz que brilla en mundo obscuro.

Oh, Muerte de luz clara en tiempo eterno 
que no engaña jamás ni trae invierno 
ni término sino rara salud:

con la esperanza última florece 
entre hiedra perenne que obscurece 
sobre el ensueño de la juventud.

Rosario, 1941

----- EL HOMBRE FELIZ

N ací en Villa Urqui- 
za. Entre Ríos, en enero de 1898, y he pasado 
la mayor parte de mi vida en el campo o 
en pueblos pequeños. Siempre he trabajado 
para otros; es decir, para el ajeno lucro, 
incapaz de hacer un negocio y ganar dinero.

Me considero un hombre feliz. No tengo casa propia, ni 
automóvil, ni aspiro a  ser socio del Club del Orden o miembro de 
la Comisión Provincial de Cultura.

No soy sociable. Los hijos ajenos me revientan. No deseo 
la mujer del prójimo. Carezco de habilidades manuales, pedestres 
o artísticas y no sé andar en bicicleta.

No poseo prendas morales ni materiales, SAFO un par 
de gemelos de tiento trenzados por don Cipriano Roa, o Roda, 
como le dicen en San Javier, y un cortaplumas de dos hojas que 
saqué en un "43" de 0.20.

Me gustaría vivir de la caza y de la pesca en una isla 
sin turistas del río Paraná.

A pesar de tantas cualidades negativas, creo en la reden­
ción del hombre y en su triunfo sobre las actuales condi­
ciones sociales.

Duermo bien y sueño de día y de noche con cosas sim­
ples como mi propia vida.

Y, por último, confieso que soy incapaz de escribir una 
autobiografía.

LUIS GUDIÑO KRAMER
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L A  M U E R T E
D E  U N  P E R S O N A J E

ERMIN PONCE trabaja ahora en una capital de 
provincia, en un diario de la tarde.

Como a  todos los hombres de su edad, con frecuencia 
le ocurre que se distrae pensando en su vida anterior, en el campo, principal­
mente, o en aquellos pueblos que recorrió durante largos años.

Estaba revisando unos originales cuando un compañero 
de trabajo le dió la noticia. Al principio no entendió de qué se trataba... 
Si tendría que hacer una necrología o una referencia histórica. . .  ¿El que 
fué gobernador de la provincia... o el novelista? Había oído, un perso­
naje . . .  Gálvez.

Pero era Juan Gálvez. Su personaje. Galvi.

Fermín Ponce salió temprano de su chacra. Tenía que 
arreglar en el almacén del Saladero la cuestión tracto. Había que aprove-
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char el tiempo bueno. Tenía un Triunfo, un arado de cinco discos y cien 
hectáreas que dar vuelta, rastrear y sembrar en 30 días.

Cuando cruzó la cañada, su caballo iba rompiendo 
escarcha. Lindas heladas. En pocos días más iban a purgar la tierra.

En la cabecera de la chacra lindante, Gálvez, de culero 
puesto, ya estaba arando. Lindos animales los de don Galvi. Bien cuidados 
los caballos, porque el hombre, por resabios de su vida de estancia, no 
quería atar ni montar yeguas. Sus caballos eran aparentes para el carro 
o el arado, y también para andar.

Ponce se detuvo a  conversar con el vecino. Don Juan 
estaba contento. La mañana fresquita, después de la helada, era como de 
vidrio transparente. El aire parecía que podía cortarse con la mano, que 
iba a  quebrarse en pedazos. Entraba a  los pulmones con fuerza, como si 
fuera algo consistente. Ponía en la piel un suave ardor, empañaba las vistas.. .

Fermín Ponce siguió para el Saladero. Al vandear el 
terraplén casi lo tapó el caballo. Se le abrió a  tiempo y lo ayudó a  levantarse 
del barro removido. Buena porquería estaban haciendo los gringos de la 
cuadrilla con los terraplenes. Y pensar —rezonga— que desde los patrones 
abajo, todo el mundo tenía que aponderar el trabajo de estos hombres... 
Los criollos no sirven para nada, dicen. El sábado se maman y el lunes no 
se presientan a  trabajar... En cambio, los gringos, en sus carpas, cuanti 
más lo que hacen el domingo es emborracharse con vino, cantar un poco, 
pero el lunes, cuanto toca la campana, ya están con la pala al hombro. . .  
Y —piensa Fermín Ponce— ispiando el reló pa medir las cuatro horas. . .

Pero, hágales entender usted estas cosas a  los patrones, 
que nunca ven el trabajo de los hombres. Ellos llegan en auto, cuanti más 
a  caballo, hasta la punta del terraplén. Se arriman, golpiándose las botas 
lustradas con las fustas, y le preguntan dos o tres pavadas al capataz, al 
gringo grandote ése que les da la comida a  los peones, y que d'eso nomás 
ya saca un jornal... Le preguntan cualquier cosa. Ven a  los hombres, gran- 
dotes, arremangados, con las palas llenas de tierra. Las carpas aseadas. 
La gran mesa cargada de platos y botellas de vino, y observan satisfechos 
ese ambiente de trabajo y de abundancia; de orden y limpieza, y en seguida 
piensan y lo dicen, nomás, muy campantes, que: Vean pues la diferiencia... 
Llega usté a  un rancho criollo y parece que la gente ni siquiera comiera. 
La cocina pelada. Cuanti más una pavita al fuego. . .  para el mate.

Y claro. Los piones criollos ganan veinticinco pesos y 
están cargaus de hijos, y los gringos, hombres solos, ganan sus güenos jor­
nales, hoy aquí, mañana allí... Carancho que comió, voló...

Lindo país, caracho.
Con el caballo de tiro y chapaleando el barro suelto, 

Fermín Ponce sale a  lo seco, acomoda los cueros, y le mete galope para el
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Saladero. Menos mal que después de llorarle al encargau, consiguió el cré­
dito para el querosén y el aceite pa el estrator, como dicen los criollos. 
Regresa al filo del medio día y atraviesa por las casas de Gálvez.

La callecita parte las poblaciones justamente por la 
mitad. Pasa por las casas, propiamente, y el galpón. La casa es un rancho 
de una pieza grande y una cocina pegada, de barro y techo de paja. Un gran 
tala, sombra, palenque y enramada y un ombú, hacen guardia al patio, 
chiquito, muy bien barrido. El corral redondo, más allá, y debajo de un ceibo 
de ramas retorcidas, una fragua, de esas chicas, para templar las rejas.

Al pasar, sale de la cocina la mujer de Gal vi, que lo 
saluda y le alarga un mate. Pero está apurado por llegar a  su rancho, y 
sigue. Debajo del tala, con los pies metidos en una media lata de querosene, 
aseándose, está don Juan. Siempre recordará Fermín Ponce ese cuadro. 
El hombre, con los pies en el agua, sentado, por fin descansando, mientras 
toma los mates que refrescan y permiten un ligero alivio.

Fermín Ponce saluda a Galvi, y pasa.
¿Cuántos años?. . .
Fermín Ponce dejó de ser colono. Hace muchos años 

que no sube un caballo, ni pisa tierra de labranza con los pies desnudos. 
Poco a  poco se le han ido borrando los paisajes del campo de la memoria, 
se le ha ido desvaneciendo la angustia de la tierra malograda. Pero cada 
vez que evoca esos episodios de su vida, aparece junto al tala, debajo del 
tala, Galvi, sentado en su banquillo de ceibo/ con los pies metidos en la 
media lata de querosene, el sombrero sacado, la cara tranquila, los ojos 
serenos, todo el cuerpo en descanso, como si se lo amansara el agua.

<$>

La muerte de un hombre no tiene nada de particular. 
Miles y miles mueren todos los días en el mundo. Lo particular es que mueran 
de muerte extraña; que mueran desarraigados de su propia muerte. Todos 
los días Fermín Ponce lee, tiene que leer, crónicas de muertos. Son vecinos 
arraigados; profesores; señoras de la sociedad, de esas que han prodigado 
el bien con espíritu cristiano; niños también, niños que llevan el luto a  cono­
cidos hogares de nuestra sociedad. Pero nunca leyó en ninguna crónica, la 
noticia de la muerte de esos hombres que conoció y llegó a  estimar y querer. 
Méndez murió de anónima muerte, como debía ser. No salió en los diarios, 
porque murió labrando un parante de algarrobo negro en el potrero cinco de 
San Joaquín, y lo encontraron a  los dos o tres días, pasado el pobre. Crisanto, 
Ramírez, Galván, murieron en la isla, en la chacra, en la estancia. Los 
enterraron en cualquier parte, donde encontraron campo santo. No eran veci­
nos arraigados, ni espíritus abiertos a  las sugestiones del bien, ni habían 
muerto a  una edad en que mucho se podía esperar de las condiciones de su 
inteligencia y generosidad.
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Cuando más, como en el caso de Martínez, la crónica 
recogió su nombre por ahí, entre un montón de inexactitudes del parte 
policial. Nacho Martínez.

¿Cómo es posible —piensa Fermín Ponce— hacer la 
necrología de doña ¡anuaria, cuyos últimos ayes recogió un viejo loro que 
asustó la infancia de Adriana, una noche de terrores puebleros? Y cómo 
describir la muerte del Chajá, esa muerte heroica, esa muerte solitaria dispu­
tada a  brazo partido al Paraná embravecido, cuando llevaba el mensaje 
de mister Cálverston al Saladero. . .  Un mensaje pidiendo un naipe de pócker. 
Si. Resultaría por demás pueril y sin sentido.

En cambio, esas muertes honorables, muertes de euremia 
o de síncope cardíaco, en casas confortables y rodeados, los muertos, de la 
codicia de los herederos y del odio de los sirvientes, son más aparentes, 
fuera de toda duda, para el sentido artículo o el discurso mortuorio.

Gálvez casi llegó a  morir de esta última muerte. Casi 
murió como un vecino de arraigo cualquiera. Fermín Ponce le tenía dispuesta, 
le había anticipado, mejor dicho, una muerte accidental, una muerte vio­
lenta y trágica.

Recuerda el sinnúmero de accidentes sufridos por Gálvez; 
cuando lo aplastó la estiba de bolsas de lino; cuando lo corneó la vaca con 
cría chica; cuando lo apretó el caballo; cuando el gringo Chupino le abrió 
la barriga de una puñalada.

¿De qué otra manera podía morir Gálvez?
* El compañero le preguntó si era el mismo. Y claro.

No podía ser otro.
Desalojado de la chacra por el bañado que el terra­

plén embotelló en el campo que arrendaba, no pudo dar buen fin a  sus 
sueños de agricultor, a  su angustia de independencia. Malvendió sus herra­
mientas y caballos, y con cuatro lecheras, la chata y una muda de caballos, 
se instaló en el suburbio del pueblo.

Allí, entre la miseria circundante, era un hombre de 
posibles, independiente, con un pasar, al decir de sus vecinos.

Dió una mano a  los más pobres. Vendió leche. Hizo 
changas con el carro. Cambió el culero y el calzoncillo por el pantalón 
y las polainas de lona y los gruesos zapatos patrias por zapatillas sport. 
Y por culpa del más chico de los muchachos, que iba a  la escuela, fué socio 
de la cooperadora. Alcanzó a  concurrir a  una asamblea, bastante incómodo 
dentro del traje negro y  los botines.

Y antes de llegar a  aclimatarse al suburbio, a  ese vivir 
entre el pueblo y el campo que es como vivir en una tierra de nadie, un 
día amaneció tieso en la marquesa.

P____________ A____________ R____________ A____________ N____________ A

Lo enterraron con todas las de la ley. En coche fúnebre 
lo pasaron por la iglesia donde hisoparon el cajón, y lo llevaron hasta el 
cementerio. Menos mal que los caballos del fúnebre estaban gordos y eran 
dos buenos pingos, cuidaus a  pesebre, y que tiraban parejo.

Un hombre de la cooperadora leyó un discurso y el 
corresponsal del diario de la capital mandó la noticia dando cuenta del entie­
rro del caracterizado vecino don Juan Gálvez.

Pero era otra gruesa mentira, porque Juan Gálvez, el 
verdadero Juan Gálvez, murió con el culero puesto el mismo día que quemó 
los techos de paja de sus ranchos del 1 de San Bernardo y embarcó 
a  la mujer y a  los hijos en la chata. Murió casi al salir del campo, 
arreando unas lecheras.

No le han puesto la cruz al borde del camino, porque 
Juan Gálvez era un hombre entero, sufrido, valiente, curtido por la miseria, 
y le escabulló el cuerpo al pasado y al presente, les cuerpió la vida y el 
cuerpo entero y se hizo olvido en las marchas del tiempo, en la memoria 
de sus aparceros y hasta en el recuerdo de Fermín Ponce, un poco perplejo 
ante la aparente y pronto explicada duplicidad de uno de sus personajes.

Santa Fe, 1941
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-----M E M E N T O

A quí hoy, al cabo 
de diez años. Diez años de vida, de mi vida, 
varado, precisamente, en vísperas de la vida. 
Diez años de dolor, amargo, cruel, impío. 
Diez años que son como cien, como mil, como mil veces otros mil, suspenso, anhelante, torturado, angustiado. Diez años roto, que­brado, partido, derruido. Diez años viviendo sobre un mar de médanos, diez años sin hacer pie, diez años en vilo de mi dolor.

Tengo los brazos cansados, los ojos doloridos, sordos los oídos, lenta la palabra, espantado el corazón, rígido el espíritu, de esta lucha impía en aguas infinitas, de este viaje de aquelarre sobre una tierra sin horizontes.
Allá, sobre la vera, quedaron cara al viento, a las tor­mentas, a  los tomados, y a  los tifones, los proyectos más caros, todos los programas y todos los propósitos.

En días inenarrables, en noches interminables, en albas desveladas y ocasos contristados, a  la luz del mediodía y en la noche profunda, he visto a  mi voluntad retorcerse sobre su delirio, la he sentido desgarrarse en mi entraña más mía, la he oído rechi­nar sobre el duro metal de sus goznes, la he visto blandir el aire para caer —estéril de su esfuerzo— sobre el pie de sí misma, he palpado el quebrado cristal de su cuarzo, he gustado el fuego de su ardimiento vano, he nombrado en mil lenguas su desespe­ranza horra, y yo mismo me he visto llorar la lágrima más viva, la lágrima lacerante de quien a  solas llora su propio dolor, ante nadie que sí mismo, y con sí mismo sin nadie.

Si no estuvieran estos nervios rotos, y estos brazos can­sados, y estos ojos doloridos, y estos oídos sordos, y esta palabra lenta, y este corazón espantado, y este espíritu yerto, acaso pen­sara un sueño, como que acaso ya todo es ido, pero aun me abraza la fatiga de mi conciencia desvelada, insomne, ardida y
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alelada, pero aun me duele el peso de mi alma mustia, queda, 
desfallida y taciturna, pero aun me pesa este cuerpo torpe, herido, 
tirano y tiranizado de su propia desgracia.

No me duele mi dolor, ni me duele mi llanto, sí la torpeza, 
la estulticia y la perversidad del ánimo. Me duele el hombre, ahí 
donde se niega a  sí mismo, en la ceguera, y en donde se aban­
dona de sí mismo, en el vicio capital de la ligereza. No me duele 
lo que acaba y comienza en mí, en lo que es mi destino, en lo 
que es, si azaroso, aun de mi dominio. Me duelen las fuerzas 
incontroladas, lo que no sólo está fuera de mí, sino también acaso 
fuera de ellos.

Densa niebla me circuía, y su densidad me ahogaba de 
una angustia sin término. ¿De dónde me venía la muerte? ¿Por 
dónde se me iba la vida? En la niebla compacta no había eco 
para mi cavilación, que no fuera el taladro de su pertinacia y el 
cansancio de mi esfuerzo vano.

Rosario, febrero de 1339

S A N A T O R IO  B R IT A N IC O

I N S T I T U T O  D E  C I R U G I A  
Y S U S  E S P E C I A L I D A D E S  
PARA HOMBRES, MUJERES Y NIÑOS

S E R V I C I O  P E R M A N E N T E  
P A R A  C I R U G I A  D E  
U R G E N C IA  Y A C C ID E N T A D O S

A M B U L A N C I A  P R O P I A
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p  A R A N A

2  - CASOS DE LA  ROSA, 1 3  - CASOS DE LA ROSA, II

Lo que es gracioso es la  rosa. 
Lo que es delicia es la rosa.
Lo que es armonioso es la rosa.
Lo que es júbilo es la rosa.
Lo que es candor es la rosa.
Lo que es elegancia es la rosa.
Lo que es finura es la rosa.
Lo que es delicado es la rosa. 
Lo que es hermoso es la rosa.
Lo que es bonito es la rosa. 
Lo que es puro es la rosa.
Lo que es gentil es la  rosa.

La rosa subsume la felicidad del alma.

Extasis de la rosa.
Maravilla de la rosa.
Numen de la rosa.
Gracia de la rosa.
Candor de la  rosa.
Pureza de la rosa.
Orden de la rosa.
Ecuación de la rosa.
Geometría de la rosa.
Misterio de la rosa.
Arquitectura de la  rosa.
Perfección de la rosa.

La rosa subsume la  delicia de ver.
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4 - C AUSALIDAD DE LA  ROSA

5 - CASOS DE LA ROSA, III

Y porque el clavel es vehemente,
Y la violeta vive de negarse,
Y la amapola se agosta en su misma ficción,
Y el lirio muy frágil,
Y el crisantemo se limita en su forma,
Y la acacia es gracia a flor de piel,
Y la margarita no más que decora,
Y la arvejilla es furtiva,
Y la orquídea de mucho secreto,
Y el geranio de muy breve cuerpo,
Y las azaleas ausentes de entusiasmo,
Y los jazmines de entusiasmo fácil,
Y la magnolia de distante soberbia.

Dios creó la rosa.

La alegría tiene la  forma de la  rosa. 
El entusiasmo tiene el ímpetu de la rosa. 
La paciencia tiene la  minucia de la rosa. 
El amor tiene el éxtasis de la  rosa. 
La dulzura tiene el encanto de la  rosa. 
La amistad tiene la presencia de la rosa. 
El júbilo tiene el brillo de la  rosa. 
La firmeza tiene la calma de la rosa. 
La gloria tiene el fulgor de la  rosa.
La sabiduría posee el secreto de la  rosa.

La rosa subsume la delicia de ser.
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7 - EXCELENCIA DE LA  ROSA

6 - MODOS DE LA  ROSA, I

Deliciosamente adviene la rosa. 
Jubilosamente despierta la  rosa. 
Inverosímilmente crece la rosa. 
Esplendorosamente luce la  rosa. 
Luminosamente irradia la rosa. 
Majestuosamente decae la  rosa. 
Inadvertidamente se aparta la rosa. 
Eternamente perdura la rosa.

Radical es el modo con que rige 
Su día y su noche, la rosa.

Estridencia del claveL 
Sopor del jazmín. 
Ingenuidad del paraíso. 
Ausencia de la dalia. 
Escalofrío del nardo. 
Untuosidad de la magnolia. 
Turgencia de la camelia. 
Densidad del heliotropo. 
Embriaguez del azahar. 
Vivacidad de la fresia.

Desde la rosa
Sube la  espiral de la  vida
En la gracia perfecta de su esencia.
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P A R N A

8  - SUBSTANC IA  DE LA  ROSA 9 - IDILIO DE LA ROSA

Tejida está la rosa
Con aire y con fuego.
Porque húmeda y grave es el agua.
No hay lugar para ella donde todo se eleva y fulgura.
Porque densa y obscura es la tierra.
No hay lugar para ella donde todo es ingrávido y claro. 
Por su aire y el aire se eleva la rosa
Y el fuego la inflama con su viva llama.

Y sabe a la dulzura
El néctar que le escancian las estrellas.
El néctar que alimenta a su alma pura.

72

Sin antes ni después, la  identidad ilímite 
Canta la  voz que une y  maravilla 
En el privado pozo de su hondura.

Razga la sombra densa y la espesura 
Del obstáculo grave y pesaroso 
La vista que contempla su secreto.

Y en la sima profunda de su entraña. 
Allí donde el misterio reverbera.
Porque flor de la  rosa es el idilio. 
Fluye el idilio su gloria verdadera.
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11 - CASOS DE LA  ROSA, IV

10 - EDAD DE LA ROSA

Y porque el alba tiene acentuada carnadura de rosa,
Y en la  muerte del sol resucitan las más encendidas rosas de sangre,
Y la luna es grácil rosa de plata en el búcaro azul de la noche,
Y rosaleda de diamantes el camino de las constelaciones. 
Desde el cénit lejano irrumpirá exultante
La edad de su presencia realizada.
La libertad ansiada.
La edad definitiva de la rosa.

Por la rosa trascienden los misterios.
Por la rosa se alcanza lo infinito.
Por la rosa se cuela la luz de los espacios.
Por la rosa se acercan lejanos universos.
Por la rosa se realizan las instancias supremas. 
Por la rosa se ciernen las armonías últimas.
Por la rosa se gusta la intimidad más pura.
Por la rosa se elevan las almas sobre el mundo. 
Por la rosa se surcan los abismos obscuros.
Por la rosa se salvan las distancias sin término.
Por la rosa renace la vida que desmaya.
Por la rosa se alcanza la paz de la otra vida.

La rosa subsume la potencia del ser.
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12 - M ILAGROS DE LA ROSA

A quién el desierto abrase. 
Busque la rosa;
En su fuente mana el agua lenitiva.

A quién la noche obscurezca la mirada. 
Busque la rosa;
En su seno amanece la luz que ilumina.

A quién la montaña desvanezca. 
Busque la rosa;
En su pecho se expande el aliento que eleva.

A quién la vida agoste y atormente. 
Busque la rosa;
En su cáliz germinan sutiles energías.

A quién duela la lucha y la batalla.
Busque la rosa;
En su amor hallará el beso que reanima.

A quién el mar deje exánime. 
Busque la rosa;
Y su presencia le decorará de un alma nueva.

13 - CASOS DE LA  ROSA, V

La rosa no es fuerte, porque sabe 
Cómo vence el amor y el sentimiento.

La rosa no es grande, porque sabe 
Cómo suma la arena en el desierto.

La rosa no es buena, porque sabe 
Cómo la caridad salva los límites.

Y porque la perfección se asienta en ella 
No la diré, ya más, limitación alguna.
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15 - JUSTIFICACION DEL TRATADO

14 - ROSA ABSTRACTA

La rosa es lo que crece en incesante ascenso,
Y es el juego y la albricia que despliega a los mundos. 
El misterio que ordena a  la informe materia,
El milagro que infunde dirección a  la fuerza.
La esencia de la vida y más honda potencia. 
Lo que en la rosa crece y fuérzala a  crecer.
Y, al sesgo del presente, con rigor insalvable.
En su orden se cumplen el antes y el después.

78

Te dijeron los persas
En palabras de transido amor.
Te dijeron los indios
En el lenguaje de su sabiduría.
Te dijo el oriente todo
En la cálida oración de su ardimiento.
Y bajo el signo del pino
Llegó el verbo a  endiosarte
Y decoraste con tu fuego el nombre de María:
Rosa inmarcesible, Rosa inmaculada, Rosa epónima.
Te dijo la pasión de los románticos.
Que tú eras la flor azul siempre soñada.
Y si omitió la angustia de este tiempo
En la síncopa grave de su voz
La alta lección de tu discernimiento.
Porque definitivos llegan los días del espíritu
Es que yo digo este tratado elemental de mi fervor 
E inauguro el reinado de la rosa.
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UNA 
PUBLICACION 
MENSUAL 
DE
INFORMACION 
i CRITICA 
DE 
ARTES. 
LETRAS 
1 CIENCIAS

ENVIO POSTAL GRATUITO 
A MERA SOLICITUD  
POR ESCRITO

UNA REVISTA TRIMESTRAL 
DE HOMBRES.
COSAS I HECHOS
DE LAS ARTES
l LAS LETRAS
DEL LITORAL ARGENTINO

SOLO S U S C R IP C IO N E S

H O N O R IF IC A S

$  10.- M O N ED A .A R G E N T IN A

paransí

16 - DESCANSO
CUADERNOS 
DEL LITORAL

Sobre la rosa dormida.
Sobre la dormida rosa.

Descansa su esfuerzo el alma.
Su esfuerzo descansa el alma.

Y el olvido la mece sin memoria.
Y sin memoria mécela el olvido.

DIVERSAS SERIES DE 
EDICIONES LIMITADAS 
l NUMERADAS
DE OBRAS DE AUTORES 
JOVENES DEL LITORAL

•

APAR E C ID O S :

S E R IE  H EC H O S  LIR IC O S

IN  M E N T E : I - PAMPA
POR FAU STO  H E R N A N D E Z

EL BRUJO DE PAJA
POR FR Y D A  S C H U LT Z  DE M A N TO V A N I
CON ILUSTRACIONES
OE LEONIDAS GAMBARTES
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18 - VARIEDAD DE LA  ROSA

Rosa verde jade de la China.
Rosas azules del Penjab.
Rosa té de la Cachemira.
Rojas rosas de Francia.
Rosas blancas del Canadá. Alba-rosas de la Siberia.
Rubias rosas de Virginia.
Las rosas impolutas del Edén.
La rosa púrpura de los otomanos.
Tostadas rosas del Méjico.
Rosas rosadas. Rosas amatistas. Rosas de añil.
Rosas moradas del PortugaL
Doradas rosas de la Sicilia.
Rosas salmonadas de los mediodías.
Rosas madreperlas de la Oceanía.
Rosas azabaches del BrasiL
Heladas rosas de la Islandia.
Candentes rosas del Sahara.
Rosas de oro. Rosas de cobre. Huidizas rosas de mercurio.

19 - MODOS DE LA  ROSA, II

o. 1

Teñido está el planeta con vuestra policromía 
Y las geografías declinan sus falacias 
Cuando tocáis el arco-iris de la dicha.

La rosa miraba. La rosa celaba. La rosa escuchaba. 
La rosa moraba. La rosa pensaba. La rosa observaba.
La rosa guiaba. La rosa mostraba. La rosa señalaba. 
La rosa velaba. La rosa cuidaba. La rosa amparaba.

Y porque nada turba a su vigilia cierta 
espierta está la rosa entre el centelleo del mundo.
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2 0  - MUERTE DE LA  ROSA 
21 - VUELO DE LA  ROSA

Apenas un tremor imperceptible. 
Apenas la telaraña de una angustia. 
Apenas la  quejumbre más dormida,
Y un día entre los días 
Emprende su vuelo la rosa.
Hacia los espacios radiantes de belleza. 
Hacia los mundos distantes de su origen. 
Hacia los cielos inéditos del alma. 
Un día entre los días
Emprende su vuelo la rosa. 
Prieta de entusiasmos. 
Rebosante de efluvios. 
Madura de sus luces. 
Un día entre los días 
Emprende su vuelo la rosa. 
Mecida por la brisa. 
Arrullada por el céfiro. 
Abrazada por los elfos. 
La rosa realiza su sueño
Y emprende su vuelo la rosa.

Librada de la forma
Que así la aprisionaba,
Y libre en la delicia de su esencia primera
Vuela la rosa hacia la alta esfera
Que, viva, la imantaba.

Así desagregada
Su aérea carnadura,
Y apagados los soles con que se esclarecía su hermosura.
En los fastos del éter alcanza, sí.
La forma que no se desfigura.

Colmado ya su sueño
La vuela dulce música,
Y parece dormida aquella que despierta
En verdadera vida.
Pues no la desconcierta
Saberse ya por siempre rediviva.
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P A li  A N A

2 2  - PERENNE DICHA DE LA ROSA CLAVE

Y un día y otro día, entre el aire y el cielo. 
Sobre la verde marea de las hojas. 
Sobre los vientos gráciles,
Y sobre el apretado ónix de su cáliz. 
En el preciso instante en que el mundo 
Se puebla de un silencio profundo,
Y el rumor fragoroso de la vida
Se detiene, como herido de muerte,
Y no hay un antes ni después 
Para la eternidad que se realiza. 
Colándose por los secretos filtros del tiempo. 
Flotando enhiesta sobre los horizontes. 
Renace. Apunta. Florece:
La felicidad, en forma de la rosa.

Y sólo quien domine
La teoría punzante de la espina.
El valladar agudo que nace cabe el suelo
Y apenas si termina.
Digo yo, con secreto generoso.
Sabrá un día la ciencia de la rosa.

A R T U R O

Rosario, 1333-1941

F R U T T E R Ò
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FICHA BIOGRAFICA

Nació en 1897 en Santa 
Fe. Concurre a  muestras 
colectivas desde hace más 
de quince años. Es asiduo 
a  los salones anuales de 
la  nación, de Rosario i de 
Santa Fe. Ha obtenido las 
siguientes recompensas: el 
primer premio con "Figura" 
—óleo— en el l 9  salón de 
artistas plásticos santafesi- 
nos, en el año 1933; el pre­
mio Amigos del arte con el 
"Retrato del escultor Bardo- 
nek" —óleo— en el XI9  sa­
lón anual de la Comisión 
provincial de bellas artes, el 
año 1934; la  medalla de 
oro, con su conjunto —dibu­
jos, xilografías i óleos— en 
la  exposición del litoral rea­
lizada en Paraná el año 
1935; el premio Gobierno de 
S a n ta  Fe con "A n d re a"  
—óleo— en el XVII9  salón 
anual de la Comisión pro­
vincial de bellas artes, el 
año 1940, i el primer pre­
mio de grabado con "Mo­
naco" en el l 9  salón muni­
cipal de Santa Fe el mismo 
año. Las siguientes pinaco­
tecas oficiales cuelgan obras 
suyas: M unicipal de Río 
Cuarto, "Lavanderas del ba­
rrio sur" (xilografía), i Mu­
nicipal de Santa Fe, "Mona­
co" (xilografía); además la 
Legislatura de Santa Fe po­
see el "Retrato del Brigadier 
general Estanislao López" 
—óleo— que ganara el úni­
co premio instituido en el 
concurso convocado a  tal 
efecto. Actualmente es ca­
tedrático de Dibujo i Cali­
grafía en el Colegio Nacio­
nal i la Escuela Normal 
N acional d e  S an ta  Fe.

S O Y  d e  G ualeguay. Lo confieso con entera 
vergüenza política.

De tanto vivir junto a  los ríos —sobre todo, a  este Paraná, 
que hace todos los posibles para que no se agote el mar— vine 
a  comprender que escribo en el agua, como otros nadan o reman, 
deportivamente, con el esfuerzo borrado desde antes de realizarlo. 
Y no me entrego. Omar, porque para dormir tenemos siglos.

A la hora de los blasones, usaré una nube al viento, por 
sobre campo que ondea, y, PA QUE ME ENTIENDAN LOS 
CRIOLLOS, la enlazaré con esta empresa colorada: "Lo que que­
remos hacer es hacer lo que queremos".

Lo de menos es lo de demás. Porque, como propagan- 
deaba un comerciante en mi pueblo: "¡Se funde Artaza! ¿Y a 
quién le importa?".

AMARO VILLANUEVA

91

CeDInCI                             CeDInCI



B O T O N  D E
P L U M A  Y P L U M A S . . .

o
EL ARTE DE TRENZAR 

Y DE EMPLUMARSE

FANTASMAS

A
HORA, otro fantasma recorre el mundo: se lo deno­

mina el nuevo orden. El nuevo fantasma tiene 
distintos patrones. Los llamados totalitarismos tienen el suyo. Tienen el 

suyo las llamadas democracias. El Vaticano nos ha cantado los cinco puntos 
del que su mano empuña. Y España nos desliza al oído su consejo de hispa­
nidad, poniéndole hache por si aspiramos. . .

Ahora, otro fantasma recorre el mundo: se lo denomina 
el nuevo orden. El nuevo fantasma tiene distintos patrones. Los llamados 
totalitarismos tienen el suyo. Tienen el suyo las llamadas democracias. El 
Vaticano nos ha cantado los cinco puntos del que su mano empu­
ña. Y España nos desliza al oído su consejo de hispanidad, poniéndole 
hache por si aspiram os...

Anda entre taitas el juego, ya se ve.
¿Y nosotros? ¡Ah, nosotros!. . .  Parece que andamos 

tentando o, por lo menos tentados. Y no es para menos: ¡un orden nuevo!
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Pese a  los fantasmas, nuestrd situación no deja de ser, 
realmente, risueña. Porque: o los fantasmas nos conducen a  su cueva o los 
fantasmas nos conducen a  nuestra realidad. Y en cualquiera de ambos casos 
estaremos enteros dentro de nuestra tradición, que es la de conducirnos 
por el miedo o, dicho de otro modo, la de dejarnos conducir por fantasmas. 
Pero como los fantasmas —ya está probado— son hijos del miedo y  no el 
miedo hijo de los fantasmas, siempre resultamos padres de nuestra conducta 
y abuelos de nuestros conductores. Esto es lo que se llama saber ma­
nejarse y no salirse de la huella ...

De cualquier manera, ya podemos darnos por novordi- 
nados. Porque: entre tantos gavilanes... ¡si t'escaparés, paloma! Y como 
todo orden supone una previa compulsa de la realidad, también resulta 
que, ya en el papel de subordinados (que es el tradicional), ya  en el de 
subordinantes (que es una alternativa meramente consoladora), estamos 
forzados a  mirarnos por dentro.

¿Cuál es nuestra realidad, entonces?

MBOYERE

Políticamente, constituimos una sociedad cuya arqui­
tectura es de estilo democrático, organizada bajo la forma republicana de 
gobierno, de régimen representativo y federal. Así nos instruye la Constitución 
o carta fundamental, como también suele llamársela. (Fúndame en ta l. . .  
o cual tratadista, según convenga).

En lo que respecta a  su régimen representativo y  federal 
nuestra sociedad vive constantemente contrariada. Irigoyen ha muerto, pero 
nosotros seguimos peludeando, es decir, empantanados en la encrucijada 
del cuarto oscuro y de las mucho más oscuras autonomías provinciales. Lo 
que no nos obsta la retórica... y el purismo.

A este sucinto cuadro de política interna corresponde 
un equivalente panorama exterior. Por ejemplo: como correspondencia por 
el levantamiento de Cádiz, que favoreció notoriamente los primeros mo­
mentos de la Revolución de Mayo, hemos devuelto a  los republicanos espa­
ñoles . . .  el recado criollo del obsequio presidencial al Caudillo.

—"Pa que nos m uente ..." — comentaba un criollo, 
con pesada alegoría.

Y conste que sólo queremos sintetizar en ese presente 
criollo los inumerables recados diplomáticos con que nuestro gobierno sacó 
en ancas al nacional-sindicalismo falangista, favoreciendo en lo que le fué 
posible la caída de la Segunda República Española.

Lo bueno sería que el Caudillo —porque todo cuanto 
se relacione con caudillos debe tener cola— retribuyese la atención presi­

dencial designando a  alguno de nuestros primeros magistrados —que tanto 
monta caballero de la Orden del Yugo'', novísima institución raballeTescg, 
heráldicamente expresiva del nuevo orden hispano.

Como se ve, por fuera y por dentro nuestra realidad 
política es una cosa que se podría designar latinamente con el expresivo 
nombre de mboyeré, que, traducido a  urbanidad, quiere decir: un estudiado 
desorden. Y eso no mas es, porque no hay desorden que haya sido más 
estudiado que el nuestro —desde en la historia hasta en la literatura— y 
que se mantenga más constante, pudiendo acreditarse una tradición favo­
rable como de 13.000 leyes.

LO NUEVO-VIEJO

Ahora bien: si por los síntomas de lo que sucede entre 
nosotros juzgamos lo que habrá de ser el clarineado nuevo orden, todo el 
panorama futuro, más o menos inmediato, cobra una claridad solar _ nihil
n ovum .. . — que excusa de hipótesis, vacilaciones y expectativas.

Hoy estamos, en efecto, como en el año 20, en plena 
anarquía. Anarquía de conciencia y de principios. Con la única ventaja 
de que, por repetirse la historia, podemos convenir en que habrá una 
repetición de consecuencias, al haberla de causas. Es decir: podemos aho­
rrarnos la experiencia, si queremos ganar tiempo.

Todo está como era entonces, conforme al octosílabo 
andradino: el centralismo y el federalismo continúan obrando como exclu­
sivos resortes de todos los procesos de nuestra vida pública y' de nues­
tras agitaciones políticas.

Un beneficio recibimos, sin embargo, de la apreciación 
de esta sostenida pugna política interna, porque, al observar cómo se alinean 
las corrientes intestinas con respecto a  las ideas que luchan en el plano 
internacional, comprendemos que todos los fantasmas movilizados desde 
afuera y desde adentro no son más que nuevos-viejos fantasmas —para­
fraseando a  Alberdi— bien conocidos de nosotros, como que vienen com­
plicándonos la dulce vida desde los primeros intentos de nuestra organización 
nacional: el centralismo y el federalismo.

Porque, en esencia, no hay nada más, ni ninguna otra 
cosa (pese a  los industriales del pantano, que viven de socavarnos el camino 
de las ideas) en estas agonías occidentales; aunque la ecuación a  resolver 
sea hoy, necesariamente, un poco más compleja: como que el tiempo no se de­
tiene... porque es lo único que los hombres no pueden detener. ¡Que de no...!

Y la complejidad resulta, simplificando términos, de que 
la disyuntiva o el dilema ha cobrado trascendencia universal.
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Así llegamos a  entender con alguna sencillez por qué 
pelea el mundo, que es decir por qué peleamos nosotros, o, si se quiere, 
qué confusiones debate la actualidad universal y en qué confusión seguimos 
debatiéndonos nosotros. De modo que podemos colegir cuál es nuestro 
terreno en este deslinde de nuevo orden, que —si seguimos la paráfrasis— 
no es nada más que un nuevo-viejo orden.

FEDERALISMO

La lección de estos días nos enseña que la humanidad, 
que las naciones, que los hombres, que las ideas siguen siempre adelante, 
aunque su proceso de avance, el ritmo de su marcha o como quiera lla­
márselo, se vea detenido o contenido parcial o particularmente, ya en un 
lugar determinado del mundo, ya en un aspecto determinado de su progreso, 
es decir, en cualquiera de las situaciones o de las manifestaciones donde 
debía cumplirse por exigencia normal de universalidad.

No caemos en contradicción. Estamos asentando esto: 
que mientras hemos vivido con los ojos del entendimiento puestos en el 
trapo flotante de los fantasmas con que se nos arrea desde afuera (con las 
complicidades de adentro), el mundo se ha puesto a  llevar más adelante 
una revolución que no supimos realizar nosotros por olvido o ignorancia 
de la misión que nos legaba el movimiento iniciado en 1810.

¿No estamos viendo cómo procura demostrar ahora la 
democracia que puede tener vigencia práctica universal y  que no ha  cadu­
cado su ideario, por tanto, como esperanza humana, mientras nosotros 
seguimos pisando el suelo del cesarismo sin corona?

¿Y qué nos anda proponiendo España, por ejemplo, 
como desiderátum del nuevo orden, entendido a  su modo, sino un proyecto 
fácil de emparentar con el pensamiento de Bolívar, es decir, una federación 
de pueblos y naciones? Por cierto: hispano-americanos (nombre que se ata 
con guioncito como con cadena, dijo Alfonso Reyes). ¡Ya ve: nuestra antigua 
metrópoli nos va a  hacer prosperar la revolución hasta el ámbito casi de 
sueño que alcanzaba en la frente del caraqueño ilustre! Pero España, natu­
ralmente, tiene acreditados derechos de hegemonía, ejecutorias preeminentes, 
añejos títulos de propiedad: la madre-patria, el descubrimiento, la conquista, 
la civilización, el idioma y . ..  siga Ud. echando. Es muy lógico, por consi­
guiente, que su proposición revele cierto criterio centralista. Su centralismo 
no es desmedido, no es absoluto, sin embargo, desde que hoy reviven otros 
sueños imperiales de más exacto sentido ecuménico, como el Imperio Romano. 
Por lo mismo, el centralismo hispánico, sin ningún egoísmo, podría hacernos 
alcanzar previsible y  honrosa metrópoli en Roma, siempre que a  Roma no 
se le apareciese algún Otón con un nuevo Santo Imperio Romano de 
la Nación Germánica...

P__________ A___________R___________ 4 ____________N___________A

¡Pero eso es centralismo! ¡Y nosotros somos eminente­
mente federalistas! ¡Y tanto, que, aun dentro de la esfera americana, hemos 
levantado verdaderas murallas chinas de leyes y de aranceles contra el 
tránsito de ciudadanos, de ideas y de productos de unas y otras repúblicas 
hermanas. . .  I Mientras en el círculo interno fulminamos a  los gobiernos 
de provincia —y las provincias a  las comunas— cuando no resultan hechura 
directa o vasallos sumisos del gobierno federal (en lo que exteriorizamos 
una indudable propensión hispánica). En el campo económico, este absor­
bente frenesí se manifiesta todavía en forma mucho más explícita, de manera 
que vivimos en un continuo fraude a  nosotros mismos, aunque creamos 
hacérselo a  la Constitución, sin que en ningún momento nuestros hombres 
públicos recuerden que "el terreno del delito es peor que el de la derrota". 
En política y en economía venimos quebrantando progresivamente el régimen 
federal y aproximándonos, cada día más, a  la época de la colonia, cuyo 
pernicioso sistema provocó la revolución de Mayo.

Lo más grave es que, en materia de política exterior, 
nuestro indisimulado centralismo nos descalifica para exponer con since­
ridad cualquier programa de federación americana, por mucho que lo 
formuláramos bajo la advocación de Bolívar, pues la proposición caería 
en un ambiente de desconfianza muy semejante al que demostramos nos­
otros ante toda iniciativa análoga del coloso del Norte. No es mal sastre 
el que conoce el paño. . .

La ironía de esta situación surge de los mismos hechos, 
porque tampoco nos da el cuero para aspirar a  una posición centralista, 
siendo notorio que, de darse una alternativa semejante, no necesitamos 
salir del continente para encontrar aspirantes más toros que nosotros. De 
donde se desprende la  conclusión más desoladora y agraviante para los 
manes de los hombres de Mayo: que el signo de nuestra realidad —después 
de un siglo largo de la proclamación de la independencia— es típicamente 
colonial. De nada nos vale que el clarín de Juan Cruz Varela siga resonando, 
desde el canto a  la "Libertad de Lima":

¡Cuál se goza la América elevando 
Cada vez más y más su digno trono 
Sobre las ruinas de ambición ibera! 
Sus hijos, sus derechos recobrando, 
El nombre abominable de colono 
Para siempre borraron. . .

La ambición ibera, en estos buenos días del siglo XX, 
es sólo una de tantas que galopan la tierra entre una polvareda de 
derechos pulverizados.
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CONSERVADORES

¿Cómo hemos podido llegar a  esta retrospectiva meta 
de cangrejos? Sencillamente: volviéndonos conservadores antes de madurar. 
O, dicho con más reposo de la indignación: antes de madurar una con­
ciencia de lo que el deber y el honor nacionales imponían conservar. En 
efecto: conservamos, casualmente, aquello que la revolución de Mayo quiso 
desterrar de América, es decir, el espíritu colonial.

Casi resulta superfluo aclarar que el calificativo de 
conservador no implica determinación o preferencia —en este juicio— con 
respecto a  cualquier agrupación política argentina. La inexistencia actual 
de esa denominación entre los partidos políticos tradicionales —lo que cons­
tituye asimismo una prueba de nuestra notable insinceridad política— excluye 
toda atribución parcial de dicho calificativo, que aplicamos sin distinciones 
partidarias, desde que entre nosotros —a pesar de las etiquetas o por eso 
mismo— no hay nada más, ni ninguna otra cosa que conservadores. ¿Radi­
cales? "Me cuen tan ... dijo Lencinas".

Podríamos haber sido dignamente conservadores, si hu­
biéramos sabido ser revolucionarios conservadores, es decir, conservadores 
de la orientación revolucionaria fundamental que dió origen y sentido a 
nuestra nacionalidad. Pero perdimos la característica, que era lo esencial 
y ló excelente, y nos quedamos en el calificativo, que es lo secundario 
y supedáneo: conservadores.

Cuando mucho, aparece por ahí algún conservador 
revolucionario que incorpora tres o cuatro aparentes concesiones, ya  inevi­
tables por imposición de la época, a  las que previamente se ha estudiado 
las zancadillas. No es raro verlos, también, afanarse pacientemente por 
alcanzar posiciones directivas en cualquier movimiento espontáneo de raíz 
popular —originado, más que nada, por los años, que, al decir de Juan María 
Gutiérrez, "son revolucionarios irresistibles" —pero no para servirlo con 
lealtad, sino para contenerlo y canalizarlo en el sentido de sus intereses, 
que es lo único que les interesa conservar. Los veremos normalmente entre 
nosotros, hablando de los problemas nacionales y con la boca llena de 
revoluciones: la del 90, la del 6 de septiembre o cualquiera otra que tanto 
m on te ... De la que no tienen noticia es de la de 1810. ¡Y más vale que 
no les nombren ese bicho!

ARISTOCRACIA DE LA GLORIA

Estas referencias revolucionarias no intentan atribuir 
exclusivamente tradiciones conservadoras a  los hombres que hayan actuado 
en cualquiera de las épocas que esos movimientos jalonan. No se trata de 
calificar arbitrariamente tradiciones políticas: se trata de objetivar un tempe-

P____________ A _____________R____________ A _____________N____________ A

ramento político tradicional, que, en realidad, viene de más lejos y cuyos 
antecedentes pueden buscarse antes y en seguida de la Revolución de 
Mayo. Porque la reacción ha existido siempre.

Con aquella exactitud clínica y la  franqueza que le 
eran propias, Alberdi denunció —hace poco menos de un siglo— ese mal 
de la república, que clasificó, como enfermedad, entre el parasitismo, deno­
minándola aristocracia de la  gloria y radicando sus orígenes—su etiología— 
en lo que llamó nuestra mitología política. Por cierto, más suerte que el 
tucumano tuvo el negro Ventura al denunciar la reacción de fuente penin­
sular que conocemos en la historia argentina como "La conspiración de 
Alzaga": seguramente porque entonces la revolución de Mayo no estaba 
todavía realizada y contaba con hombres bien inspirados a  su servicio.

"Las repúblicas de América —apuntaba Alberdi, diag­
nosticando un mal que no era nuestra exclusividad— son víctimas de un 
parasitismo o raza de nulos que viven de la vida postuma de los muertos 
ilustres. Eso no es nuevo en la historia de las aristocracias y de las monar­
quías. Eso constituye, al contrario, casi su esencia: el poder de los hijos 
tiene por pedestal la gloria de los padres, y, por esa ley, un solo grande 
hombre hace otros tantos hombres ilustres de cuantos sucesores llevan su 
apellido. Pero es raro que ese hecho, de que es una protesta la república, 
es decir, la igualdad, según la cual vale cada uno según su capacidad, 
cada capacidad según sus obras, es raro que el parasitismo renazca desfi­
gurado en las entrañas de la república m ism a.. ."

Lo peor es que la mitología histórica continúa prospe­
rando y  haciendo de las suyas. Y lo significativo del diagnóstico de Alberdi 
es que revela que, desde muy lejanos días, nuestra república pintaba ya 
como otro Hannover, donde, al cáustico decir del ironista, "no se ven más 
que árboles genealógicos con caballos atados a  sus troncos..."

Por lo que respecta a  la  actualidad: ¿no tenemos 
acaso nuestro Gotha flamante y con goteras?

¡Cuánta razón loqueaba, allá por 1826, en el serio pro­
nóstico de Heine! Decía, en efecto, el amigo de Le Grand: "Pienso que alguna 
vez América nos aliviará del peso de tanto príncipe. Pues, tarde o temprano, 
se convertirán los presidentes de sus Estados en soberanos y les harán 
falta esposas que tengan un barniz de legitimidad, y se alegrarán de que 
les cedamos nuestras princesas; si se llevan media docena, les daremos 
una más gratuitamente. (¡Qué yapa!). También podrán después, nuestros 
principillos, encontrar un empleo con sus h ija s ..."

Naturalmente: la aristocracia de la gloria y la subsi­
guiente, la de la  moneda, tienden en seguida al emparentamiento con la  de 
origen divino. Y el pueblo y la república siguen empantanados demo­
cráticamente.
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Por la misma fecha del pronóstico heineano, regresaba 
al Perú, su patria, don Felipe Pardo y Aliaga, encontrándola emancipada 
y republicana. El noble hispano-americano —tal el remoquete político que 
se aplicó en Lima a  los reaccionarios— no pudo avenirse jamás con aquella 
situación donde El Rey Nuestro Señor, de su soneto satírico, se había 
trasmutado en aquel

Czar de tres tintas, indio, blanco y negro,
Que rige el continente americano
Y que se llama: Pueblo Soberano.

Y el día en que su hijo alcanza la edad de la ciudadanía, el buen Pardo le 
dedica este epigrama:

Dichoso ,hijo mío, tú, 
Que veintiún años cumpliste: 
Dichoso que ya te hiciste 
Ciudadano del Perú.

Este día suspirado 
Celebra de buena gana,
Y vuelve orondo m añana 
A la hacienda y  esponjado,

Viendo que ya  eres igual, 
Según lo mandan las leyes, 
Al negro que unce tus bueyes
Y al que te riega el maizal.

Pero —¡es claro!— ¿podíamos olvidarnos de la aristo­
cracia del espíritu? Porque si, en otras épocas, la aristocracia no reconocía 
sino una fuente, aquella del origen divino, luego las fuentes se multiplicaron 
casi tanto como las de loza. Que todo se democratiza...  menos nosotros.

LAS TRES TINTAS

Si el noble Pardo de las tres tintas —indio, blanco y 
negro— desconocía las maravillas de la tricromía, no ignoraba que se puede 
educar a  la juventud en el desdén por el trabajo honesto, por los buenos 
principios de solidaridad humana y por los ideales de justicia social de 
una nación. Aquel aristócrata del espíritu ha tenido prolífera descendencia 
en "la gente media del mundo de nuestras letras", que pretende, no obstante, 
negar al arte relaciones con la política, aunque es evidente que toda nuestra 
cultura se ha anquilosado por el mismo proceso que nos degrada hacia 
la anquilosis política. No es una casualidad ni un hecho aislado este comer 
cola de nuestra cultura y su signo colonial.

L __________ ¿ ® ___________A___________N A

Y es que, como la tricromía es ya un hecho superado 
por las artes gráficas, los culturantes recaban ahora, para nos, un prestigio 
espiritual de tres tintas, inconcebible a  juicio del peruano. De ahí la pro­
gresión descendente con que se nos clasifica como objetos de cultura: latino- 
hispano-americanos. Una verdadera cadena, conforme a  la denuncia del 
mexicano. ¡Y eso que excluimos de la progresión a  Grecia, en atención a  
la felpa que prodigó a  su orgulloso heredera (como si dijéramos reeducándola), 
hasta que comenzó el nuevo "ciclo cultural" tudesco, lo que complicaría 
el tintaje...!

Por lo que toca al signo cultural latino, que, por exten­
sión, redunda en clásico, nuestros orientadores han olvidado por completo 
las muy pertinentes observaciones de Sanin Cano —expresadas por los días 
de la otra gran guerra— en que conminaba a  los propugnadores de la 
cultura clásica a  meditar si, por el hecho de vivir la literatura de aquellas 
edades del concepto heroico de la existencia, no era prudente caer en la 
idea de que esa cultura greco-romana haya podido ejercer influjo pernicioso 
sobre la vida de la humanidad. "En este punto —escribió el maestro ame­
ricano— el Viejo Testamento, libro que comparte con los poemas heroicos 
el monopolio de las inteligencias juveniles, huele a  sangre en sus libros 
más significativos." Y tras una serie de limpias precisiones sobre cómo se 
sigue administrando hoy a  la  juventud aquella interpretación de la  vida 
donde tanto intervienen los instintos destructores del hombre, las rencillas 
de tribu, los odios de pueblos, las envidias personales y  las consiguientes 
tergiversaciones de los hechos, para adaptarlos a  las conveniencias nacio­
nales, afeando en un pueblo lo que da brillo en otro, confiesa el sagaz 
ensayista: "A pesar de todo esto, ni por un instante ha penetrado en la 
mente de los que reconocen en la  cultura greco-romana, con su concepto 
de las finalidades humanas, el fundamento de nuestra civilización, la sos­
pecha de que las naciones modernas hayan errado el camino; y  cuando 
acaso la duda les asalta, ella desaparece con la sola palabra de un buen 
abogado, como Mr. Coolidge, en cuyo sentir todo va bien en el mundo mien­
tras nos sigamos guiando por el ejemplo de griegos y  romanos." (Ejemplo 
muy presente).

Y aquí encaja, como recién escrito y para el día, aquel 
juicio que otro americano (Alberdi, en El crimen de la guerra) formulara, en 
el siglo pasado, revisando el concepto de latino: "Los latinos o romanos del 
día —apuntaba— no son los italianos, ni los españoles, ni los franceses. 
Los latinos del día son los alemanes, los germanos, sucesores a  título de 
vencedores, de los romanos de Roma. Si no lo son por la raza, lo son por 
la divisa...  El latino del día es el que reproduce al latino antiguo por su 
modo de ser y conducirse. El germano actual no es el germano del tiempo 
de Tácito. Si no fuese así, la libertad viviría hoy en las márgenes del Báltico... 
Lo que sucede tiene su razón de ser. No existe un pueblo moderno que
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exceda a  la Alemania en el conocimiento de la historia y del derecho 
romano. Tanta atención, tanta admiración, tanta posesión del mundo romano, 
ha debido acabar por hacer romanos a  los germanos de este siglo."

Para allá vamos. Porque con la restauración —por lo 
menos, el intento— de la loba romana y  el león ibero, podemos gustar 
más objetivamente en el latín el sabroso pezón civilizador y caminar ram- 
pantes de castellano. ¡Qué más!

Pero, ¿y la otra tinta: la americana? Seguramente se 
la menta para . . .  despistar la tricromía. Porque la tinta americana es de 
las que no adhieren, ni resuelven matices. ¡Cómo podría casar con el huma­
nismo la indigencia azteca, incaica o guaran í...! ¡Imaginaos!... un roble 
que diera una rosa fresca.

Todo esto va dicho con respecto a  opiniones, no de 
gente foránea, sino de la gente media del mundo de nuestra cultura. Desafo­
rados, si se quiere, desde que sus fueros son para afuera.

Registro un caso local. En rueda de humanistas o 
cosas así —todos muy persona humana— se comentaba, en nuestra más 
grave casa de estudios, la noticia de que una institución de cultura de 
una nación vecina sostenía, junto a  cátedras de griego, hebreo, latín, alemán, 
etcétera, una de guaraní, es decir, la única cátedra que de esa lengua se 
dicta en el mundo. Y —¿no es necesario decirlo?— ese vecino rasgo de 
barbarie provocó un desparramado tropel de suficientes cuanto armoniosas 
risas latinas. Sólo faltó allí el imprudente, el bárbaro, el Anacarsis —oh, que­
rido Onetti— que precisara este simple detalle: para conocer el Tesoro de la 
lengua guaraní, del P. Antonio Ruiz de Montoya, nuestros investigadores y 
estudiosos de hoy deben recurrir a  alguno de los raros ejemplares facsimila- 
res de esa obra, editados por Platzmann, en Leipzig, en el año 1876.

Se dirá que la anécdota evidencia que carecemos de 
verdadero humanismo y de verdadera cultura en nuestros claustros. ¡Díganlo 
donde yo les digo!. . .  Porque no existe suficiencia más entera que la de 
esos sabios de pega y de paga, la de los sabios de oficio. Nuestro buen 
humor se satisface con catalogarlos entre los mates retobados, por aquello de 
que el empleo o el uso de su inteligencia tiene demasiado que ver con el buche.

Sus servicios no sólo son directos, sino también indi­
rectos: porque engendran el bartolismo del otro extremo, radicado en el 
análogo énfasis indigenista, regionalista y folklorista. Es claro: un extre­
mismo engendra el otro. Y en seguida vemos aparecer el americanista impro­
visador, que se echa la cultura por delante, bolaceando, esto es, a  bola y lazo. 
O el que nos hace evolucionar el deslumbramiento de una punta de lugares 
comunes de su indigenismo de carnaval, maliciando que todo el problema 
consiste en revolear algunas voces primarias y salir —lo más paquetes 
de rabadilla emplumada.

P____________ é_________P____________ A_________N____________ A

Estos son la consecuencia de aquéllos. Y ni de unos 
ni de otros pueae esperar nada bueno nuestra América, ni nadie, si no es la 
salud de reírse de tal cinchada. Porque se desviven cinchando, es decir, 
tirando para atras. Son dos que tienen puestos los ojos —y, por ende, el 
entendimiento en la desdicha de la taba. (Ni nos falta el egipciaco que 
transporta siete desdichas en u n a ...)

NUESTRA TINTA

Ahora bien: nuestra tinta, la americana, la ultimargo- 
llesca, la inadherente, la inmatizante, se bate por mano prestigiosa desde 
largos tiempos y con razonable técnica de impresor.

Martí, que no era un indigenizante ni un mate reto­
bado, declaraba: "La inteligencia americana es un penacho indígena. ¿No se 
ve cómo del mismo golpe que paralizó al indio se paralizó a  América? Y hasta 
que no se haga andar al indio no comenzará a  andar bien la América."

No habrá quien crea —si no es para su propia inmortal 
confusión— que Martí idealizaba el emplumarse las vergüenzas y el andar 
gateando en tolderías. A Martí, hombre de libertad, le dolía la inteligencia 
americana resabioda de sumisión, conformada al cánon imperial, blasonada 
de prejuicio. La condición del indígena le ofrecía testimonio explícito de que 
América no por emancipada era libre, desde que su espíritu seguía siendo 
el de la colonia. Por eso la liberación del indígena y su incorporación espi­
ritual al movimiento de la civilización en América eran, para él, penacho de 
la inteligencia americana. Una inteligencia sin prejuicios hispánicos y sin 
prejucios indígenas: un crisol de excelencias y de esperanzas.

Aclara ese criterio aquella relación de las fatalidades 
concéntricas que, en la fina disección de Alfonso Reyes, componían el pesi­
mismo de los intelectuales americanos de fines del siglo XIX y entre las 
que apuntaba ésta: "Dentro de lo hispano americano, los que me quedan 
cerca todavía se lamentaban de haber nacido en la zona cargada de indio. 
El indio, entonces, era un fardo, y no todavía un altivo deber y una fuerte 
esperanza."'

Por ahí, será. . .  Porque a  nosotros todavía nos toma 
de sorpresa aquel saludo exclamativo con que Mansilla recibe, según relata 
en su Excursión a los ranqueles, a  las huestes del cacique Ramón:

—"¡Vivan los indios argentinos!"
O cuando explica a  los indígenas nuestro régimen de 

gobierno, diciéndoles:
—"Ustedes, los indios argentinos..."
¡Indios argentinos! ¿Cómo podemos admitir, sin rubo­

rizarnos, la atribución a  la barbarie de un gentilicio de tan plateadas aguas 
como el que luce nuestra nacionalidad?
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Ciertamente: el embrutecimiento del indio es congénito 
y  no una tremenda acusación para nuestra decantada civilidad. Tenemos 
demasiadas preocupaciones con la cultura, para detenemos a  interpretar a 
Martí o a  Vicente López en su salida del himno nacional:

"Se conmueven del Inca las tum bas..
Pero...  ¡qué incas! Ahí están los euroamericanos, más 

blancos que la cabeza del Aconcagua, en cualquiera de los territorios nacio­
nales, que ni se conmueven —ni les permitimos conmoverse— ante una 
elección de autoridades de la república, entregados a  un separatismo gratuito, 
que ni tiene la  gracia del catalán ni se resuelve a  constituir otras tantas 
repúblicas texanas a  solicitud de cualquiera de los nacionalismos foráneos 
que les tocan el sentimiento. M as... no los inquemos, acreditándoles tam­
bién el penacho de Martí.

Dejemos que las cosas sigan como vengan. Y sigamos 
haciendo de la historia del indígena "la de un huérfano desvalido a  quien 
la avaricia arrebata su patrimonio y le apaga el hogar", como decía Juan 
María Gutiérrez con referencia a  la conducta del conquistador. Gutiérrez 
no era nada más que un exaltado, sin vuelta, que llegaba hasta acreditar 
al primitivo americano apreciables aportes a  la civilización, cuando escribía: 
"Basta echar una mirada sobre el diccionario dé la lengua castellana para 
advertir cuán copioso es el caudal de ideas, de usos y de objetos útiles al 
comercio y al bienestar del hombre, que debe nuestra antigua metrópoli al 
pobre indígena a  quien exterminó el soldado y humilló el catequista durante 
esa matanza que se llama Conquista de América. Los puentes suspendidos, 
el hamaca higiénica y  voluptuosa, mil ingeniosos aparatos para cazar y 
pescar, la canoa de una sola pieza, la atrevida jangada, el delicioso chocolate 
perfumado con vainilla, la papa que apacigua el hambre del proletario, la 
quina que mitiga el calor enfermizo de la sangre, la zarzaparrilla y el copaibo 
que habrían podido prolongar los días de nuestro primer fundador don Pedro 
de Mendoza, si hubiera aplicado estos simples remedios a  las dolencias que 
adquirió dentro de los muros de Roma (permítaseme subrayar); la coca que 
restablece el sistema nervioso y vigoriza el espíritu tanto como el café, ¿no 
son todos estos, y otros muchos que omitimos, inventos y  productos ameri­
canos cuyo uso aprendió el europeo en su trato con el indígena? Si este 
hecho es indudable, tampoco puede negárseles a  los hombres del nuevo 
mundo la parte que les corresponde en la civilización a  que hemos llegado, y 
esta participación exige con justicia una palabra siquiera de agradecimiento."

PALABRAS...

La flamante restauración del Consejo de Indias —suya 
es la culpa, Ossorio y Gallardo, de forzarnos a  no ignorar el cuchillo que se 
esconde bajo el poncho del Consejo de Hispanidad— permitirá que el agra­
decimiento exigido por Gutiérrez se materialice. . .  en las constancias del
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diccionario de la  lengua, ese monumento de mestización. Con lo cual, todo 
se reduce a  palabras y, por consiguiente, a  vanidad.

Pero ¡que ni se nos ocurra alzar ese puñado de pala­
bras a  título de galardón! Porque con el Consejo se restaura el añejo lugar 
común de que los americanos somos unos infatigables empobrecedores del 
idioma, es decir, lo que ya se ha llamado la leyenda del purismo. Será inútil 
que volvamos a  reclamar justicia con Eduardo Schiaffino —"el pince-sans-rire 
Schiaffino", como lo versificara Darío— afirmando que "empobrecen el idioma 
quienes se contentan con el vocabulario más reducido" y poniendo por 
muestra aquel cuadrito breve de cómo se nombran algunas cosas aquí y allá:

Nosotros decimos: Ellos dicen:
Mercenario Mercenario
(fraile) Mercedario Mercenario
baile baile
bailio baile
plátano (árbol) plátano
bananero plátano
banana plátano
bote barquichuelo
tarro bote
salto (brinco) bote
botella botella
frasco botella
bramante (lienzo) bramante
hilo (piolín) bramante
botas (calzado alto hasta la rodilla) botas
botines (calzado común hasta el tobillo) botas
odres botas
brincas botas
polainas botines
tocarse (con la mano) tocarse
cubrirse tocarse
criatura crío
(la vaca) con su cría con su crío

Porque, querido Pince-sans-rire, usted se nos ha descolgado con una com­
paración del habla popular, de palabras corrientes en la mala boca del pueblo, 
que en ninguna parte puebla nada, por más que usted quiera demostrar con 
ello que nuestra chusma tiene la boca más poblada que la de allá. Usted 
ha querido hacer una pueblada, con una compulsa de voces de baja estofa. 
¡No bajemos tanto la prima de la cultura!

En efecto: esos matices o preferencias del pueblo que­
dan anonadados cuando ascendemos al plano superior del lenguaje manus- 
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crito por los hombres cultos. En esa estratosfera de las palabras todos somos 
uno. Ya no se ven, por ejemplo, esas pueriles diferencias entre caracol y cara­
cola. Observemos que, después de García Lorca (perdón, magnánimo apolo- 
nida), todos nuestros romancistas abundan en caracolas, sin caracolear. ¡Cara­
colas! Cualquier otro día salimos con un gaucho caballista, y no jinete, o 
adoncellando a  todas las sirvientas, con menos responsabilidad que Celestina. 
Yo no me olvido del chisporreo que Borges y Nalé Roxlo le armaron desco­
medidamente —sin consideración por la estratosfera— a  uno de nuestros 
romanceros del sur, por nimiedades de tal jaez. Y amartillo la escopeta 
prosaica cuando a  nuestro más fino lirismo se le vuela una paloma, que 
entre nosotros no es la camisa del limeño, pero sí algo peor, que se le suele 
asomar en el halda o falda o como se diga. Mas no pasemos —por gene­
ralizar— de la paloma al pájaro, porque hay sustantivos de empleo tan 
peliagudo como ciertos verbos, cuya existencia nos enseña, por lo menos, 
que el hombre culto no debe ignorar lo que es notorio en su tierra, al extremo 
de saberlo el pueblo.

Porque una cosa es hablar el castellano y otra situarlo. 
Paz Soldán y Unánue (es uno solo y lo aclaro para la concordancia) recordaba 
que no le venía del todo clara aquella descripción de un rancho debida a 
la pluma de Fernán Caballero: " . .  .sus cuatro paredes de cañas, castañuelas 
y junco van unidas por tomiza de palma y sujetas a  unos postes con jical 
de esparto.. ."  Pero se golpeaba el pecho recordando, asimismo, que él, en 
una de sus sátiras limeñas, al describir al conductor de El coche particular, 
había escrito:

Dentro del alzacuello
Baila del pobre zambo el largo cuello, 
Que ayer nomás era entre lacra y lacra 
Porongo de guarapo en una chacra.

"Intencionalmente hemos subrayado todo el último verso 
—explicaba— para que el lector extranjero vea cómo, no siendo los perua­
nismos indígenas más que una mínima parte imperceptible de nuestra locu­
ción, puede llegar un momento fatal en que se amontonen y, haciendo un 
buen endecasílabo castellano por su sonido, sea este sin embargo comple­
tamente incomprensible a  primera vista para uno de nuestros hermanos 
peninsulares."

De cualquier manera, lo que parece evidente es que, 
si no queremos llegar a  una cuestión de palabras, los americanos que nos 
radiquemos en la península estaremos obligados a  aprender, sin ayuda del 
diccionario de la lengua, lo que por allá entienden por jical, así como los 
hermanos peninsulares radicados entre nosotros aprenden, también sin que 
el diccionario de la lengua los ayude, a  diferenciar el zapallo de las calabazas.

P__________ A___________ R___________A___________N__________ A

P O E S I A

La cuestión se complica, no obstante, porque en el 
andar de las palabras va la poesía, si no nos engañó el hermético francés. 
Por cierto: no es fácil dar con la poesía del zapallo, por mucho que nos traiga 
reminiscentes fragancias de huerta, inocente sencillez chacarera asomada a  
los campos, a  esas distancias donde su tajada se hace postre en las brasas 
y el oro de su flor sutilísimo verso de la cazuela al paladar, así como su hoja 
bajo el sombrero aire acondicionado para el cráneo y. el tallo de la hoja silbo 
de flauta en el labio infantil. Claro: la poesía no corre a  décima tendida. 
Hay que tener paciencia con ella, hay que tener, como quien dice, genio 
para tratarla.

Güiraldes justificaba la postergación de un viaje a  Euro­
pa en la necesidad de ponerse en contacto con las cosas que podían servir 
de base a  su obra literaria. Pero, reconociendo todo lo que había por decir 
en nuestro país, al punto de desesperarlo el no ser un hombre orquesta, se 
disciplinaba las tentaciones, hasta volvérsele angustia la continencia: "Lo des­
esperante es que no puedo llamar a  nadie en mi ayuda y me paso, a  veces, 
días y días con los brazos abiertos, temiendo tomar estos tesoros con mano 
de dilapidador."

Y es que para el hombre atento: 
"¡Hasta la gente de campo 
nos da lección!"

Lo dice Alfonso Reyes, en su Teoría prosaica, reiterando, 
por ahí: "Yo no estoy cierto de que el campo americano haya dejado jamás 
de ser cultista. Caña, banana, piña y mango, tabaco, cacao y café son ya 
palabras aromáticas, como para edificar sobre ellas otro confitado Polifemo. 
Le faltó el ímpetu, pero no la jugosa materia prima, a  la Agricultura de la 
zona tórrida. Luis Alberto Sánchez me lo explique: el peruano de certera 
mirada que encontró a  Góngora haciendo de las suyas hasta en nuestros 
hábitos políticos. Tanto peor para los que nacieron sin raza y les da ver­
güenza que haga calor."

Bueno, bueno: ya volvemos al principio... ¡Ese adje­
tivo políticos! Ni Darío supo liberarse de semejante calor, desde que al intro­
ducir Prosas Profanas nos deslizó aquella tea: "Si hay poesía en América 
ella está en las cosas viejas, en Palenke y Utatlán, en el' indio legendario, y 
en el inca sensual y fino y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás 
es tuyo, demócrata Walt Whitman. Y mañana!"

Demócrata Walt Whitman. ¿Por qué, tan luego, demó­
crata? No volvamos a  empezar. Aclaremos, sí, que el nicaragüense no ha 
hecho en ese párrafo —como muchos interpretan— una enumeración taxa-
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tiva, exhaustiva de la poesía en América: ha enunciado los dos antecedentes 
señeros, como quien planta jalones, y con esa orientación adelanta el sitio 
del tercero en el porvenir. "Y mañana!'': para Darío no sólo es el futuro 
sino también la esperanza. Que lo diga él mismo, en su carta a  Groussac, 
recordada por Onetti: ''Estamos, querido maestro, los poetas jóvenes de la 
América de lengua castellana, preparando el camino por que ha de venir 
Whitman, nuestro Walt Whitman indígena, lleno de mundo, saturado de 
universo, como el del Norte, cantado tan bellamente por nuestro Martí.''

¡Retomamos a  Martí! De manera que esto se vuelve, 
según el símil gaucho, otro botón de pluma... "que no hay quien lo desenrede".

Yo no entiendo de política ni de poesía y sólo sé que 
me he vestido de hermosas plumas; no como el grajo, para aparentar, sino 
como el indígena, para libertarme de la vergüenza.

Paraná, 1941

A M A R O
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V I L L A  N U E V A

------P O C AS  PALABRAS

S  OI una víctima de 

mí mismo. Cuando en mi condición de alma­
diero, dispuse que en PARANA cada uno 
de los tripulantes dijese su propia identidad 
bio-psíquica, olvidé que me habría de co­
rresponder la misma tarea. I heme aquí 
dispuesto a  decir esas dos palabras que
todo individuo sabe de sí i pretende las más de las veces callar 
por meros pruritos sociales.

Nací, no importa en qué sitio del planeta Tierra, precisa­
mente cuando el sol estaba por salir del equinocio de otoño, de 
un año que se individualiza en la historia por haber inaugurado 
la serie de los levantamientos proletarios que aún vivimos i que 
indudablemente marcarán nuevos derroteros para la organización 
estructural de la humanidad.

Pero lo esencial no es ese consubstanciarse por sinos inexo­
rables a  las corrientes que procuran canalizar en una mejor 
armonía humana, por el vehículo de una organización donde 
el hombre deje de ser según ya lo denunciaba Hobbes, el lobo 
del hombre, sino darse a  una tarea constructiva que conjugada en 
la postulación vital, denuncie la actitud bella en el infatigable 
propósito de enaltecer por la actuación la condición humana.

En el cuento, en la novela, en la misma poemática, en 
el ensayo i en la crítica, lo he procurado. I si el poeta amigo» 
me reconoció una vez "ojos de estrellas y puños de boxeador", 
es porque a  través de una trayectoria temprana, tengo demostrado 
con Goethe en su sentencia tan conocida, que hai que marchar 
como la estrella, sin prisa i sin pausa, persiguiendo también con él: 
"Que cada paso sea una meta, sin dejar de ser un paso".

Esto de PARANA es el nuevo día en el que despuntan 
para el mundo del poeta, nuevos caminos, dicho parafraseando 
al optimista autor que lo pusiera en boca de uno de sus perso­
najes de creación. De más está decir que creo en él con entu­
siasta vocación paternal.

R-E. MONTES i BRADLEY
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¿I A H O R A ,  P E D R O ?

;
N toda la noche no pudo cerrar los ojos. Las ideas 
se le agolpaban i le martillaban las sienes con 
brutal insistencia. "Si mamá se fuese conmigo 

no sufriría". Eran dos habitaciones . pequeñas donde cinco personas en 
hacinamiento promiscuo asistían mutuamente a  su drama. El techo bajo, 
anclaba las miradas del insomne. Al lado, el ronquido del ebrio vencido, 
se elevaba desde la cama matrimonial i taladraba los oídos de la atemori­
zada madre. "Ahora mismo no debiera estar allí; ¿o es que acaso no soi 
un hombre?" El barrio expresaba su hastío en el persistente i monótono 
ladrido del perro del boliche que invitaba vanamente a sus congéneres 
al concierto, en aquella hora en que nadie sabía que vivía nadie. " ¡Ah! no; 
sólo él, sí, sólo él lo sabía." El reloj despertador precipitaba su isocronía 
grosera en el vacío interminable. "Quizás también mamá esté despierta... 
Pero no; si ha lavado todo el día la ropa de los Fernández i el cansancio 
debe haberla rendido." "¿O es que acaso un borracho con su inclemencia 
monocorde i brutal puede mudar todo, hasta impedir la fatiga del músculo
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trabajado?" Dieron las 2. El reloj del Matadero cuyo ojo luminoso percibía 
en su angustia, introducido en la habitación, cual si fuese el de la madrina, 
que enterada de todo, poco guardaría el secreto, sí, el mismo reloj que 
viera aquella noche de su cumpleaños cuando la señora Inés le dijo que 
fuera por la mañana siguiente a  buscar el regalo, que vió como una moneda 
de oro, grande, grande i reluciente, igual que la esfera de las horas, en las 
horas negras. El ronquido persistía implacable i se complacía en revolverse, 
cuando en el silencio del barrio, el eco le obligaba a  dar un paseo por toda 
la casa, antes de perderse en la febril imaginación, que en ese instante 
precisamente, veía a  la pobre madre golpeada i ofendida groseramente 
por la palabra incontrolada del beodo. Pero en cuando aclarara se vestiría 
i marcharía presuroso camino al frigorífico, i, esta vez sí, estaba seguro 
de que le darían trabajo." El perro no cejaba en su estúpida insistencia; 
si al menos los otros, el de la madrina i el de la carnicería de don Felipe, 
i el otro, el del lechero, i . . .  "Le mostraría sus manos i le diría al capataz 
soberbio de todas las mañanas; el que siempre le había dicho: —No h a i . . ."  
Se revolvía en la cama i traspasaba la densa atmósfera violácea del estupor 
alcohólico, procurando ubicar las camas de los hermanitos, i ya sentía su 
estentóreo juramento de liberarlos a  todos: "—No te aflijas, mamá, yo te 
llevaré conm igo..." "—Sí, también ellos vendrán con nosotros." "—Pero 
Pedro, tú eres chico Pedro, i no podrás." "¡Ah! no sabía cómo era de fuerte." 
Pareció que abrían la puerta. "—Pedro, tú quieres trabajo aún?" Era el 
capataz, convertido en ángel, que le venía a  buscar amorosamente, aunque 
lleno de lodo por los muchos kilómetros recorridos i el poco tiempo de que 
había dispuesto para alcanzar a  llegar antes de que el pito se elevara en 
los aires, el último pito, i ya fuese ta rde ...  "Pero entonces, lo que había 
creído era respiración forzada d e l.. ."  "Y le diría: —Muchas gracias, señor, 
muchas gracias, en tanto con celeridad le tomaría la mano i se la besaría." 
"—Anda tonto!, o es que crees que aquí empleamos a . . .  —No señor, no; 
es q u e ... s ab e ... mi madre, la p ob re ..."  "—¡Vete!, ¡vete! no quiero que 
trabajes; ¡aprende a  ser hombre, primero!" ¡Ah no!, eso no podía s e r .. ."  
"¡Pero este maldito perro!" Sintió miedo i procuró evadirse de su angustia, 
cubriéndose la cabeza con las sábanas. Desde el otro cuarto un ruido se 
introdujo donde él i sus hermanitos estaban durm ...; ...bueno, vamos, 
acostados." La madre se había dado vuelta i un hondo suspiro había aca­
llado por un segundo largo, largo ("como un frío cuchillo clavado en un abdo­
men obeso") el constante ronquido terrorífico. "Don Felipe que es gordo 
i bueno, podría prestarse el suyo." "—Sí, ese mismo don Felipe, mi papá 
necesita matar un chancho que le mandó desde Alcorta mi tío ..."  "—Sí 
don Felipe, mi tío ... que es mui bueno i cuando viene siempre les trae 
golosinas." "¡Pobrecitos! nada comen, ni siquiera un chocolatín para juntar 
las figuritas, porque la cuenta en lo de don Atilio, siempre la paga "él", 
para que nadie se entere de lo que se gasta en vino." Las 3 en el Matadero. 
"Cómo, ¿no había tocado el frigorífico?" "Que raro que atrasase ese reloj
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que nunca lo hacía.” Pasó alguien por frente a  la casita resonando los 
ladrillos de la acera. Pasos largos i potentes como ahuyentando el miedo 
de cada árbol silbando su copa en la negra noche del barrio obrero. Alguien 
carraspeó. "A lo mejor es don Felipe que va a  prepararse para abrir." "No, 
no . . .  don Felipe camina breve i sigiloso, como si siempre fuese a  tirar 
contra los gatos confianzudos de la vecindad, la rajadera con que en el tajo 
parte los cráneos vacunos para poder extraer el blando i sanguinolento 
seso." "—También podría, si precisa el cuchillo, prestarme el hachita .. ."  
"—Yo creo que igual podré ... d ig o ..., podrá matarlo." "—¿No le parece 
don Felipe?" "—P orque..."  El beodo registró su más alto ronquido i lo 
quitó súbitamente de toda alegría. Cuatro campanadas cristalinas i el perro 
incansable se escucharon simultáneos. De repente, de nuevo la madre se 
dió vuelta en la cama, pesada, dolorosamente. —¿Duermes Pedro? No dor­
mía, pero sintió mucho miedo. Le sorprendió aquella voz de siempre, anhe­
losa i tierna, que le buscaba en medio de la noche alcohólica. I no contestó. 
"Pobre mamá, si sabe que no duerm o..."  Después nada. De improviso, 
Carlitas, el más pequeño... "Este año irá a  la escuela i se quedará aun 
más sola; todo el día, p a ra . ..  al final.. .  —Sí, vamos, el arroyo ha crecido 
mucho i tú verás cómo están las Quebraditas llenas de gente. Todos van 
a  verlo, violento i descompuesto." "—Pero, ¡ten cuidado!, no te sueltes de 
mi mano, porque podrías caerte." "Podríamos ir todos con "él". Era el 
arroyo que había crecido tanto con las lluvias de los tres últimos días, que 
al arrojarse desde lo alto, hasta el pozo de la quebrada grande, producía 
una espiral coruscante de espuma, capaz de sumergir para siempre a  toda 
la casa, en tanto dejaba escuchar un lejano bramido que el perro infatigable 
ahogaba. El borracho se quejó incoherentemente, entonces la habitación 
trepidó en el alma púber i el barrio recibió la alarma en la ronda del lejano 
agente que consumía el hastío de la  guardia, bajo la incandescencia del 
foco de los Baños públicos. "Si al menos el capataz, esta mañana." '¿Cuándo 
serán las cinco?. . . ;  o es que se piensan que nunca ha de llegar la hora 
en que los muchachos se hacen hombres, para decirles a  sus mamás que 
allí están, que no tengan miedo, que pueden confiar en ellos, que aunque 
vengan dos i tres i cuatro, i . . .  mil hombres borrachos, no les habrán de 
hacer nada." Otros pasos más, ligeros, mui ligeros, como si llevasen a  
alguno que perdiera el tren. "¡Ese perro ...!, ¡siempre solo!" "¿Pasos?" "Se 
estrega el barro." "¿Quién podrá ser a  esta hora?" Tiene ganas de gritar, 
pero piensa en cuantas cosas se producirían si él gritase. Hasta que de 
repente, suena la sirena del frigorífico, que preanuncia la  entrada. "Faltan 
cinco minutos, no tengo tiempo, debo apurarme." "—Por favor, d o n ...  deme 
trabajo, Ud. sabe, m am á.. ."  Se ha tirado de la cama todo lo más despacio 
que ha podido. Toma los pantalones de sobre la silla, la cam isa ...  "Sí, en 
la latería .. .  Yo s é . ..  Como no, confíe, confíe; muchas gracias, m u .. ."  Se 
le ha caído un bo tín ... "—La p u ch a ...!"  En tanto el ruido sonoroso se 
expande y  penetra en la otra pieza, se queda quieto esperando inhibido por
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un pánico mortal. ¡Silencio!! I "Qué suerte!. . .  sino, todo perdido." "La­

varme?; no hace fa lta ... además, haría ruido." Se ha puesto el saco. Está 
de pie. Se mueve. El ronquido entrecortado con los neologismos del delirio 

no cesa. I de nuevo la madre suspira anunciando otra vuelta más de su 
sobresaltado sueño. Camina hacia la percha. "Dios quiera que no llegue 

tarde. Tendré que correr. —Muchas gracias, m u ..."  ¡Bumü!... —¡Quién 

anda ahí!. . .  ¡Pedro!. . .  ¿Eres tú? ...  La voz de la madre se alza cada vez 

más, en el ámbito estrecho i Pedro sobrecogido, estático cual estatua, no 

responde, pensando que de nuevo, todo pase. "Mientras "él" no se des­

p ierte ..."  Ha cesado el ronquido. —¿Qué pasa Juana?...; es que no me 

dejarás dormir... con tu s .. .  —He oído ruido, sabes ...  —reclama tímida i 

recelosa, en un intento de justificación—. " .........." Nada se mueve de este

lado. Hasta el corazón de Pedro está suspenso en su ritmo vital. Cruje la 

cama en el otro. Pesadamente se descuelga el ebrio i destrozado el silencio 

por su tambaleante andar de semidormido que todo se lleva por delante, 

siente Pedro, como "él" se acerca, en tanto su madre le dice: —Ten cuidado, 
podrían matarte. ¡No salgas!. . .  —Calla tú, ¿dejarás de molestarme con 

tus lamentos de siempre?. . .  Ahora está cruzando la puerta de comunicación. 

—¡Pedro!!!, vocifera su voz aguardentosa... Pedro ha cogido la percha, 

i en el preciso momento en que el ebrio va a  dar luz, la levanta, dejándola 

caer sobre la cabeza enmarañada de su padre, con toda la fuerza de que 

son capaces sus dieciséis años núbiles i amargos. La madre corre, Pedro 

permanece atónito, i en tanto el charco rojo crece, alcanza a  abrazarse al 

parricida i decirle sollozante: —¿I ahora, Pedro. . .  ?
Rosario, 1941

R - E .  M O N T E S  I B R A D L E Y

P R O V IN C IA  D E  S A N T A  FE

MINISTERIO DE INSTRUCCION
P U B L IC A  Y F O M E N T O

D IR E C C IO N  D E  T U R IS M O

Casa de Gobierno.

Teatro y Museo de Bellas Artes, 
municipales.

Una hermosa perspectiva
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P O E M A S  C O N  A M O R

ESTE AMOR

Este amor que te tengo, ya lia concluido 
por parecerse al verdadero amor, 
amor de cielo claro y  dulce flor 
o pájaro de amor volando al nido.

Yo con mis propias manos lo lie construido 
en el oscuro espacio del dolor.
Este amor tiene el pálido color 
de las heridas con que me has herido.

Pero ni el apenado mar de olvido 
ni la montaña que a tu  alrededor 
con muro de distancia te ha ceñido

han apagado el canto de este amor 
ni han podido evitar su parecido 
con el amor, él verdadero amor.
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P  A R A  N A

BUSQUEDA DE LA  VOZ

¿Qué voz buscar para esta doloroso 
costumbre de quererte, amor, amor?
¿L a  voz descolorida de la flor?
¿La voz volando de la mariposa?

¿L a  voz emocionada de color 
con que florece la rosada rosa 
o la voz del amor en que reposa 
el canto destrozado de este amor?

¿Una voz de velero en la marina 
soledad de las aguas prisionero 
o aquella voz del ángel que se inclina

sobre la sombra en paz del marinero?. . .
Que llegue a ti como una golondrina 
esta voz de dolor con que te quiero.

CANCION SEN C ILLA

Era tarde de lluvia y  volví a verla.
Todo mi corazón estremecido 
comprendió su destino de quererla.

Me detuve a mirarla y  el huido 
recuerdo de su amor, hondo y  temprano 
dijo su dulce música a mi oído.

Yo me sentí pequeño y  triste. E n  vano 
mi palabra trató de recobrarla 
con su sonido pálido y  lejano.

No hice más que temblar y  que mirarla 
como miro mi cielo cuando brilla, 
pero la amé, como soñaba amarla.

Por eso escribo esta canción sencilla.

OH SOLEDAD

¡O h  soledad! ¡O h  soledad! Aquella 
que cruza por el campo es la esperada, 
la novia en flor, hermosa y  alumbrada 
como la estrella simplemente estrella.

¡O h  soledad! E l corazón destella 
su misma luz terrena y  desterrada.
E l corazón la tiene inaugurada 
y se imagina que esa voz es ella.

Entre los alfalfares y  los linos 
viene asomando su sabida ed a d .. .
¡E s  ella soledad! Por los caminos

está, flotando la serenidad 
y  el aire dice párrafos divinos.
E s  ella, soledad, ¡oh soledad!

ESTA CIUDAD

Esta ciudad sin ti, se desvanece 
con sus rosas de piedra, rosa mía 
y se vuelve tan gris que se diría 
que su tristeza gris se me parece.

Esta ciudad te alaba, con la fría 
voz despiadada que en su cauce crece, 
mientras por el recuerdo, el alma mece 
tu cuerpo en flor desde la lejanía.

Pero ni mi ansiedad ni su porfía 
ni todo el canto que su voz entona 
me llevan junto a ti ni te hacen mía 
y ni el amor que toda voz abona 
pueden tornar a reposada vía 
al corazón que se descorazona.
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P A R A N A

PEQUEÑA HISTORIA DE AMOR

C O N O C IM IE N TO

Era nombrando pájaros que te dabas al viento. 
Tu edad se alzaba limpia como vara de nardos.

Ibas por la mañana camino de la escuela 
envidia de palomas tu  delantal volando.

¡Cómo inventaba versos mi corazón al verte! 
Quererte como yo, era el mal de mis años.

Yo te encontraba todas las mañanas de escuela 
con tu risa prohibida y  el libro bajo el brazo 

y  una mañana de esas me quisiste y  te quise 
como cosa que Dios rigiera de lo alto.

Fuiste entonces más linda, yo más fuerte y alegre 
y  él cielo de la calle más azul y  más claro,

yo supe más de flores que mueren en los huertos 
y  de la luminosa tristeza de los pájaros.

Tú, tenías atado tu  corazón al mío 
con un hilo de oro luminoso y  delgado.

MUERTE

1

¡Cómo debí quererte para decirte nombres 
mejores que la rosa, que la estrella y  el pájaro!

¡Cómo debí quererte para desear tu  beso
más que el aire del cielo y  el agua y  el pan blanco!

¡Cómo debí quererte para llevar tu  imagen 
fijada sobre el pecho como él sol en lo alto!

Mas, se quiebra la rosa, apágase la estrella
y  en el fondo del bosque muere de muerte el pájaro.

Por el simple motivo de un beso en una tarde 
amaneció la lágrima sobre tus ojos calmos 

y  tú, como si fueras una pluma en el viento 
te fuiste por el cielo sin mi beso y  llorando.

2

Yo supe que morías por el llanto del ángel 
y  la voz que en el viento trasnochado gemía 

y  hoy te te visto ya muerta, más simplemente muerta 
que la rosa del bosque, suspirando y  partida.

Mis cabellos aun tienen calor de tu  regazo 
como si yo estuviera durmiendo en tus rodillas

sin embargo te has ido por los hondos caminos 
de siempre, sin palabras, sin voz, sin despedida

y  yo, dueño seguro de tu  umbral y  tus senos 
lloro la sal y  el agua por tu  gracia marina.

3

Te volví a ver pasando por la calle de siempre 
cuando el reloj agudo pregonaba las once

y  con el leve tono del ángel sollozando 
mi voz por esa calle desparramó tu  nombre,

mas como en un velero sin mástiles ni mares 
tu nombre se perdía en él brillo del bronce

y  como en un velero azotado y  nocturno 
gritaba tu  silencio con desgarradas voces

y  como en un velero desplegado y  antiguo 
tu cabello, cordaje, enredaba la noche.

Yo me escapé. E n  la calle tu  vestido celeste 
dejaba cielos curvos amparando horizontes

y  quedaste como una flor humilde, mordida 
por él viento redondo que giraba en el bosque.

Incompleta y  hermosa. Te faltaba mi anillo 
y  la dulce palabra pronunciando mi nombre.
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RECUERDO

¿Qué me arrastró a quererte si era en junio y  tú  eras? 
Nada más que tu  pecho, tu* estatura y tu  risa.

¿Por qué perdida niña te sigo recordando 
desde el largo y ardido tiempo de mi agonía?

Me acuerdo cuando eras mía como mi sombra 
y cuando sobre el pecho la edad se te veía 

y  cuando ibas de blanco delantal a la escuela 
y cuundo te besaba, sencillamente niña.

Pienso cuando estrenaste falda larga y  pintura 
y  aquella voz celeste con que te componías, 

sentados en el mármol comíamos manzanas 
y  acercaba a tus labios mi voz atardecida 

mientras que sobre el cielo, una luna de pueblo 
giraba sus ovillos de plata y  sonreía.

Hoy, dueño del recuerdo presentido y eterno 
gusto las dulces cosas profundas de la vida.

PRESENCIA

A  pesar de saberte para siempre perdida 
a veces, por la noche, m i corazón te alaba.

Siento el dulce llamado de tu  voz a lo lejos 
y  el olor de tu  pelo salvando la distancia.

Se me llenan los ojos con tu imagen querida 
y  se hieren los últimos tejidos de m i alma.

¿Qué será de tus labios y  tus ojos de niña 
y tu  risa que suelta palomas en bandada?

No, lleno de la aguda necesidad del canto 
me asombro de tristeza iluminada

y  me siento perdido como un canto en el aire 
y ausente del amparo solar de tu  mirada.

A  veces te imagino tan cerca de mis labips 
que digo las palabras altas con que te amaba

P____________ A ____________ R____________ A ____________ N____________ A

y  me lleno de fuerzas y aun espero que vuelvas
vestida del aroma de mi ciudad lejana,

como llegabas siempre sin distancia ni tiempo
poseedora de toda la ternura y la gracia

agitando en el viento tu vestido celeste
como un poco de claro cielo de madrugada

y  esperando el milagro común de tu  presencia
creo en Dios y  en la forma de la estrella y  la lágrima.

NIÑA EN EL PUEBLO

¡Cómo estará ese pueblo de alegre con tus ojos, 
con vos, que le has caído, florcita ciudadana 
para darle él perfume de tu simple presencia 
y  la paloma blanca que llevás en el alma!

Na me imagino cómo las mujeres del pueblo 
mirarán tu  vestido celeste a la mañana 
y  alisarán de chismes tu  elegancia prohibida 
que cruza por la dulce placidez de la plaza

y  vos, desparramando cielitos en el aire 
celeste y  gris, sonriente, lucerito del alba 
descubrirás que el campo había sido más lindo 
que todo el lucerío de la ciudad dejada.

Ya te veo corriendo por entre los yuyales 
brillándote en los ojos todo el cuerpo con ganas 
o buscando el perfume sombreado del aromo 
para aquietar los brincos del corazón de farra.

Me imagino lo mucho que te reirás, jugando 
en todos los arroyos con las agüitas mansas, 
tostada por el sol pueblero y  campesino 
que pinta en las mejillas colores de manzana.

Ya te veo pasando tu  mano suavecita 
por el hocico suave del caballo y  la traza 
que has de tener montada con el pelo en el aire 
y  el . aire a las caricias con tu voz y  tu  cara
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y  creo que el paisaje se habrá entrado en tu  pecho 
para enseñarte toda la bondad con que canta 
esa vida tranquila de pueblito sin luces 
solo de paz sencilla y  alegre iluminada.

Alguna vez iremos los dos por ese campo 
extrañamente nuestro de la tierra entrerriana 
y  aprenderás entonces hasta dónde te quiero 
y  por qué todo el campo se me ganó en el alma.

P A R A N A

TIEMPO DE AMOR

Porque quisiera estar junto a ti diariamente 
en actitud de sombra, que silenciosamente

por el mismo camino de tu cuerpo divaga 
y  al caer de la noche dulcemente se apaga

como si fuera el eco de una canción lejana 
que volverá a sonar cada nueva mañana. . .

Porque me gustaría vagar por los caminos 
— las venas de los campos—  alegres y  divinos

y  cuando me cansara, bajo los ojos tuyos 
dormir un lento sueño con almohada de yuyos

y  hablar cosas sencillas sentados en el suelo 
y mirar el azul luminoso del cielo

y  creer que la vida no es más que un gran paisaje 
que vamos descubidendo a lo largo del v ia je. . .

Porque pienso que todas las cosas de este mundo 
no tienen tu  sonrisa ni tu  mirar profundo

ni las palomas tienen tu  voz atardecida, 
ni el nardo la justeza de tu  estatua erguida,

ni las lomas cimbreando por los campos serenos 
la gracia de la curva sencilla de tus senos,

ni el aire transparente perfumado y  temprano 
la suavidad alegre de tu  mano, 

ni la tierra estallada de linos y  trigales 
la firmeza que tienen tus palabras cordiales.... 

Porque cuando te alejas de mí todos los días 
se me quedan las manos y  la esperanza f  rías 

y  el alma destrozada y  abandonada insiste 
en la triste costumbre de andar triste

y  cuando por la noche, con los ojos abiertos 
como un libro inconcluso me suelo estar despierto 

pronunciando tu  nombre, puliendo tu  figura, 
perfeccionando toda m i infinita ternura, 

siento que el corazón se desgarra y  asombra 
y  la voz de la noche se entristece y  te nombra. . .

Porque no existe otoño sin ti  ni primavera, 
porque mi voz por ti se desespera,

porque sin ti  no hay luz n i canciones n i día 
y  eres la flor del mundo sin ser mía

y  porque en t i  he sabido la gracia del dolor 
quiero vivir, amor, tiempo de amor.

CELESTE

De nuevo estás lejana.
Tuve tu  corazón entre mis manos, 
rodeado de palabras 
afectuosas y  simples y  dormidas 
como el atardecer que se derrama 
como una música sobre el pueblito, 
como una música clara.
Recuerdo que llovía,
Celeste, 
mansamente a la mañana 
y  la calle se rayaba de pájaros en fuga 
y  todo tenía el brillo definitivamente triste 
de la lágrima,
Celeste,
pero tú  estabas en mis brazos
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iluminada
iluminada de ternura 
iluminada de ternura celeste, 
Celeste, 
celeste y  mansa.

A  veces pienso que quererte 
es como descubrir en la penumbra 
el olor de las rosas que creíamos lejanas.
A  veces pienso que quererte,
Celeste,
es dibujar paisajes en el cielo 
para echarse a dormir en el paisaje 
solitariamente, 
hasta sin recuerdos, 
con sólo el aire dulce y tú
Celeste, 
es decir, únicamente con el cielo.
Ahora estarás 
perfeccionando la común mansedumbre de nuestro pueblo 
Celeste, 
como perfeccionan los pájaros 
el color de los árboles 
y el sonido del viento.
Tú sabes,
Celeste,
que la vida se entristece hacia la mitad de abril 
y que de pronto
se precisan los versos > 
como se precisa el fuego en el invierno. 
M i corazón ya está en otoño, 
pero te quiero,
Celeste,
y  todavía hay flores en los jardines
y  las altas montañas sufren como siempre su nieve
y  el mar insiste en su canto verde
y tiene altas velas
y  ba/rcos
y  marineros
y todo es lo mismo, 
todo casi perfecto 
menos mi corazón,
Celeste,
que ha tomado el otoño como si fuera nuestro,

P _________________A _________________ R _________________ A _________________ N_________________ A

menos este pequeño corazón
con que tanto te quiero.

Celeste,
escucha esta voz en silencio,
escucha esta voz para siempre
porque te va a decir todas las cosas del mundo, 
todos los versos,
toda la escala hermosa que se inicia
en la mirada- blanda de mi perro
y que concluye en la luz perdurable de la estrella,
es decir, en el borde del cielo.

Escucha,
Celeste,
dulce amor, triste amor mío!

Te quiero. . .

Paraná, 1941
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LAS M IL Y UNA NOCHES ARGENTINAS

P O R

JOSE DRAGHI LUCERO
E D IT O R IA L  O E S T E  - M E N D O Z A

V
ARIADOS rumbos tiene la literatura nacional, en esa proyección 

que el alma suelta, como si tuviera sombra, sobre el espíritu de 
todos; pero no hay duda que el rumbo mejor se orienta hacia lo vernáculo que, no por serlo 

en demasía, carece de influencias extrañas que felizmente son cultas. Mucho se le debe a 
Europa, a  España en particular, pero tanto y tanto bueno ha surgido de nuestra tierra que 
en versos y  prosas admirables parece enraizarse su misma esencia. El Ande es, así| imán 
de atracción para mucha y noble cultura que no quedaría olvidada ni enterrada porque un 
misterioso magnetismo anímico le da condición de eje o columna sostenedora de una nueva 
cultura que se irradia. El Ande incluye a  Cuyo, por supuesto, y  e6a región norteña que se 
estriba con la majestuosa cordillera; y parece que sus estratos geológicos existieran también 
en su arte literario, con superposiciones evidentes, desde "Facundo", y aun antes, hasta esta 
"Mil y una noches argentinas". Diferente es, en efecto, la arquitectura íntima del arte literario 
en Buenos Aires, el litoral y  Córdoba, en el que se advierte un consecutivo desenvolvimiento 
de escuelas, estilos y estados espirituales. Cultura podría ser una palabra y  un número que 
expresaran lo que ha sido y lo que es el arte literario en la  amplísima zona del Ande, no por 
cualidad o valor llevados a  un estado superior sino por el salto que elásticamente lleva al 
arte de un estrato a  otro. Estratos hay igualmente en la cultura porteña y  litoralense pero, 
al fin, son uno mismo porque ha habido evolución y  cantidad suficiente para que no haya 
aislamiento de escuela o de pensamiento. Y resulta evidente que Draghi Lucero ha debido 
extraer los cuentos de este libro de un subyacente estrato que en su memoria se ha depositado 
para aflorar con espontaneidad de descubrimiento decisivo. Porque descubrimiento —novedad 
de la misma flor que se repite en su rama propia— es hacer presentes y  vivos estos cuentos 
populares que, aunque pongan en oposición al catolicismo y la  teogonia indígena, parecen 
pertenecer a  una antiquísima antología, como el titulado "El Negro Triángulo", con indudable 
influencia católica, en cuya construcción se especifica claramente la condición nefasta del Diablo, 
según la cristiana doctrina. De más belleza es "El cuerpo sin alma", perfecto en su trama y 
atrayente en su motivo, desarrollado con ese encanto y gracia admirables de la "niñez madura" 
—niñez de 40 años— que dijera Blomíield. "El cuerpo sin alma" llega a  su fin como si se 
cerrara un ciclo de maravillosa aventura, con el revoloteado ensueño de las aves y animales 
que, en concéntrico esquema, encierran el huevo mágico que debe reventarse en la frente del 
tirano para deshacer el misterio. Más real es el relato de "Los tres ladrones", ingenioso enlace 
de Quico y Caco con otro fino ladrón que les abandona para casarse con la más linda moza
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-¿Y quién se robó la brasa 
que en el brasero brillaba? 

-No sigan tontas preguntas: 
!Quico y Caco que pasaban!

A

Sólo falta que á  la luz 
le sepan robar su brillo.

—Se calle quien eso dijo: 
¡Tercer Ladrón es venido!

Momentos hay en que los relatos se complican y se alargan, como el 
titulado "Donde irás y  no volverás", pero es que las noches son mij y una, y aun con 
puntos suspensivos que deben ocupar las charlas de fogón o de almohada; advirtiéndose que 
todavía en el final interviene la fecundadora imaginación para idealizar el epílogo: "El padre 
acariciaba a  su hijito muerto y  le cubría de besos, mientras sus ojos se arrasaban en que­
mantes lágrimas. De repente se le soltó de las manos, se volvió un pájaro verde y  ganó las 
alturas del cielo con el,vuelo de sus a la s . . ."

De franco corte picaresco es "El santo del naranjo", con tanto aliño 
dé repostería como de viveza criolla, y de carácter fantasioso "El media res", con más recovecos 
en la narración que el mismo Infierno de donde sale el pajarraco sin oreja. Se anima a cada 
instante cualquier cuento por la rica imaginación que los fertiliza: y así es que "¿Te acordás, 
patito ingrato?" se alarga en encantamiento con el ingenioso sistema de intercalar más y más 
aventura en el tema central.

Expresión genuino de folk-lore, "Las mil y una noches argentinas" 
ofrece en su original versión la multiplicada faceta de un majestuoso Ande que, entre sus 
impresionantes volúmenes — ¡tan- a  la orilla de pampas infinitas y selvas enmarañadas!— 
esconde secretos rumores de pájaros y vientos literarios de autóctona y pura esencia. Bien hace 
Draghi, Lucero en prologar su libro con un conceptual mensaje al Ande, al que le llama Padre. 
¡Oh,- viejo Padre de historias y de geología; con los nidos de-piedra donde se inicia el fan­
tástico vuelo de los cóndores! — F. H.

I N T E R V A L O
P O R

JULIA P R ILU T ZK Y -FARN Y
E D IT O R IA L  V ER TIC E - BUENO S A IRES

N
O podía demorarse más este premio que en Buenos Aires acaba 

de otorgársele a  la autora de "Viaje sin partida". Cuando 
éste fué publicado, se estuvo de acuerdo en señalarlo como uno de los libros de poesía mejores 

de los últimos tiempos: pensamiento i palabra cuajados en el engaste perfecto de la 
preceptiva clásica más exigente.

Sin embargo, la autora era novel i debía pagar con dolor el asombro 
de su nacimiento. Qué Buenos Aires es ciudad grande i a  veces olvida i otras pospone 
injustamente en el camino del merecido halago a  sus espíritus de selección. No fué otra la 
causa de que a  Julia Prilutzky-Farny se le negase el premio municipal de poesía de 1939. 
Lamentablemente actitudes tal cual ésta, sobran en el país.

Se ha reparado el daño en parte, con el veredicto del jurado de este 
año que lo señala como a  uno de los mejores libros en su género, que las prensas porteñas 
dieran en el decurso del anterior. I menos mal que al límite, acaece la suspensión temporaria 

de la ordenanza que establecía tales recompensas anuales, porque cabe abrigar la esperanza 
de que otra vez, cuando se reponga en su vigencia, luzca la ecuanimidad como en los albores, 
para buscar la calidad por sobre todas otras contingencias convencionales.

I bien; INTERVALO queda dicho, ratifica plenamente el acierto de 
los juicios críticos que al margen de toda prevención i fuera de toda sugerencia fueran formu- 

'lados, en cuanto su distribución dijera de la natividad regocijante a  que se alude.

Otra vez el motivo del amor; de nuevo el tono intimista, expresados 
ambos en el culto rendido al soneto, que la autora trabaja con indubitable probidad e indiscutido 
dominio del oficio. El nodulo del volumen queda encerrado ciertamente entre los tres Poemas de 
hoy i Los poemas del sueño, constituyendo una Pequeña "suite" en tono menor escrita en tres 
tiempos, de exquisita elocuencia emocional. Los distintos movimientos: preludio, "racconto", 
nocturno i rondó para el primero, "impromtu", tema, variación i largo para el segundó i el final, 
que llena totalmente el tercero, delatan los diferentes estados anímicos porque transcurre el 
agigantado yo amoroso de la autora, que plasma en los catorce versos del soneto, con medida 
cabal i justo acento la agonía, que es lucha, de

Este miedo de estar consigo mismo, Esta tremenda soledad lograda
Esta necesidad de otra presencia. Frente a  otra soledad inesperada,
Este afiebrado huir de toda ausencia, Este silencio en el silencio largo;
Este opaco vivir, sin heroísmo.

Esta tremenda soledad furtiva 
Sentirse triste así, pero asimismo Frente a  su soledad definitiva:
Culpablemente triste en la apetencia: Este amor sin amor, disfraz amargo.
Impaciencia que busca otra impaciencia,
Egoísmo que encuentra otro egoísmo. como confiesa en su Largo premencionado.

A los márgenes de la "suite", Navidad, La Muerte del sueño i ¿Qué 
fué, Señor, de todo lo que ha sido? por un lado i Anunciación, Tránsito, Término i Muerte, cerrando 
el índice, hablan de otros sentimientos en que la autora se conjuga frente al horro panorama 
circundante. De los primeros el último, i de los últimos, el intitulado Tránsito v-g., proclaman 
la rica vena lírica de la autora. Son abrochadas piezas de orfebrería, conseguidas con la 
misma fluidez que el resto del libro, i con la misma exquisitez suasoria que ya habían anticipado 
como virtud existencial los anteriores sonetos que el primer libro poético de la autora divulgara.

El volumen agrega para su lucimiento gráfico, tres dibujos a  la pluma, 
de intención surrealista, que firma Jorge Larco. — M i B.

E L  H O M B R E
Q U E  O L V ID O  L A S  E S T R E L L A S

P O R

ANGEL MARIA VARGAS
E D IT O R IA L  L A  R IO J A  - ID E M

E
L hombre que llamaba horizonte a  una hilera de casas, siente 

que sus ojos se llenan de lágrimas. Ruedan por sus mejillas y 
en su cristal purísimo —ya no sabía llorar el hombre de la ciudad— se reflejan todas las 

estrellas en su derrumbe interminable. Las estrellas que él olvidó." 
del pueblo, superando habilidades que eran muchas y de muy experimentada sutileza, como 
lo proclama la tonada cordillerana que las menta:
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Con este párrafo termina la primera narración de este libro que 
Mateo Booz ha prologado con entusiasmo. Pero hay que reencontrar esas estrellas, aunque sea 
en las orillas de ese recuerdo que ata al hombre a  un pasado o a  un paisaje, dándole 
experiencia decisiva, porque es sentimental, para el futuro o para el paisaje nuevo que se 
espera ver. Como biopsia de una experiencia podría definirse el primer relato, ya que en el 
análisis somero, pero profundo, de una realidad argentina, hecha carne en' el espíritu, puede 
lograrse fácilmente un hallazgo transparentado en palabra sincera y emoción cierta. No es 
así el tono del resto del libro porque Vargas, abandonando el cielo por tener la seguridad 
de que le sobran estrellas, las encuentra nuevas en el corazón de los personajes de sus 
cuentos. Aquí sí que hay luces, aun en los ojos de los muertos. O en el dolor del niño que, 
solitario —absolutamente solitario— en la oquedad de un patio, comprende que la madre se ha 
ido para no volver más. O en el viento del alba que siempre trae estrellas aunque no se vean 
y que se abren en los ojos de los que despiertan. O en la esperanza de los habitantes escasos 
de La Vinchuca, pueblito que las correntadas destruyen poco a  poco. O en las palabras 
con las que se expresa esa emoción medida y fina con que está escrito el libro, y que es su 
principal condición, porque ni lo regional ni lo universal lo caracterizan. No obstante el uso 
de palabras y locuciones riojanas, los cuentos no son netamente cuentos de La Rioja a  pesar 
de que muchos temas son extraídos del ambiente. Tampoco lo universal les da color esencial 
que eliminara otros matices porque todo arranca, en raíces, de manantiales propios. Esta mutua 
infiltración de regionalismo y  universalismo no indica desvío de un propósito literario sino que 
los valores se conexionan únicamente con una literatura pura que no trata lo regional y lo 
universal sino como elementos "ad libitum", utilizados para generalizar o particularizar un 
relato que constantemente obedece a  un estilo personal, no muy original pero perfectamente 
válido y  riquísimo en alquitarada emoción. De un primer libro no puede exigirse más; y  admira 
que un primer libro contenga verdaderas obras maestras como "El delantal", "Una vieja 
contra reembolso" y  "La felicidad", suficientes para dar superior categoría a  un escritor que 
trabaja con mucha nobleza y dignidad dentro de una literatura clásica y formal, y, sobre todo, 
exigente en normas para la descripción. Y si descriptivo es el libro, ningún exceso nótase en 
el acontecer de temas a  cuyo alrededor se desenvuelven hechos de significación humana o 
solamente estética. Notable es la pulcritud que el autor consagra al cuidadoso relato, logrando 
esa difícil facilidad que lo distingue en tanto la emoción constante se abre como una rosa, 
como para aromar el ambiente en que vive el niño y muere el pájaro de "El poeta”, lleno 
del responso melancólico de un grillo. Fina emoción que, sin diluirse en el análisis, se 
concentra, a  menudo, en párrafos magistrales.

Claro en la exposición, ajustado en la unidad que se extiende, sin 
embargo, en accesorias descripciones, fino y sutil en la observación psicológica que es agotada, 
a  veces, por el pregusto del previo examen y especialmente animado de un secreto y profundo 
amor a  los seres y las cosas, Vargas valoriza aún más su obra con un sentido estricto de lo 
que es contribución formal a  la literatura argentina. — F. H.

L A  N A V E  C O R O N A D A
P O R

M A R C O S  F 1 N G E R I T
C U AD E R N O S  D E L  VIAD O R  - L A  P L A T A

P
ROSIGUIENDO la ruta de "Cancionero secreto" —1937—, "Mar 

desesperado" —1938— i "Ardiente signo" —1940—, Marcos Fin- 
gerit signa en La Plata, esta nueva entrega de su lírico verbo de suasoria entonación mística.

Orfebre de la poética cual mui pocos en América, i poquísimos en 
Argentina, el autor rebasa toda medida anterior en la sutil preocupación que le estremece i, 

desde luego, le aproxima convincentemente a una aspiración que es la suya i en cuyo goce 
espera recogerse serena i beatíficamente. El acápite ya denuncia en la persona del marqués 
de Tarifa, el índice emocional que rige la vena del exquisito trabajador de la preceptiva 
que es Marcos Fingerit.

El poema consta de dos partes, trabajadas en octavas reales, en las 
que el cuarto i el octavo versos agudos, quedan blancos. Las ocho estrofas de cada una de 
ellas, dicen del parentesco directo que une al autor con los mejores vates del siglo de oro 
hispano. Una claridad maravillosa en el jugar figuras tan poco gastadas como que son de 
ahora i personales, una fluidez natural en la versificación, un ajuste perfectísimo en la rima i 
un abrochado feliz en la ideación que es sustancia de unción religiosa purísima, dan a 
LA NAVE CORONADA, calidad sonoramente transparente de saetas de luz penetrando lo más 
ardido de la vocación celestial que el Hombre pueda confesar en agudos trances.

No se diga nada de la edición del poema. Presencia de breviario 
gozosamente compuesto e impreso con no menos deleite, este nuevo poema de Marcos Fingerit, 
santafesino de ilustre prosapia cultural, bien habla de sus revelantes, méritos de esteta, por 
sobre los ya reconocidos i alabados de artista purísimo de metros i de rimas. — M i B.

ANTOLOGIA D EL CUENTO MODERNO 
VENEZOLANO (1895 -1935 )

P O R

ARTURO U SLAR  PIETRI Y JU LIA N  PADRON
BIBLIOTECA VENEZOLANA DE CULTURA - COLECCION "ANTOLOGIAS" 
M IN IS T E R IO  DE E D U C A C IO N  N A C IO N A L  -  C A R A C A S

V
IENE realizando labor extraordinariamente valiosa e interesante,

i desde luego plausible, el Ministerio de Educación Nacional de 
la república de Venezuela. Sus publicaciones son ya continentalmente conocidas i elogiadas; 
a  un sello de dignidad estética que las caracteriza i las señala distinguidas, en escaparates, 
únese un criterio de selección editorial dígase de una vez, difícil de alcanzarse cuando se trata 
de órganos estaduales, que por lo general actúan cuando no sometidos a  determinados planes 
ideológicos, amputados en prerrogativas de manera tal, que su acción carece de todo interés 
que no sea el meramente subordinado de una labor con alcance escolar. Aquí no; saludable 
es comprobarlo i señalarlo no ya para ejemplo de América toda en cuanto similar actividad, 
sino —i ello es grondioso por sí mismo— como constancia de que la época del terror estadual 
ha finiquitado en la joven república, que encauza su devenir histórico por caminos más 
permeables i conducentes a  un estadio de cultura superior, a  cuya realización tiende la labor 
afanosa i de prestigio de estas prensas oficiales con seguro norte.

La Antología del cuento moderno que con criterio sano i celosa 
ponderación han recopilado Uslar Pietri i Padrón, i que ocupa dos volúmenes de sobria 
presentación en la Biblioteca Venezolana de Cultura, que viene integrándose con obras de 
calidad, de los nuevos i de los viejos tiempos, debiera ser imitada por organismos análogos 
de los otros países americanos, para poder así exponer de manera conjunta la riqueza del 
venero del continente al que se están volviendo los ojos de los continentales mismos. Porque 
nada más auténticamente americano, que la imaginación popular que remontada a  lo hondo 
de la fuerza telúrica, cuaja en el relato o en la descripción, que los hombres mejor dotados
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engastan en el cuento o en la narración que trasunta el vigoroso espíritu vernacular de un 
pueblo infinitamente meduloso en filosofía, en artes i en ciencias.

I es eso lo que pretende precisamente esta selección del cuento 
moderno de Venezuela: "El criollismo ha dado el impulso inicial de que carecíamos. Su rica 
véna continúa aún llena de poderosas solicitaciones, pero ya nuestra novelística está adulta 
y puede aventurarse por cualquiera de los mil caminos de un género tan vasto y complejo 
como el hombre y su condición, sin temor a  extraviarse, porque la base es sólida y el aprendi­
zaje inolvidable." Son las palabras con que Arturo Uslar Pietri, cierra su corta pero juiciosa 
glosa en torno a  lo que significa la recopilación efectuada. I allí está expuesto de modo clarísimo 
el propósito perseguido que es el que debieran procurar asimismo, tal cual se sugiere, los 
entes oficiales propiciadores de la cultura, de Argentina, valga el ejemplo, donde la divagación 
es la antonomasia con que se define la actividad oficial, de cuerpos burocráticos parsimoniosos.

Llevaría al ensayo, el análisis de los valores de cada uno de los 
cuentistas elegidos en función antològica. Son dos tomos llenados por cinco generaciones, 
según la ordenación que al sumario dan Uslar Pietri i Padrón. Comprende la primera, los 
escritores que colaboraran en las revistas literarias "El cojo ilustrado" y "Cosmópolis" (a este 
propósito conviene destacar la influencia decisiva que como aglutinante tienen las publica­
ciones específicamente literarias, tal como lo comprueban los recopiladores), entre los años 1895 
i 1910, Manuel Díaz Rodríguez, Luis M. Urbaneja, Achelpohl, Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco 
Fombona i Alejandro Fernández García; integran la segunda, los colaboradores de "La Alborada" 
y "Sagitario": Rómulo Gallegos, Enrique Soublette, Carlos Paz García, Julio Rosales, José Rafael 
Pocaterra i Leoncio Martínez, la llamada generación de 1910; militan en la tercera, la del 20, 
Andrés Eloy Blanco, Jesús Enrique Lossada, Julio Garmendia, Vicente Fuentes, Angel Miguel 
Queremel, Pedro Sotillo, Casto Fulgencio López, Blás Millón, Mariano Picón-Salas, Joaquín 
González Eiris i Antonio Arráiz, los colaboradores de "Cultura venezolana" i "Actualidades"; 
constituyen la cuarta, los más jóvenes que lucen en las publicaciones "Válvula" i "El ingenioso 
Hidalgo" hacia 1928, que son el mismo Arturo Uslar Pietri, Carlos Eduardo Frías, José Solazar 
Sánchez, Nelsón Himiob, Gabriel Angel Brocho Montiel i Pablo Domínguez, i  finalmente se 
enrolan los recientes en la llamada generación del 30, con que nucleo la quinta parte de la 
obra, que reproduce cuentos de Julián Padrón, Arturo Briceño, Guillermo Meneses, Luis Peraza, 
José Fabbiani Ruiz i J. A. Gonzalo Patrizi que firman en las entregas de las revistas literarias 
"Elite", "Revista Nacional de Cultura" i "Viernes", hasta cuyos actuales días se puede decir 
prolongada, en la presencia de sus autores, la recopilación tan valiosa que se comenta.

Si, como justo es consignarlo, se d efeca  la confección de fichas bio- 

bibliográficas que en cada caso preceden la reproducida pieza literaria, referidas a  los respec­
tivos autores, fichas que han sido confeccionadas por Mariano Picón-Salas, Vicente Gerbasi 
1 Celia Lang con indubitable versación i conocimiento personal de cada escritor, cabe remarcar 
el carácter fundamentalmente útil que tiene esta obra, una de las mas serias recopilaciones 
literarias que en América se han llevado a término, gracias a  la actividad desplegada por un 
—no estará demás repetirlo— órgano del Estado. — M i B.

VIÑETA OE DE MARCO

LIB R O S  I F O L L E T O S  R E C IB ID O S

CAMINOS DE AMERICA, por Agustín Zapata Gollan -Santa Fe- .
LAS MIL Y UNA NOCHES ARGENTINAS, por Juan Draghi Lucero (Editorial Oeste) 

-Mendoza- .
EL HOMBRE QUE OLVIDO LAS ESTRELLAS, por Angel María Vargas -La Rioja- .
EL MATERIALISMO HISTORICO EN FEDERICO ENGELS, por Rodolfo Mondolfo, versión 

de Alberto Mantica (Editorial Ciencia) -Rosario- .
LOS ENVENENADORES DE CHICAGO, por Upton Sinclair (Editorial Tor) -Buenos Aires- 
MARIANO VERA, por José Carmelo Busaniche -Santa Fe- .
DICCIONARIO DEL HOMBRE SALVAJE, por G. Papini y D. Giuliotti (Editorial Tor) 

-Buenos Aires- .
EL HOMBRE CARGA DE LUZ, por José Manrique Izquieta (Editorial Tor) -Buenos Aires- . 
BIOGRAFIAS OLVIDADAS, por Modesto Chavez Franco -Guayaquil- .
SEMBLANTE, por Antonio Güilo -Buenos Aires- .
ESCLAVITUD MODERNA, por León Tolstoi (Nueva Biblioteca Filosófica de la Editorial Tor) -Buenos Aires- .
EL LIBRO DEL SENDERO Y DE LA VIRTUD, por Lao Tsé (Editorial Orión) -Buenos Aires- . 
MUSAS CALLEJERAS, por Alejandro Fernández -Río Cuarto- .
REGISTRO DEL MUNDO, por Jorge Carrera Andrade -Quito- .
NUESTRO PAIS, por Fausto Hernández y Elias Díaz Molano -Rosario- .
UN HORIZONTE DE CEMENTO, por Bernardo Kordon (Editorial A .I.A .P .E .) -Bs. Aires- . 
CAMPO, por Juan Carlos Clemente -Buenos Aires- .
POEMAS DE UNA SOLA ANGUSTIA, por Héctor Inchaustegui C. -Trujillo- . 
GOCES Y MUERTES, por Juan Negro -Santiago- .
MEDITACIONES NEOYORKINAS, por Alberto Rembao -Buenos Aires- .
MITOLOGIA DE LA SANGRE, por Roberto Ibafiez con ilustraciones de Leandro Castellanos 

Balparda -Montevideo- .
LA PERSONALIDAD, por Ramón Hernández Ron -Caracas- .
AIRE DE GRACIA, por Alfredo» Martínez Howard -Córdoba- .
MAR DE FONDO, por Gregorio Alvarez con ilustraciones de Alez -Buenos Aires- .
ISLA DE PASCUA, por Ernesto B. Rodríguez (Editorial Orión) -Buenos Aires- . 
TEMPLO Y CONVENTO SAN FRANCISCO, por Carlos González Acha -Santa Fe- . 
UN TEMPS POUR RIEN, par Pierre Boujout -Jarnac- .
LATITUD, por Luis Merino Reyes -Santiago de Chile- .
BRUJERIAS, por María Aléx Urrutia Artieda -Azul- .
ROSA DE ARCILLA, por Juan G. Ferreyra Basso -Buenos Aires- .
EL GRITO SIN ECO, por Mafalda Tinelli -Mendoza- .
CIELO PEQUEÑITO, por Germán Berdiales, con ilustraciones de Oscar Soldati -Buenos Aires- . 
ANTOLOGIA POETICA DE PIERRE REVERDY, por Jorge Carrera Andrade -Yokohama- . 
HORAS DE EMBRUJO, por Dardo E. Clare -Durazno- .
SINTESIS, por Eddú Nitza -La Habana- .
UBICACION DE DON SEGUNDO SOMBRA, por Silverio Boj -Tucumán- .
CUBA CONTRA LA GUERRA IMPERIALISTA, por Juan Marinello -La Habana- .
EDIPO REY i EDIPO EN COLONO, por Sófocles, versión castellana en verso por Aurelio 

Espinosa Polit -Quito- .
NUEVO DESCUBRIMIENTO DE GUAYAQUIL, por Abel Romero Castillo -Quito- .
EL RAPTO DE TIERRA SANTA, por William B. Ziff (Editorial Oriente) -Buenos Aires- .
ESTAMPAS EN LA TIERRA; LA PAMPA Y EL RIO, y MAX, por Miguel Alfredo D'Elía (el 

primero con ilustraciones de Emilio Centurión, Alejandro Sirio, Carlos Scotti, Adolfo 
Montero, Luis Macaya i Bartolomé Mirabelli, i el tercero con ilustraciones de E. M. 
Scotti) -Buenos Aires- .
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LOS AMERICANOS EN SANTO DOMINGO, por Melvin M. Knight -Trujillo- .
LA REVUELTA DE MARTIN FIERRO, i LA GRAN DESILUSION, por Francisco Alvarez 

Alonso (el primero con una ilustración de Leandro Castellanos Balparda) -Montevideo- . 
MON PETIT DIEU D'AMOUR, por Marcel Chabot con ilustraciones de André Béloni, Germain 

Delatousche, P-L. Busouchet, Jan Feuyet, Hug, Lucy Humbert, Heléne Lamourdedieu, 
André Margat et Pino Delja Selva -Paris- .

CURSILLO DE CRIMINOLOGIA Y DERECHO PENAL, por Constancio Bernaldo de Quirós 
-Trujillo- .

LA VERDAD, LA CIENCIA Y LA FILOSOFIA, por Francisco Javier A. Belgodere -México- . 
LES ECRIVAINS DIABOLIQUES DE FRANCE, por Maximilien Rudwin -Paris- .
EL LIBRO DE LOS SIETE SELLOS, por María Raque Adler -Bernai- .
LAS GARANTIAS CONSTITUCIONALES DE LA LIBERTAD CIVIL, por Adolfo R. Rouzaut 

-Rosario- .
ALBRICIAS DE LA PATRIA, por Rafael Leonardo Barros -San Rafael- .
INTERVALO, por Julia Prilutzky Farny de Zinny -Buenos Aires- .
LA INVENCION DE MOREL, por Adolfo Bioy Casares -Buenos Aires- .
COMENTARIOS A LA LEY DE EMANCIPACION ECONOMICA DE LA MUJER CASADA; 

EL MISMO CASO...; COMO LOS ARBOLES, i MANOS DE CRIMINAL, por Enrique 
Avellan Ferres -Quito- .

RITMOS DEL IDEAL; SPOLIARIUM, i SOLEDAD y LA MATERNIDAD ES AMOR, por Mi­
guel A. Macau -La Habana- .

LUCIO VICENTE LOPEZ, por Eduardo M. S. Dañero -Buenos Aires- .
BREVE VOZ, i LA TIERRA PROMETIDA, por José Muñoz Cota -México, D. F .- . 
LA NAVE CORONADA, por Marcos Fingerit (Cuadernos del Viador) -La Plata- .
LA MUERTE HABITADA, por María Adela Domínguez (con viñetas i dibujos de Rodolfo 

Castagna) -Buenos Aires- .
RESPLANDOR EN EL CABILDO, por Carlos Arturo Borruat -Santa Fe- .
EN LOS CAMINOS DEL CHACO, por Juan R. Lestani -Resistencia- .
AMERICAN PAINTING TODAY, by Forbes Watson with 259 illustrations and 10 large color 

reproductions and a  section of muráis (The American Fédération of Arts) -New York- .
EL ADVENIMIENTO DE OCCIDENTE, por Narciso Marquez (Editorial Nuestra América) 

-Buenos Aires- .
ALTO PARANA, por Germán Dras (Editorial Tor) -Buenos Aires- .
PAN DE BUENOS AIRES, por Lázaro Liacho -Buenos Aires- .
REFLEXIONES SOBRE LA LEY DE 10 DE ABRIL DE 1834 y OTRAS OBRAS, por Fermín 

Toro (Dirección de Cultura del Ministerio de Educación Nacional) -Caracas- .
VIAJE A LAS REGIONES EQUINOCCIALES DEL NUEVO CONTINENTE, por Alejandro de 

Humboldt (Dirección de Cultura del Ministerio de Educación Nacional) -Caracas- .
VAGIDO, por José Attolini -México, D. F .- .
ANTOLOGIA DEL CUENTO MODERNO VENEZOLANO, por Arturo Uslar Pietri y Julián 

Padrón -Caracas- .
BUENOS AIRES DESDE SETENTA AÑOS ATRAS, pJr José Antonio Wilde (Editorial Tor) 

-Buenos Aires- .
LIBRO JUBILAR DE HOMENAJE AL Dr JUAN M. DIHIGO y MESTRE (Revista de la Uni­

versidad de la Habana) -La Habana- .
FILOSOFIA DEL APOCALIPSIS y APOCALIPSIS DE LA FILOSOFIA, por Hugo Rivas 

O’Neill (Editorial Tor) -Buenos Aires- .
ELOGIO DE LA POLITICA, por Baltasar Dromundo -México, D. F.- .
MASACRE, por Walter Oldson (Editorial Tor) -Buenos Aires- .
PROLOGO AL CIELO, por Serafín Ortega -Mendoza- .
BOB SON OF BATTLE, by Alfred Ollivant (Pocket Books Inc, publishers) -New York- .

Este primer número de PARANA, revista de artes 
i letras, que edita i dirige en el litoral argentino 
R-E. Montes i Bradley, se terminó de imprimir 

el día inaugural del Invierno de 1941.
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