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N O T A S  D E L  M ES

D e la capitulación de F inlandia  a la invasión nazi e n  N oruega

Co n  palabras cálidas de simpatía y promesas de ayuda a los 
que combaten, no se acude en socorro de una causa. Finlandia 

fue abandonada a su suerte y a sus propias fuerzas, muy restringi­
das, no obstante los elogios a su heroísmo y los estímulos retóricos 
para que se desangrase hasta el fin  en la lucha epopéyica contra 
un enemigo cincuenta veces más numeroso. Y  así, abandonada, pre­
firió  capitular, perder una parte en lugar de perderlo todo. Estaba 
en su derecho. . . . .

Se acusa a los países escandinavos, Suecia y  Noruega, de ha­
berse comportado pasivamente ante la tragedia finesa, sabedores 
de que después de Finlandia le's habría de tocar a ellos el turno.

Pero hay que tener en cuenta algunos atenuantes:

i". Suecia y  Noruega cuentan con una enorme "quinta colum­
na”  constituida por los nazis y  los comunistas, que obran al dictado 
de la Wilhelmstrasse y del Kremlin, y su acción entorpeció toda 
medida de ayuda eficaz a los fineses. Esos países se encuentran en 
la misma situación interna en que se encuentran más o menos to­
dos los países de Europa y  de América: en la posición del asno de 
Buridan entre el pienso y el agua. Para defenderse contra el peli­
gro de una transformación económica de fondo socialista, amaman­
taron el fascismo, y  el fascismo se constituyó en ellos en una 
potencia. Con su apoyo organizó Alemania un gobierno noruego, 
el del mayor Quisling, como Stalin había organizado en Finlandia 
el gobierno de Kuushinen. Y  lo mismo que en Finlandia cooperaban 
nazis y comunistas, así cooperaron los agentes rusos en Noruega 
con Quisling, el jefe del partido Unión Nacional Anticomunista. 
Eso hizo posible la rápida ocupación de los puntos estratégicos 
noruegos por las tropas alemanas.

2." Los países neutrales, militarmente débiles, aparte de estar 
minados por la contradicción a que nos hemos referido, no tienen 
ninguna razón para fia r en el socorro de los fuertes si no es como 
dominadores. Se creó ■ la farsa de la Sociedad de Naciones para 
demostrar que los países que no tienen bastante fuerza para hacer­
se respetar por sí mismós, son avasallados en medio de la indife­
rencia de los firmantes del artículo 16 del pacto colectivo. Esa
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conducta de la política exterior franco-británica no es propicia 
a ninguna ilusión ni a una aventura de los neutrales que han visto 
en tan pocos meses desaparecer del mapa países como Checoeslo­
vaquia, Austria, Polonia. ..  Los escandinavos piensan, erróneamen­
te al fin y al cabo, que para seguir la suerte de los otros países pe­
queños siempre hay tiempo. ¿No habría ganado más Polonia en­
tregándose pacíficamente a los nuevos amos? ¿No habría debido 
preferir Finlandia las huellas de Checoeslovaquia? La ayuda franco- 
británica, cuando llega, llega siempre tarde. Incluso en propia de­
fensa fueron los aliados tarde a la guerra, que se figuraban poder 
contener en una ilimitada sucesión de Munichs. En los veinte lar- ~ if
gos años de tratado de Versalles y de Sociedad de Naciones, In­
glaterra y Francia han sido tan culpables de la preparación de la 
nueva hecatombe como la Alemania hitleriana. Nos recordamos el 
sadismo con que la política franco-británica exigía al pueblo ale­
mán sacrificios excesivamente penosos como reparación por la gue­
rra de 1914-18, de la que eran todos culpables, alemanes y aliados. 
De esa manera han tenido que ser barridos gobiernos de todos Jos 
matices a quienes sacrificaron despiadadamente Gran Bretaña y el 
chauvinismo francés, para dejar el camino libre a Hitler. Hitler es 
una creación franco-británica, creación de la “revancha”, de “{los 
alemanes pagarán!” , con que se tapaban las bocas descontentas en 
la Francia de veinte años atrás.

¿Cómo puede exigir ahora Mr. Churchill que se fie en los alia­
dos y~cómo puede condenar la posición medrosa de los países to­
davía neutrales? La confianza en Inglaterra y en Francia ha cos­
tado a Finlandia 20.000 muertos, la destrucción de numerosas ciu­
dades y aldeas, la pérdida de' gran parte de su territorio y de sus 
posiciones estratégicas, como las islas Hangoe, y su forzada conver­
sión en peón sumiso de la política imperialista de Moscú. Después 
de la capitulación de Finlandia, último reducto báltico reaccio al 
protectorado ruso, quedaba Alemania con las manos libres para 
operar en los países escandinavos. Y  no tardó mucho en hacerlo.

Con muy pocas horas de diferencia, ocuparon las tropas ale­
manas, sin resistencia, las bases’ militares de Dinamarca, y desem­
barcaron en los más importantes puertos noruegos, dejando muy 
malparado eso del dominio de los mares por la escuadra inglesa.

Las explicaciones ahora son tardías. Alemania no tiene la quin­
ta columna “democrática", en su territorio, y en cambio Jos países 
llamados “democráticos" tienen la quinta columna totalitaria en su 
seno. Alemania es una sola voluntad, un solo pensamiento y un 
solo brazo; las llamadas -potencias democráticas, que simpatizan, en 
sus capas dirigentes con los métodos totalitarios, se ven minadas por 

su cobardía para quitarse toda careta y asumir una actitud clara y 
lógica: ccn el totalitarismo o con el espíritu de justicia. Al no ha­
cerlo, nada tiene de extraño que el caballo de Troya que tiene de 
su parte el totalitarismo nazi y comunista en todas partes, se con­
vierta en un factor de derrota o de desmoronamiento. Y  a los ma­
nejos de la quinta columna nazi-comunista se unen Jos apetitos 
y la miopía de los campeones parlamentarios aliados. Todo ello 
debilita la posición de los beligerantes llamados democráticos fren­
te a los métodos expeditivos de sus adversarios.

El golpe moral había sido demasiado rudo para los aliados, 
en pocas horas a Gran Bretaña de importantísimas fuentes de abas­
tecimientos alimenticios, porque casi un 30 por ciento de las im­
portaciones de los productos alimenticios más corrientes y popula­
res en el Reino Unido llegaban de Dinamarca y de Suecia. Sin 
invadir el teritorio sueco han cortado totalmente a este sus comu­
nicaciones con el mercado mundial. Los minerales suecos, como los 
noruegos, no tienen ya otro destino que' el de Alemania. O si la 
intervención aliada en Noruega impide ese abastecimiento, esos 
minerales no serán para los unos ni para los otros. Con muy pocas 
fuerzas mantendrá Alemania su nuevo frente de lucha en Escandi- 
navia, y en cambio obligará a la escuadra aliada a concentrar nu­
merosas unidades en aquellas regiones, para asegurar las hostili­
dades y el aprovisionamiento de las tropas desembarcadas. Con lo 
que dejará desguarnecidos lós frentes eventuales de los Balcanes.

El golpe moral había sido demasiado rudo para los aliados, 
supuestos dueños del mar y a punto de sofocar — así decían—  por 
el bloqueo marítimo, toda esperanza alemana. Fue preciso echar 
algo de carne en el asador de la guerra, ya que una parte de No­
ruega. con el rey Haakon, resiste a la dominación germánica. Del 
comportamiento de los aliados con Noruega dependía su prestigio 
en Jos países neutrales que hubieran podido unir su suerte a Francia 
y Gran Bretaña. Abandonar a Noruega era perder la guerra, por­
que los países balcánicos se habrían apresurado a calentarse en 
masa al fuego de los imperios totalitarios triunfantes, para pasar lo 
mejor posible el mal rato del reparto postbélico del mundo

Vamos entrando ya en el octavo mes de guerra y propiamente 
ésta no ha comenzado más que a través de la radio y de los comu­
nicados oficiales. Algunas escaramuzas en el mar y la lucha en 
Noruega, — porque los tres meses de la resistencia finlandesa no en­
tran en cálculo— , es todo

Al capitular Finlandia estalló el descontento en Francia y en 
Inglaterra contra los métodos suicidas de la dirección de la guerra. 
Hubo que dar satisfacción a ese descontento. En lugar del gabinete

j
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Daladier-Reynaud, se formó en Francia el gabinete Reynaud-Da- 
ladier. En Inglaterra subió un peldaño más, al lado de Chamber- 
lain, M r. Churchill. Cambios de muy poca monta, ninguno de 
fondo. Todavía no se sabe por qué se lucha. La obediencia pasiva 
de los pueblos es bastante fuerte todavía para hacerles responder a 
los decretos del gobierno, pero esa obediencia tiene sus talones de 
Aquiles y  el día menos pensado pueden fallar sus resortes, no en ú l­
tima instancia por obra de la “quinta columna" nazi-comunista en 
acecho. Los dirigentes de la guerra de 1914-18, han sido in fin ita ­
mente más hábiles: supieron preparar el clima moral del sacrificio, 
prometer el orp y  el moro a los pueblos llamados al matadero. M r. 
Chamberlain y  M r. Daladier-Reynaud no premeten más que el 
eterno statu quo económico y social de este bello mundo. A lo su­
mo se atreven a declarar que lo único que sobra es H itler, la perso­
na de H itler, hijo espiritual del la absurda política franco-británi­
ca de la postguerra...

A los ocho meses de guerra, si ésta se advierte, es siempre por 
la iniciativa alemana. A los aliados les ha tocado ir  detrás de los 
acontecimientos, en una defensiva no siempre feliz. Y  es tan sabido 
eso de que el que pega primero, pega dos veces, que nos parece su- 
perfluo recordarlo. M r. Chamberlain podrá inventar muchos recur­
sos para continuar en el poder como “ Fuehrer”  de Gran Bretaña, 
pero no descubrirá la pólvora ni el arte de hacer la guerra sin hacerla.

¿Qué ocurre con los aliados?

L A lógica más elemental de una guerra contra la agresividad y 
la ideología de una potencia totalitaria parece que debiera exigir una 
posición contraria en métodos, aspiraciones y moral al totalitarismo, 
en el presente y en el porvenir. Los beligerantes aliados no se han 
dado cuenta de ello o no han querido darse cuenta y, si por un lado 
no ven satisfechos el peligro que corre su independencia nacional y 
sus privilegios de países dueños de vastos mercados y  de ricas fuen­
tes de materias primas, por el otro ven con menos satisfacción to­
davía el peligro de perder la partida ante el despertar de los propios 
pueblos que han de sacrificarse por esa independencia y  esos p riv i­
legios. Y en una guerra de esta naturaleza, que' ha de ser larga, si 
no hay alguna maquinación oculta en perspectiva,mo sólo ha de 
ganar la superioridad del armamento, de las materias primas, de 
los víveres y  del crédito internacional, sino también la fe y la espe­
ranza de los pueblos en un mañana mejor. La conclusión lógica de 
una guerra contra la antirrevolución totalitaria, es una revolución 
libertadora y  justiciera, hecha por las capas sociales más compren­

sivas y  más capacitadas, independientemente de su origen y  de su 
educación primera. Un reajuste económico, político y social del 
mundo es inevitable desde hace una larga serie de años, y  llega su 
hora con una liquidación victoriosa del morbo totalitario. Pero en 
los pueblos beligerantes no advertimos ningún síntoma todavía de 
esa solución y  de esa orientación.

De ahí que nos alarme un tanto la falta de claridad en la gue­
rra de los aliados contra la Alemania hitleriana y  sus colaboradores. 
No sólo son vagas las declaraciones públicas y  los presuntos obje­
tivos de guerra que han expuesto hasta aquí los dirigentes franco- 
británicos, sino que la tónica entera de la contienda suena de una 
manera ¡Aquietante.

E l llamado bloqueo económico no es un sustitutivo de la guerra, 
sobre todo desde que no es ninguna novedad que ni económica ni 
militarmente ha de ser vencida Alemania por él, pues aparte de los 
recursos, que en 1914-18 eran únicos, tiene hoy vastos territorios y 
países bajo su control o su protectorado, más la amistad y  la es­
trecha colaboración de Rusia. Presentar el bloqueo marítico —per 
lo demás muy relativo, como nos lo acaba de testimoniar la inva­
sión de Noruega—, como arma capaz de obtener efectos sensibles 
sobre el enemigo, es engañarse o engañar. ¿Y cuánto puede durar 
ese engaño? Alemania resistirá indefinidamente la guerra que le ha­
cen los aliados tanto c más de lo que puedan resistir éstos. Que no 
se haga ilusiones la sutil diplomacia británica, muy mal informada, 
a pesar de la fama en contrario.

Mientras no hubo una política internacional frente a la britá­
nica, el poderío financiero y  marítimo inglés apareció vencedor en 
todas partes, aunque en el caso de la amenaza napoleónica, peque­
ños y  despreciados países le sacaron las castañas del fuego a fuerza 
de heroísmo. Pero cuando frente a la diplomacia inglesa aparece 
otra diplomacia con aspiraciones de predominio y  de expansión, se 
da uno cuenta de que no es tan fiero el león como lo pintan. Si 
pasásemos revista a su acción internacional a partir tan solo de 
1918, veríamos cuántas torpezas, cuántos errores garrafales y  cuán­
tos crímenes contra los pueblos independientes y  contra el propio 
poderío mundial ha cargado innecesariamente en su haber la d i­
plomacia de Downing Street.

En más de una ocasión hemos señalado, entre otros, el profun­
do error de cálculo de los ingleses con respecto a España y  a la 
política de no-intervención; pero durante la misma guerra actual, 
la presunta agudeza diplomática .de Gran Bretaña no le ha per­
m itido ganar una sola batalla a los alemanes, que de día en día van 
ensanchando su radio de influencia. Los políticos geniales aliados
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NOTAS DEL MES

La guerra como cruzada

S i esta guerra, que tiene ya un nuevo frente, el escandinavo ha 
de tener un sentido y mantener el espíritu de sacrificio y o 
í , ¿ ’  *  , .  -«< » *  »— * , * •

que flaquean hasta aquí, tiene que transformarse ^ ^ „ Z s  por 
contra la barbarie fascista, contra los regímenes totalitarios po 
una nueva estructura económica y ^ i a l  y -n  nuevo s^ e m a d e

del cual el Daily Express de Londres reproduce el 2 ■ r n
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que tuviesen una posición superior a los Charnberlain y  Daladier es a los socialistas franceses, a los laboristas ingleses, a los obreros de Gran Bretaña y  de Francia, a lo hombres libres de todos los países. ¿Pero es qué rayan a mayor altura los laboristas o los socia­listas franceses que los actuales representantes del capitalismo de esos países? ¿Qué diferencia hemos de establecer entre un León Blum o un Reynaud? ¿o entre un Attlee y  un Churchill?
Frente a la quiebra total del socialismo y  del proletariado, sin cuyos objetivos fdndamentales no puede haber un mundo muy dis­tinto esencialmente al totalitario ítalo-germano-ruso o de las pre­suntas democracias imperialistas y  colonialistas, ¿qué otra actitud nos es permitida que la de elegir el mal menor, o la de ser profe­tas de mal agüero para los que viven de ilusiones y  de comunica­dos oficiales?
Si no se convierte la guerra de los aliados en una cruzada, con objetivos superiores, capaces de llevarnos a nueva resurrección de la esperanza, todas las probabilidades van apuntando al triunfo de las potencias totalitarias, que han sabido crear un m ito de fuer­za que mantiene la sugestión y  la disciplina en los pueblos que le siguen.
La guerra como bloqueo o como entretenimiento de trincheras fortificadas no exige gran consumo de carne de cañón, es cierto, pero tampoco resuelve nada, porque el bloqueo no es completo, ni sofocante aunque lo fuera, con el respaldo que tiene de su par­te Alemania. Si no existe el propósito oculto de llegar a un arre­glo como aquél a que hemos aludido, un día será preciso salir de las trincheras bien construidas y  lanzarse a la lucha. Y  entonces puede correrse el riesgo de los desmoronamientos inesperados. Ya van haciendo creer los agentes del Krem lin en Francia, que es preferible ser alemanes vivos a ser franceses muertos. Para evitar ese desmoronamiento es preciso que los pueblos comprendan cla­ramente por qué se lucha y  por qué se muere y  que los objetivos de la lucha y  de la muerte sean tales que se vaya voluntariamente al sacrificio por ellos. Esos objetivos no pueden ser los del señor Charnberlain ni los del señor Reynaud. ¿Pero dónde está un pro­letariado o un socialismo organizado capaz de plantearlos y  de re­solverlos?

Este es el aspecto más trágico de esta guerra. Por un lado un m ito de esclavización humana, y  por otro una esclavización sin mito. ¿No es presumible que triunfe el mito, que indica por lo me­nos una voluntad de llegar a alguna parte?
Confiemos que las dificultades de la guerra abran' los ojos a los beligerantes aliados y les hagan situarse en el terreno que les

corresponde para lograr la victoria; ese terreno no puede ser el de la reafirmación de los viejos privilegios imperialistas y  de clase, sino conforme a las exigencias de la vida total moderna, para la cual el capitalismo en su forma tradicional y  en su forma novísima de 
capitalismo de Estado son anacronismos innecesarios.Si viviera Herzen, volvería a repetir con amargura aquella frase lapidaria dirigida a los pueblos de Europa: "¿No habéis que­rido la revolución? Pues tendréis la guerra” . La guerra está ahí, como castigo para los pueblos que no han querido la revolución y  que se han prestado, dóciles, a sofocarla donde se ha presentado. Se recoje ahora el fruto de una siembra previa de muchos años. ¿Es qué no ha de surgir en el horizonte otra luz de esperanza y  hemos de sucumbir en las tinieblas de la sumisión esclava y  de la renun­
cia servil?
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Los ESTADOS del NORTE 
de EUROPA y la GUERRA

D espués de haber presentado a los lectores de Timón un su­
cinto trabajo de vulgarización sobre los Estados del S. E. 

europeo, en función de la guerra, tomando como base la “entente 
balcánica”, deseábamos hacer otro tanto, del conjunto de los países 
nórdicos, abarcando en un sólo artículo Jos corrientemente llama­
dos Estados escandinavos y los bálticos. O sea: Islandia, Dinamarca, 
Noruega, Suecia, Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania, ya que 
Polonia ha sido brutalmente eliminada del concurso de los Esta­
dos libres, a más de que a su dramático final dedicamos un tra­
bajo en el primer número de esta segunda etapa de nuestra Re­
vista. —

Por razones de espacio y de método, hemos decidido, sin em­
bargo, no hacerlo así. En primer término, como en la tragedia 
griega con el coro, hay aquí un personaje colectivo, presente siem­
pre en la escena, que desborda en interés a cada uno de los actores 
en función, por relevante que en ocasiones sea —como acaece, sobre 
todo, con Suecia— el rol individual representado: el Báltico en sí 
mismo. Con la sola excepción de la insignificante Islandia y, en 
parte, de Noruega, —país plenamente oceánico—, todos los demás 
Estados precitados tienen su suerte indisolublemente unida a ese 
gran tema del “Dominium baltici”, uno de los “motivos” esencia­
les de la tantas veces horrísona sinfonía europea. Y aun cuando 
Noruega no tenga una sola pulgada de sus interminables costas 
bañada por las legendarias ondas en que se mecieron Frisones y 
Vikings, su destino está de tal modo ligado al del resto de lós paí-
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ses escandinavos, ribereños del Báltico occidental, que sería tan ne­
cio dividir por ello la unidad de la Península escandinava como 
separar de la Ibérica a Portugal por el hecho de su oceanidad. 
(Tan fundamenttal, por otra parte, que presta más de un rasgo 
de similitud a esos dos pueblos, aparentemente sin relación alguna, 
tan tiránicamente pendientes del mar para su vida toda, como si 
fueran en realidad islas o archipiélagos).

Dentro de e^a unidad suprema que imprime el Báltico —y las 
disputas inherentes a su dominio— a todos sus países ribereños, 
los dos grupos de Estados implicados tienen, a su vez, una unidad 
particular cada uno que impide tratarlos en un estudio de conjunto, 
por superficial que sea. Los escandinavos son una cosa y los bál­
ticos otra muy distinta, histórica, étnica, lingüísticamente... desde 
cualquier punto de vista que se les enfoque. Queda flotando entre 
ambos, como veremos, Finlandia, que igual podría ser incluida en 
un grupo que en otro. Pero Suecia y Letonia, o Lituania y Dina­
marca, no hay manera de englobarlas en un sólo estudio, en cuanto 
se quiera analizar, un poco nada más, las cosas.

Por consiguiente, abordaremos sucesivamente los siguientes 
temas:

1. —La cuestión del Báltico en_la Historia.
2. —Los Estados bálticos.
3. —Los Estados nórdicos o escandinavos.
Finlandia será incluida entre éstos últimos por las razones 

que en su sazón precisaremos.

I.—LA CUESTION DEL BALTICO EN LA HISTORIA

El Báltico es el último mar europeo que entra en la vida de 
la civilización. A pesar de la célebre “ruta del ámbar” y de los 
numerosos testimonios arqueológicos que prueban la existencia de 
relaciones comerciales antiquísimas entre el N. de Europa y las 
orillas mediterráneas, cuna de su civilización, los propios geográfos 
romanos diseñaban la Escandinavia como un archipiélago. Es en 
el siglo XI cuando Adam de Bremen dá al Báltico su nombre ac­
tual y se demuestra el carácter peninsular de aquella región, aun
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cuando mucho antes frisones y vikings hicieran periplos audaces, 
llegando no sólo a Islandia y Groenlandia, sino hasta América del 
Norte.

Estas tribus germánicas se sirven del Báltico para sus aventu­
ras y comercio desde el 500 al 800 de nuestra era. Los primeros 
se sitúan entre el Rin y el Elba, teniendo por vecinos, al O. los 
francos, y al E. los eslavos. Al N., los daneses ocupan casi toda 
Jutlandia. Los frisones hacen de puente comercial entre todos ellos. 
El Báltico se torna cada vez más difícil por la audacia e ímpetu 
de los vikings. Estos “hombres del Norte”, son los padres de todos 
los escandinavos: suecos, noruegos y daneses. Con todo, la actividad 
comercial es grande: hay incluso una ruta a través de Rusia, hasta 
Samarkanda y Bagdad, jalonada de monedas árabes de los siglos 
octavo y noveno. Es la época de esplendor de los vikings, que esta­
blecen colonias en la Gran Bretaña, Francia e Islandia, controlan­
do hasta la boca occidental del Mediterráneo, y abriendo grandes 
horizontes al comercio internacional.

Paulatinamente se va alzando un rival temible para el avance 
de los pueblos escandinavos. Las ciudades germánicas, que han 
aprovechado excelentemente su posición, entre el occidente y el 
oriente, para desarrollarse económicamente, se federan a fin de 
drenar mejor el comercio, constituyendo, al fin, la Liga hanseática, 
bajo la dirección de Lübeck. En el siglo XII se reúnen así ya más 
de cien villas, que engloban desde Gothland, en Suecia, hasta Re­
val, en Estonia, contando con grandes establecimientos sucursales 
en Londres, Brujas, Bergen (Noruega), Novgorod (Rusia), etc. Su 
control del Báltico es casi absoluto, si bien los daneses guardan 
celosamente el del Sund, el mejor paso para el Mar del Norte. 
Hasta aquí nc hemos aludido más que a empresas de tipo comer­
cial. Paulatinamente va envenenándose el ambiente con otras harto 
más sangrientas, inherentes a la interferencia de factores de gran 
violencia pugnativa cual son las luchas de tipo religioso y de 
franca dominación colonizadora, aun cuando la palabra no suene 
a todos, aplicada a tan remotos tiempos.

Para caracterizar debidamente el escenario, señalemos de pa­
sada cuáles eran los'pueblos fijados en la cuenca oriental báltica
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completando el cuadro, tan sumariamente esbozado de la occiden­
tal. Son, en primer término, pueblos eslavos, predominantes en la 
parte oriental de Alemania, hasta el Elba, si bien, en general, no 
se establecieron en su desembocadura, manteniéndose entre el 

Oder y el Vístula. En la Pomerania occidental había una población 
que hablaba un idioma eslavo, desaparecido en el siglo XIX, y en 
la oriental persistió siempre la polonesa. Desde el Vístula a Memel 
hubo una población prestamente eliminada y sustituida por los 
prusianos, de quienes tomó el título de Prusia oriental con que 
más tarde había de conocérsele. Después venían los lituanos, pa­
cíficos agricultores que se vieron precisados a hacerse guerreros, 
ante la constante amenaza de otros, así como los primitivos mora­
dores de Livonia y Estonia, de cuya idiosincracia bucólica pudo 
hacerse una idea el mundo occidental europeo al traducirse, no 
hace muchos años, al francés, una colección de sus “dainas” o can­
ciones mitológicas, de extraordinario encanto. Por fin, en buena 
parte de la Estonia actual, la Ingria y la Carelia, los fineses, de 
oscuro origen, que mucho tiempo ha sido enraizado con los pue­
blos mongólicos, hipótesis que rechazó la crítica moderna, estable­
ciendo su parentesco con los húngaros y constituyendo ese intere­
sante grupo ugro-finés, que es "un misterio correlativo al de mi 
pueblo, los vascos, a caballo sobre los Pirineos.

I niciación del Afán  del “D o m in iu n  B altici”

Todo este amasijo de pueblos distribuidos por el Báltico oriental 
se caracterizaba por sus dulces costumbres paganas, en el marco 
de una cultura primitiva, de tipo fundamentalmente agrario, sin 
las ambiciones de los vikings o los germanos de ¡a parte anterior 
del Báltico. Bien temprano empezaron a ser inquietados por las 
sucesivas ondas de ambiciones que han dado lugar al sueño del 
“dominium maris baltici”, acariciado sucesivamente por varios pue­
blos, y que aún perdura como una de las amenazas permanentes 
de guerra que sufre Europa.

Cronológicamente, el primer intento coherente de sometimiento 
del Báltico a un control único corre a cargo de los daneses, desde 

mediados del siglo XII hasta fines de la centuria siguiente. El apo­
geo de este ciclo es el tiempo de Waldemar II, el Victorioso, quien 
domina, en el S. del Báltico, a partir de Dinamarca, sobre el Hols- 
tein, el Meklemburgo, la Pomerania anterior, y hasta parte de 
Estonia, englobando ciudades como Lübeck —la más importante 
comercialmente de la época—, Hamburgo, etc. Más paralelamente 
se iba gestando un poder rival, que había de pesar, en una forma u 
otra más tarde hasta nuestros propios tiempos: aludimos a la con­
federación germánica a que antes nos hemos referido, que si bajo 
la efigie de Hansa tiene un matiz aparentemente sólo comercial, 
económico, pronto había de tomar otro muy distinto en su mani­
festación religioso-guerrera, dando ya en tan lejanos tiempos su 
síntesis un anticipo fiel de lo que en lo moderno había de ser el 
pangermanismo, azote permanente de esos pueblos, y sempiterna 
amenaza para Europa entera. Aludimos a las órdenes militares 
“colonizadoras” del Báltico oriental, cuyo origen merece una cierta 
detención, por lo extraordinario de su papel histórico.

L as Ordenes T eutónicas: la C olonización G ermánica.

La primera es la de los Caballeros Porta-Espada. Su origen 
está en un agustino—Meinhard— que se estableció primitivamente 
a 35 kilómetros de la desembocadura del río Duna. Su sucesor, el 
obispo Alberto, se trasladó a la misma orilla del mar, fortificándolo 
en- donde hoy está Riga, y llamando a colonos alemanes, institu­
yendo para su defensa y expansión la referida orden, con la que 
emprendió la conquista del país. Ante la briosa resistencia de los 
estonianos, llamaron en su auxilio a los daneses, repartiéndose el 
país: el N. para los señores daneses; el S. para la orden y los obis­
pos que en él se establecieron. Mas pronto en plena declinación la 
estrella danesa, en 1345 el rey de Dinamarca vendió sus feudos 
a los Caballeros, quedando los germánicos dueños del campo. Se 
constituyeron grandes feudos de la Orden, entreverados de otros 
episcopales, y las villas comerciales fueron controladas por la 
Liga hanseática.

Mientras se desarrollaba este proceso, en territorios más pró-
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ximos a Alemania, en la región del Vístula, otros elementos germá­
nicos, también de tipo religioso-militar, emprendían una obra simi­
lar. En Jerusalem, los cruzados alemanes habían creado una Orden 
hospitalaria y militar, en 1128, la de los Caballeros Teutónicos, en 
la etapa aquélla, tan poco pura, a pesar de las apreciaciones ro­
mánticas en que florecieron estas instituciones, suscitando las menos 
edificantes luchas Jentre unas y otras, y un desatar inaudito de am­
biciones. En uno de estos embrollos se hizo imposible la permanen­
cia de la susodicha orden, en lucha con los Hospitalarios, los Tem­
plarios y el mismo Pontífice, a la postre, siéndoles necesario buscar 
un nuevo campo para sus hazañas. En estas circunstancias, un prín­
cipe polaco, Conrado de Mazovia, que era impotente para contener 
las incursiones de las tribus germánicas que continuaban abrazadas 
al paganismo, llamó para “convertir” la actual Prusia oriental a 
los Caballeros Teutónicos. La evangelización se realizó a sangre y 
fuego, a partir de 1225, y, extendiéndose por la orilla del Báltico, 
se dieron la mano unos y otros, fusionándose las dos empresas de 
expoliación “cristiana” en 1237. La colonización fue tan “vigorosa­
mente” llevada —fiel anticipo de las operaciones similares de nues­
tra ultracivilizada época— que los viejos prusianos tuvieron que 
terminar por emigrar en masa de su país, trasladándose los restos 
de aquel pueblo a Lituania. Libre de obstáculos, la orden inició 
una colonización sistemática, con súbditos alemanes y polacos, ex- 
tendiendo_después sus conquistas, con hábiles pretextos, a la Po­
merania polaca, cuya capital era Dantzig, y emprendiendo una 
tenaz lucha con Lituania, movida por lo que ahora llamaríamos un 
gran dinamismo, ansioso de asegurar el espacio vital correspondiente.

Como consecuencia de él viene un período de constantes gue­
rras e intrigas, que acaba por unir a polacos y lituanos frente al 
enemigo común, etapa que se cierra en 1410, con la histórica batalla 
de Grünwald (Tannemberg), en la que la Orden fue aplastada por 
las tropas coaligadas polaco-lituanas, perdiendo 18.000 caballeros 
y casi todos sus mercenarios, y librándose de la colonización Polo­
nia y Lituania, enseñanza que no sirvió para nada en lo moderno, 
ya que en vez de unir sus destinos, al reaparecer —bajo formas 
más peligrosas aún— el mismo enemigo histórico, ambos países 

fueron hogaño incapaces de entenderse. En cuanto a Letonia y 
Estonia, siguieron bajo el predominio económico de los elementos 
alemanes, pero, con todo, las consecuencias de la batalla de Grünwald 
fueron extraordinarias, pues se cortó la extensión de la colonización 
alemana a lo largo del Báltico central, no pudiendo establecerse en 
una continuidad absoluta desde el Holstein hasta Finlandia, con lo 
que terminó, en esta etapa, al menos, el sueño del “dominium balti- 
ci” interpretado a la alemana, y la colonización integral de los pe­
queños países bálticos; pues si bien completa en lo económico, no 
llegó a alcanzar el tipo despiadado de una colonización de población, 
como lo había sido la de gran parte de la Prusia oriental. Sin esa 
derrota, Lituania, Estonia y Letonia, habrían sido absolutamente 
germanizadas. Merced a ella, aunque inicuamente expoliadas durante 
siglos, y despojados los naturales de sus propias tierras, hasta el 
fin de la guerra del 14 al 18, se han- conservado las características 
nacionales, y la posibilidad de reconstruir esos países, que de nuevo 
se ven hoy en crítica situación, por su incómodo determinismo geo­
gráfico.

L a G ran E poca y la I niciación del I mperialismo R uso

En tanto en la orilla meridional del Báltico se desarrollaban 
estos acontecimientos, en la opuesta, a la expansión efímera de Di­
namarca sucedía la más vigorosa de Suecia. Su primera empresa 
dé gran vuelo fue la conquista de Finlandia, hasta topar con los 
rusos, la que, terminada en 1372, había de durar hasta la expansión 
eslava en pleno siglo XIX, dominación que se establece con una 
dulzura y una autonomía tales que luego serán recordados bajo el 
despotismo ruso, los “buenos tiempos” de la dominación sueca.

Hasta ahora hemos visto actuar sobre el Báltico las preten­
siones de predominio danesas, germánicas y suecas. Al comenzar el 
siglo XVI una nueva potencia se dibuja, llamada a tomar un 
desenvolvimiento extraordinario y a pesar ya para siempre en los 
destinos del-mediterráneo norteño; el ducado de Moscovia, nú­
cleo inicial da la después gigantesca fuerza rusa.

Es con Iváñ III cuando el ducado inicia su marcha hacia
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el mar septentrional, buscando mayores posibilidades de desarrollo, 
como acaece indefectiblemente a todo país interior que se siente fuer­
te. Para ello comenzó por absorber las repúblicas rusas de Pskow 
y Novgorod, que le cerraban el camino, orientación que en la se­
gunda mitad del siglo sigue decididamente Iván el Terrible, quien 
ataca a la Orden Teutónica, para arrebatarle sus feudos de Leto- 
nia y Estonia. Al mismo tiempo, lo suecos, que se acababan de 
separar de Dinamarca, aprovechan la situación para poner mano 
sobre Estonia, a fin de proteger, sus anteriores expansiones sobre 
Finlandia, Ingria y Carelia. . .  Por primera vez va a establecerse 
la confluencia de germanos, escandinavos y eslavos en estos te­
rritorios, dando origen a uno de los nudos de fricción más ricos 
-en consecuencias épicas de la historia europea.

La Orden llama en su auxilio a Polonia, quien termina por 
anexionarse Livonia y Curlandia. Paralelamente, es liquidada en 
la Prusia oriental, al decidir un Hohenzollern, a la sazón Maestre, 
transformarla en un ducado hereditario, si bien vasallo de Polonia, 
que en el momento era la fuerza preponderante que, sin embargo, 
cosa extraña, nunca manifestó deseos de controlar íntegramente el 
Báltico. Con todo ello desaparece por una larga época la posibili­
dad de un intento hegemónico decisivo germánico. La lucha se 
circunscribe a Polonia, Moscovia y Suecia, quedando, no obstante 
el poder económico de los pequeños países bálticos en manos de 
aquellos antiguos colonos germánicos, dueños efectivos de la tierra, 
vasallaje que perdurará a través de todas las alternativas del po­
der político hasta el reciente pacto de Hitler con Stalin.

E l duelo tripartito polaco-ruso-sueco

Durante dos siglos un estado casi permanente de guerra en­
sangrienta estos territorios que ahora nos ocupan, algunos de los 
cuales cambian varias veces de soberanía. Turno a turno se pro­
duce el apogeo polaco,je.l sueco y, al fin, el ruso, que es, en defini­
tiva, el que gana la partida. A los efectos del “dominium baltici” 
a que venimos-refiriéndonos, el esfuerzo sueco es el más intere­
sante, ya que, en efecto, tras la guerra de los Treinta años y la 

del Norte, hay una etapa en la que el Báltico es casi un lago sue­
co: Suecia poseía en sus orillas Finlandia, Estonia, Livonia (has­
ta el Duna), parte de la Ingria, la Pomerania occidental, Wismar 
y Bremen, alcanzando una extensión de más de 900.000 kilóme­
tros cuadrados, distinguiéndose su dominación por una dulzura 
inusitada entre conquistadores, tomando serias medidas de protec­
ción de los intereses populares contra los señores feudales, espe­
cialmente en los conocidos territorios dominados por los consabi­
dos señores germánicos.

La reacción de éstos en contra del poder real sueco, que obra­
ba como moderador, tiene una influencia notoria en la precipita­
ción de la etapa subsiguiente, la del predominio ruso. En efecto, 
los barones baltas se inclinan, contra los suecos, a la nueva es­
trella ascensional que, como vimos, pugnaba por llegar al Báltico. 
Llaman a Pedro I a la conquista de Estonia, contando con su con­
curso, a cambio de restablecer los antiguos derechos señoriales, 
cercenados por los suecos en favor de la masa general de pobla­
ción. Y sigue un nuevo período de guerras en las que son prota­
gonistas Suecia, Polonia y Rusia, que se cierra con el agota­
miento sueco y el reparto de Polonia, a pesar de la gloria de 
Carlos XII, terminando la etapa báltica de aquella potencia, que 
conservó sólo la Pomerania anterior, con Wismar y pasando la 
supremacía a Rusia, que devastó bárbaramente el país, sometién­
dolo'económicamente de nuevo a los privilegios incontrastados de 
los señores baltas, influyentísima ya en la corte rusa. Este período 
de guerras es fatal para Suecia y Polonia, que acaba siendo divi­
dida, ensanchándose Rusia hasta los límites que había de conser­
var hasta la guerra europea: Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania 
y una parte de Polonia. Sin embargo, igual que sus predecesores 
en el sueño de la dominación del Báltico: daneses, teutónicos y 
suecos, tampoco Rusia había de lograr controlarlo íntegramente, 
viéndose su ya enorme potencia amenazada por la consolidación 
de un nuevo poder. En efecto, tras tres siglos de perseverantes 
esfuerzos de expansión, se había logrado consolidar una nueva y 
amenazadora potencia: Prusia.
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R usia v Alemania frente a frente

He aquí, a grandes rasgos, las fases del problema báltico, al 
alborear el siglo XIX, en que, eliminadas ya para siempre las am­
biciones escandinavas, por la entrada de estos países en una evo­
lución de tipo pacifista y progresivo, a la que habían de permane­
cer inquebrantablemente fieles, quedan dos fuerzas disputándose 
el predominio, llenad ambas de ansias de predominio y prestas a 
sumir al Mundo en toda suerte de dolores para conseguir sus 
pretensiones hegemónicas: Prusia, de la que en etapas sucesivas 
victoriosas saldrá el Reich alemán, y Rusia. La primera cuenta 
para su continuada labor de penetración, siguiendo las orillas me­
ridionales del Báltico, de occidente a oriente, con la fuerza econó­
mica, ya multisecular, de los señores bálticos, omnipotentes tam ­
bién bajo la soberanía rusa en Lituania, Estonia y Letonia. La se­
gunda trata de consolidar su posición con una continuada labor de 
“rusificación” a la cosaca, que sume en la desesperación a aquellos 
pueblos, doble y despiadadamente expoliados por el poder político 
y la Administración de los zares, y por el despotismo de sus vie­
jos señores. Apenas si en tan prieta situación, una sola esperanza 
podría darles alientos. Y es que en Ya lucha de ambiciones, ambos 
dominadores llegarán a las manos para ventilar una hegemonía 
definitiva que, al fin, les liberará —por agotamiento de las dos 
fuerza en pugna— de tan pesada esclavitud. Algo de ello pareció 
llegarles con la guerra del 14.

Establecidos ya los antecedentes del problema del Báltico, 
podemos pasar a examinar la azarosa evolución reciente de esos 
pueblos.

II.—LOS ESTADOS BALTICOS

E l lector que por una u otra causa conozca la vida y la historia 
contemporánea de los diminutos Estados bálticos nos dispensará el 
carácter elemental de estas notas, que no pueden salirse de- los 
estrechos límites de una vulgarización primaria. Imaginamos, sin
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embargo, que para un núcleo de lectores americano, o de largo 
tiempo radicado en este Continente, no estará demás por completo 
esa vulgarización, por cuanto siendo Estados apenas conocidos co­
múnmente en Europa sino por círculos reducidos de estudiosos, 
con tanta mas razón han de ser medio ignorados en América. Y 
a tal propósito recordamos la sabrosa anécdota con que el profesor 
Henri de Montfort abre su primoroso estudio acerca de estos pue­
blos —que tanto como de “rise au point” tuvo de “descubri­
miento en Francia, allá por 1933— según la cual en la sección 
inaugural de la Sociedad de Naciones se confundió a los Países 
bálticos con la Georgia. O aquella otra, acaecida en un viejo 
Parlamento europeo, cuando un eminente hombre de Estado afir­
mó que eran naciones liberadas gracias a la desmembración de 
Austria-Hungría. . .

Situación inmediatamente anterior a la gran guerra

Como hemos indicado, Estonia y  Letonia, fueron sometidas a 
Rusia, pero quedando los autóctonos directamente esclavizados por 
los señores baltas”, en pago de los servicios de éstos al invasor. 
Casi todo el país —una vez abolidas las beneficiosas leyes dicta­
das por los suecos—- fue dividido en “Rittergütter” o bienes no­
bles, que sólo podían ser poseídos por la nobleza germánica “bal- 
ta . El señor dispone de los siervos y de sus bienes, y es dueño 
de graduar a su antojo los tributos. Al lado de estos dominios, 
que son la norma general, quedan algunas posesiones de la corona 
y del clero luterano. Hasta 1817-19 no es abolida la servidumbre, 
pero no por ello mejoró en realidad la situación, ya que el señor 
continuó teniendo la propiedad exclusiva de la tierra, si esa era 
su conveniencia, viéndose el campesino, acosado por el hambre, 
obligado a aceptar sus condiciones de trabajo.

Posteriormente hay varios conatos de reformas, tan débiles, 
que aún en 1901, 162 familias nobles detentaban el 77 por ciento 
del suelo. Y poco antes de la gran-guerra,.entre 250 familias ale­
manas de Estonia y 350 de Estonia poseían dos tercios de la tie­
rra útil. Sólo 50.000 familias en cada país, habían logrado adqui-
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rir pequeñas parcelas. En los últimos treinta años habían emigra­
do de ellos unos 750.000, entre estonianos y letones.

Con todo, las propias necesidades del Estado opresor y las 
conveniencias de. la casta dominante, van introduciendo un cierto 
estado de industrialización y un desarrollo del comercio, a cuyo 
calor se incuba un movimiento nacionalista que se rebela contra tan 
depresiva situación y los obstáculos inhumanos que se oponen 
al desenvolvimiento de una cultura propia. En los años en que 
pareció que el liberalismo iba a abrirse camino en Rusia, este mo­
vimiento prosperó Rápidamente, no siendo ya posible ahogarlo 
cuando la reacción salvaje de los últimos Romanov imprimió nue­
va energía al proceso de “rusificación” de los pueblos por ellos 
conquistados.

Mientras Lituania, fielmente asociada a Polonia en todos los 
intentos de levantamiento, incubaba un fuerte movimiento de igual 
tipo nacionalista que, al fin, se orientó hacia fines propios, bes­
tialmente perseguido por el zarismo, que, sin embargo, fue im­
potente para desterrar el uso del lituano y del polaco, dada la 
cultura más avanzada de estos pueblos. Y así, cuando el ensayo 
general revolucionario de 1905 sacude el Imperio ruso, los tres 
países reclaman su independencia, bastando aquella corta época 
de vacilación del poder del zar para_que el movimiento quede 
bien articulado y con una plena conciencia de sí mismo, contra 
la que habrían de estrellarse todos los intentos de represión sub­
siguientes.

Los PAÍSES BÁLTICOS Y LA GUERRA DEL 14

Hasta el otoño de 1918 Estonia no sufrió mayores males por 
la guerra. En setiembre, los alemanes llegan frente a Riga, sin tras­
pasar la frontera con Letonia. Al iniciarse, la revolución rusa, 
creyeron los estonianos que había llegado, al menos, la hora de 
su autonomía, pero el gobierno provisional ruso remitió todas las 
cuestiones a las futuras Constituyentes. Se formó un Consejo na­
cional estoniano para preparar un proyecto de estatuto autóno­
mo que, al estallar la revolución bolchevique, proclamó la  inde­

pendencia. Hubo una pugna entre unos y otros, aprovechada por la 
nobleza balta para esgrimir el derecho que, según ella, le dimanaba 
de haber sido quien antaño llamó a los rusos, para decidir ahora 
sobre la suerte del país, llamando a su vez a los alemanes. Estos 
echaron a los rusos, y se alzaron en dueños, pero se frustraron sus 
propósitos al decidirse los Aliados por el reconocimiento de la inde­
pendencia nacional estoniana, para lo que había preparado el te­
rreno la intensa propaganda nacionalista. Entonces los bolchevi­
ques volvieron a intentar ocupar el país, logrando expulsarlos de 
él, a principios de 1919, un ejército nacional, ayudado por volunta­
rios finlandeses, suecos y daneses, con el apoyo de la escuadra 
inglesa. El 25 de abril de ese año se reunían las primeras Cortes 
Constituyentes del nuevo Estado estoniano.

Más dura fue la suerte durante la gran guerra, de los letones. 
En varios momentos, encuadrados, naturalmente, en el ejército ru­
so, hubieron de sufrir los más duros' choques con el alemán. Al ini­
ciarse la revolución rusa, los patriotas letones firmaron un Consejo 
y con su ejército propio hicieron respetar al Gobierno provisional 
ruso una efímera autonomía. Pero pronto atacaron a su vez los ale­
manes, salvando los regimientos letones de una catástrofe a los 
rusos. Mas el país fue completamente ocupado por los germánicos, 
pasando las unidades letonas, en su mayoría, a Siberia, donde corrie­
ron aventuras extraordinarias por no querer someterse por comple­
to al reaccionarismo de Koltchak, terminando por unirse a las legio­
nes checas, pero con su bandera nacional, y volver a entrar de nuevo 
en su patria, por la ruta del Pacífico, en 1920. Mientras tanto, Leto­
nia había sido agotada por las tropas alemanas de ocupación, que 
hubieron de salir de allí a consecuencia del armisticio, proclamándose 
un Gobierno provisional letón reconocido por los Aliados. Se repi­
tió aquí la misma situación: el poder soviético quiso reconquistar 
Letonia. La nobleza quiso ampararse en las tropas, alemanas. A 
duras penas se logró formar un nuevo ejército nacional, que ayuda­
do por estonianos, lituanos y escandinavos logró ver libre al país, 
tras una tremenda confusión, de unos y otros, en enero de 1920, 
proclamándose, sobre las ruinas, la independencia nacional.

En cuanto a Lituania, fue completamente ocupada por los ale-
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manes desde setiem bre de 1915. Los lituanos, a sem ejanza de los 
patrio tas polacos y checos .supieron trab a ja r  m uy activam ente en el 
extranjero por lá causa del país, de modo que se form ó una atm ós­
fera internacional tan  propicia a su independencia que lograron, a los 
dos años, constituir una suerte de asam blea, de la que salió un 
Consejo — la “T ary b a”—  que, tras alternativas varias, por el n a ­
tu ra l estira y  afloja que tuvo que m antener con las autoridades 
alem anas, p ro c la m ó la  independencia nacional, a principios de 1918. 
H ubo, asimismo, un  confuso período en el que tan to  los alemanes 
como los bolcheviques in ten taron  adueñarse del país, hasta  que, 
en la prim avera de 1919 se logró crear el nuevo E stado indepen­
diente, merced a la victoria de los polacos sobre los rusos, si bien 
sufriendo la dolorosa am putación de Vilno, la capital, que aqué­
llos les arrebataron, conducta de corte im perialista y de profundo 
error político, que abrió un ancho foso entre los dos pueblos cuan­
do m ayor em peño deberían haber puesto en m antenerse unidos 
contra el doble enemigo com ún: la U. R. S. S. y el Reich.

Orientación política inicial de los nuevos estados bálticos

Tres cuestiones fundam entales caracterizan la orientación ab ra ­
zada por este núcleo de pequeños Estados al nacer a vida lib re : 
sus respectivas cartas constituyentes; la reform a agraria, y su po ­
sición en el problem a de las minorías. Exam iném osla sucesiva y 
sum ariam ente.

Las Constituciones bálticas fueron prom ulgadas: la de E sto ­
nia, en 1920; la de Letonia, en 1922; la de L ituania, en 1928. En 
todas se adoptó  lá form a republicana de gobierno, el sufragio uni­
versal, la representación proporcional, el sistem a unicam eral y la 
descentralización adm inistrativa. E l poder legislativo prim aba so­
bre el ejecutivo en las dos prim eras. Los derechos: sociales fueron 
am pliam ente considerados en todas ellas.

Del curso de estas notas habrá  deducido claram ente el lector 
que el problem a esencial de los nuevos E stados bálticos tenía que 
ser una reform a agraria que term inara con la inicua situación de 
sus naturales, privados del acceso a la tierra, a  beneficio de los 
señores baltas. 'L a  operación se vió facilitada por el hecho de 

que parte  de éstos huyeron del país en el curso de la guerra y 
parte  después, tras  haber llam ado en su auxilio a las tropas alem a, 
ñas, tem erosas de represalias. E ntre  el odio de los terratenientes 
tradicionales y  el tem or de las actividades soviéticas (contra las 
que estos E stados habían tenido que luchar, al alborear, denodada­
m ente), se optó por un sistema de parcelación tendiente a la reac­
ción de una pequeña burguesía campesina. En L ituania se indem ni­
zó a los antiguos propietarios, a bajo  tipo de capitalización y  en 
grandes plazos; en Letonia no se indem nizó; en Estonia, hubo un 
fracaso inicial, según parece a consecuencia de la ruina absoluta 
en que quedó el país, y se restituyó una parte  a los propietarios 
antiguos, indem nizándolos m uy m oderadam ente. E n  conjunto, se 
desarrollaron am pliam ente los cultivos y  la ganadería, no obstante 
la precaria situación en que habían  quedado estos pueblos.

La cuestión de las minorías fue resuelta desde el prim er m o­
mento, concediéndoles una autonom ía cu ltu ral que la Sociedad de 
Naciones declaró ser satisfactoria, constituyendo en el caso de 
Letonia, especialmente, lo m ás liberal de cuanto al respecto se ha 
hecho en el mundo. Cualquier minoría de m ás de 3.000 miembros 
tenía derecho allí a una autonom ía cultural am plísim a. Cualquier 
alem án, ruso o sueco podía dirigirse a la A dm inistración en su 
lengua m aterna.

P or Qué  Quebró la D emocracia B áltica

Al iniciarse la tensión europea subsiguiente a la tom a del po­
der en Alem ania por el nacionalismo, los E stados bálticos consti­
tuían, en esencia, una dem ocracia campesina. En débil grado de 
industrialización, relativam ente, la base de su economía era —y 
sigue siendo—  la agricultura y, en m enor escala, los bosques y  la 
ganadería. Todo ello desde luego, en las m odestas proporciones 
correspondientes a lo reducido de las cifras de extensión y  pobla­
ción respectivas, que son las que a continuación detallam os.

E x te n s ió n  (K ilá r  
m e tr o s  c u a d r a d o s )

P o b la c ió n  (m ile s  
d e  h a b ita n te s )

D e n s id a d  (p o r
K m . c u a d r a d o )

E ston ia  . 48.QOO I • 136 23,6
L etonia . 66.000 1.965 29,7L ituan ia  .. . 56.OOO 2.527 45.x
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i. Estonia. Su capital es Tallin (Reval, 135.000 almas) a la 

entrada del golfo de Finlandia. Culturalmente, Tartu (Dorpart, 
con 72.000). El 75 por % de la población vive de la agricultura. 
Mil familias explotaban antes dos tercios de la tierra. Ahora hay 
más de 140.000 propiedades independientes. La gran mayoría de 
la población es luterana. En general se teme tanto a los alemanes 
como a los rusos. Unos y otros hicieron sufrir largamente al país.
Democráticamente organizados al principio, los estonianos han 
sido una víctima más de la política de la grandes “democracias” 
en la trasguerra, evolucionando hacia una república autoritaria en 
la que preponderó el partido fascista (“vabs”), votando una nueva 
constitución a su hechura, en 1933. Pero el presidente de la Repú­
blica —Konstantin Pats— apoyándose en los campesinos y el ejér- 
écito, disolvió el fascismo, imponiendo su política personal, desde 
fines de 1936, y consagrándose, en la medida de sus fuerzas, a 
mantener el país apartado de Alemania y Rusia.

2. Letonia. La capital, Riga (372.000 almas), sobre el golfo 
de su nombre, es, con notable diferencia, la primera de las ciuda­
des de estos Estados. El 65 % del país vive de la agricultura. Un 
57 % son luteranos y un 23, católicos. La misma impotencia que 
en el caso anterior fue causa de un rápido desequilibrio del régimen 
democrático, que inicialmente se había dado, cayendo después de 
un período agitado, que se inició en 1934, bajo la dictadura del 
“vadonis” (duce) Uldamis, jefe del llamado movimiento campe­
sino, disolviendo los partidos, que habían llegado a ser 24 para 
100 diputados.. .

3. Lituania. Kaunas (Kovno, 100.000 habitantes) es la capi­
tal de este Estado, pendiente en un 80 % de la agricultura, cuya 
economía había progresado rápidamente, a pesar de sufrir, a más 
de la amputación de Vilno, la vieja capital,, la de Memel y su te­
rritorio últimamente. Pero políticamente se ha hundido, como en 
los otros dos casos, acosada por las presiones de las potencias 
más fuertes que les rodeaban: o sea, el Reich y Polonia, en cuan­
to a Lituania. _ „

Desde 1926 dominó al país el partido nacionalista’, con Val- 
demaras a la cabeza, derrocado tres años después por su ministro 

de Hacienda, Tubelis, siempre bajo la presidencia de Smetona. 
En 1938 volvió a sufrir una nueva humillación por parte de Po­
lonia, teniendo que adaptar a sus deseos la política exterior, de 
lo que se encargó el capellán general del ejército, Mironas. (El ca­
tolicismo es la religión oficial del 90 % de los lituanos).

La conquista de Memel por Alemania, en 1939, impuso otra cri­
sis, pasando a gobernar el general Cernius, para ocuparse funda­
mentalmente de las posibilidades de defensa del país. Al iniciarse 
la etapa bélica actual, y verse Lituania en manos de la U. R. S. S., 
como consecuencia del pacto germano-soviético, se determinó otro 
cambio de orientación, acusado al recibir Vilno de manos de los 
Soviets, pasando a ocupar el poder el coronel Autanas Merkis.

Entre el Reich y la U. R. S. S .. . .

La geografía ha jugado una mala pasada a estos países, si­
tuándolos en la confluencia de los dos imperialismos continentales 
más peligrosos: el alemán y el ruso. Y quien pudo haber ensayado 
el papel de tercero en discordia, aglutinándose con los débiles, para 
una defensa en común, Polonia, sintió, a su vez, las mismas velei­
dades, no siendo capaz de ponerse a la cabeza de una coalición 
de potencias de segundo y tercer orden que, desde el Báltico al 
mar Negro, pudo haber servido de contención eficaz de aquellos 
imperialismos, según la valiente y fracasada concepción de Ma- 
saryk, el gran patriota checo. Al contrario, Polonia, no sólo expo­
lió cuanto pudo a Lituania, sino que debilitó en la medida de sus 
fuerzas la “Petite Entente”, y ayudó a la destrucción de Checoes­
lovaquia, cavando así su propia fosa. Ni siquiera fue viable una 
liga báltica que comprendiese desde Varsovia a Helsinki, habiendo 
de conformarse con la “Unión balta”, de 1934, cuya restricción a 
Lituania, Letonia y Estonia la hacía insuficiente, y  que aún se 
vió minada por la situación especial de la primera (problemas de 
Vilno y Memel) y el trabajo tenaz de disociación de las potencias 
circundantes.: Alemania, Polonia y Rusia.-

El drama de estos pequeños países es tanto más de sentir 
cuanto que al examinar su economía y sus realizaciones anteriores
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a la actual “debácle” se comprueba no sólo su vialidad —contra 
la afirmación de los imperialistas de Alemania y Rusia— sino la 
realidad' de que, a pesar de las tremendas condiciones en que na­
cieron a la independencia, habían logrado desarrollarse, consiguien­
do un equilibrio económico —dentro del plano de modestia de 
una “aurea mediocritas”— sumamente interesante.

Los tres habían basado su economía, como hemos dicho, en 
la agricultura y en las industrias de ella derivadas o anexas. Los 
tres habían nivelado, aproximadamente, sus balanzas comercia­
les. Casi toda su exportación estaba integrada por productos agrí­
colas y forestales, salvo los esquistos de Estonia. El lino, la made­
ra y sus derivados figuraban en cabeza. Y, siguiendo la huella feliz 
de Dinamarca, al caer los precios agrícolas fueron desenvolviendo 
su ganadería, hasta lograr una compensación a la crisis que se 
les venía encima.

En 1937 Estonia importó por valor de n i  millones de sus 
coronas y exportó 106. Letonia importó 231 millones de “lats” y 
exportó 260. Lituania importó 213 de “litas” y exportó 208. ¿Qué 
será en la actualidad de este interesante equilibrio, tan trabajosa­
mente conseguido, bajo los mandatarios del poder stalinista?

L a E ntrega a Stalin

Porque en realidad —y con esto terminamos estas deslavaza­
das.notas— los Estados bálticos han quedado totalmente enfeuda­
dos, a la postre, a Stalin y sus secuaces, constituyendo tres már­
tires más de esa copiosa lista de pueblos vilmente sacrificados a la 
inmunda y estúpida política europea de la trasguerra.

Manejados a su antojo por el Reich a principios de 1939, en 
marzo fue obligada Letonia a cederle Memel, recibiendo, en cam­
bio de los bienes de los lituanos —obligados ^.abandonar la ciu­
dad y su territorio inmediatamente—, la irrisoria promesa de una 
indemnización equivalente a unos 3.850 millones de francos, pa­
gadera precisamente en maquinaria, y a reservarle en trueque la 
tercera parte de sus exportaciones agrícolas. Nadie hizo el menor 
gesto en-pro de Lituania, y menos que nadie Rusia. Meses después 

se veían obligadas Estonia y Letonia a firmar tratados bilaterales 
con el Reich, aleccionados por la tragedia de su vecina, que había 
quedado sumida en la más completa ruina al perder su puerto 
comercial y no tolerársele siquiera iniciar la construcción de otro, 
como había sido su propósito. Mas, de pronto, cambia la decora­
ción. Se firma el tratado germano-ruso, y este grupo de pequeños 
países es tomado como moneda de cambio y entregado totalmente 
por Hitler a Stalin, como pago a la liberación de la pesadilla de 
tener que afrontar la guerra en los dos frentes. Una vez más —y 
ahora con visos de extremada gravedad —estas minúsculas poten­
cias iban a ser sacrificadas a los egoísmos de las grandes...

La primera quincena de octubre marca el momento del ava­
sallamiento de los Estados bálticos a manos de la U. R. R. S. 
Los nuevos pactos de asistencia mutua concluidos bajo la amenaza 
de guerra, vienen a substituir a los bilaterales de no agresión, de 
1932, que en 1934 habían sido prorrogados por diez años, entre 
Rusia y Estonia, Letonia, Finlandia y Polonia, para con quienes, 
por la Convención de Londres, de 1933, incluso se había compro­
metido la U. R. S. S., a no hacer propaganda comunista, y se 
había definido precisamente al agresor...

En noviembre, guarniciones soviéticas se instalaron ya en los 
lugares estratégicos escogidos por el E. M. ruso, asegurándose el 
control de todas las posiciones costeras de importancia, para domi­
nar el golfo de Riga y la entrada meridional del de Finlandia, así 
como el establecimiento en el interior y hacia la frontera con la 
Prusia oriental, de bases aéreas y militares. El retorno de Vilno 
y su región a Lituania, no puede enmascarar esa operación de puro 
corte imperialista, cuyo fin inmediato es la reconstrucción del dis­
positivo estratégico que los zares habían montado en estos territo­
rios, en su marcha hacia el dominio del Báltico, y cuyo fin inmedia­
to será la sovietización de los Estados bálticos, para asimilárselos 
por vía “ideológica”, nueva celestina, en el caso stalinista, que se 
ha encontrado para practicar la misma política (ora racista —como 
en el caso de la asimilación dé' una parte de Polonia— o bien 
“vitalista” como en este caso) practicada por el Reich.

El imperio momentáneo de la U. R. S. S. queda asegurado por
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el concierto establecido con H itler para la inm ediata repatriación 
al Reich de los alemanes que quieran seguir siendo considerados 
como tales, provocando uno de esos formidables y trágicos despla­
zamientos de población típico de esta época ultracivilizada que 
termina así, bruscamente, a beneficio de la U. R. S. S., con el 
dominio m ultisecular de los señores bálticos en estos países, ya 
que la m ayoría ha optado por volver al Reich, y la minoría, que 
ha preferido arrostrarlo todo antes que reintegrarse al paraíso na­
zi, pierde autom áticam ente todo privilegio para ser defendida por 
su patria  étnica.

El pacto germano-ruso, —cuyo verdadero alcance todavía es 
un misterio—  entraña, a lo visto, una cláusula secreta según la 
cual se reconocen a favor de los soviets como zona “especial de 
influencias” (y  ya sabemos lo que eso significa en la jerga diplo­
m ática) los territorios que antes del 14 form aban parte  integrante 
del Imperio de los zares, cuyas ambiciones ha reemprendido la 
U. R. S. S. E l Times londinense ha hablado, al comentar la 
evacuación de los países bálticos por los descendientes de los ba­
rones germánicos, de la nueva pérdida de colonias experimentada 
por Alemania. La comparación es perfectamente correcta. ¿Qué 
es lo qué, en cambio, críe  ganar H itler, que ha comenzado por 
otorgar tan  alto precio a la complicidad staliniana? M as este sería 
tem a que desbordaría nuestro propósito de ah o ra . . .

Rusia, y  más tras de su victoria —por vergonzosa que sea— 
sobre la heroica Finlandia, ha recuperado prácticam ente la posi­
ción que tenía en tiempos de los zares para el control del Báltico 
oriental. Alemania ha perdido sus avanzadas sobre él, y  conserva 
el dominio del occidental. Ni una ni otra, hoy por hoy, pueden b la­
sonar de un control integral del mismo. La ambición del “domi- 
riium baltici” sigue, pues, en el reinado de los sueños, y como una 
causa fu tura de discordia entre los dos países, por sólido que apa­
rentem ente sea el grillete que hoy les liga. Con lo que no hacen 
sino confirmarnos en nuestra id ea : el imperialismo —que tanto  el 
Reich como la U. R. S. S. representan hoy— desemboca ininterrum ­
pidam ente en la guerra. Por lo que no hay otra solución que des­
truirlo', raerlo de la faz de nuestra tie rra . . .
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Rudolf ROCKER

EL PENSAMIENTO LIBERAL EN LOS

ESTADOS UNIDOS
VII

W lL L IA M  B .  G R E E N  Y EL M U T U A L ISM O  NORTEAMERICANO

M
ientras W arren, A ndrews y  Spooner se afincaban en la rea­

lidad de las condiciones americanas para el desarrollo de sus 
ideas económicas y políticas, estando muy influenciados por las 

tradiciones liberales del país, después de 1848 se desarrolló una 
nueva orientación, cuyas preocupaciones libertarias habían encon­
trado su punto de apoyo espiritual en las doctrinas del gran pen­
sador francés Pierre Joseph Proudhon. Hay que notar que de 
todas las tendencias socialistas de Europa, solo encontraron en 
América un eco más fuerte que las escuelas autoritarias, aquellas 
que, de acuerdo a sus aspiraciones, estaban penetradas por prin­
cipios más libres. Así encontraron las ideas de Robert Ow en  y  de 
C harles F ourier, entre los auténticos americanos, una mejor com­
prensión que, por ejemplo, las pretensiones autoritarias de Etienne 
Cabet, a pesar de los diversos ensayos prácticos de los cabetistas 
en ese país, ensayos que produjeron tanta espectación en el mundo 
socialista.

Las ideas de Ow en , no sólo incitaron a un hombre de la sig­
nificación de Josiah W arren al estudio del problema social, sino 
que encontraron también acceso en una serie de distinguidos ame­
ricanos, como, por ejemplo, William M aclure, uno de los geólogos 
más importantes de América en aquél tiempo y  co-fundador de la 
Academia de ciencias naturales de Filadelfia, el zoólogo T homas 
Say, el Dr. G erard T roost, el profesor N eef, que había colabora­
do con el gran educador Pestalozzi, F races Wright y  algunos otros.

También el fourierismo encontró" entre los elementos espiritual­
mente activos de América una considerable cantidad de adeptos. 
Fue trasplantado a Estados Unidos por el conocido americano Al-
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bert Brisbane y  encontró muchos partidarios, especialmente por la 
conversión de Horace Greeley, el fundador de la Trífeune de New 
York. De otros importantes representantes del fourierismo en Ame­
rica, mencionemos además aquí a C harles A. Dana, Parke God- 
WIN, autor del famoso escrito Democray: Constructive and Paci­
fic (1845), el poeta William Cullen B ryant, el famoso orador 
W illiam H. C hanning, T. W. Higgihson y  Henry James. Tam­
bién Ralph W aldo E merson, el poeta James R ussel Lowell, 
M argaret F uller y  Henry David T horeau estaban próximos a 
esas aspiraciones. Entre los ensayos prácticos del fourierismo, la 
Brook Farm, fue el episodio más interesante. Esa empresa nació 
del seno de aquél movimiento filosófico-humanitario que tuvo su 
punto central en Boston y  fue conocido en los años 1830-40 como 
Club de los transcendentalistas. A ese círculo pertenecía toda una 
serie de hombres y mujeres que tuvieron en la historia intelectual 
de América un buen nombre, como E merson, T horeau, Natha- 
niel Hawthorne, John S. D wight, George y  Sophie R ipley, 
E usabeth P. P eabody y  muchos otros. El club, mantuvo conferen­
cias libres sobre religión, filosofía, política y reformas sociales y 
editó la famosa revista The Dial.

Bajo la influencia de Ripley y  de algunos otros, salió de ese 
círculo el famoso Instituto de la Brook Farm, para agricultura y 
educación, cuya historia posteriormente fue descrita por John 
T homas Godman, en su libro Brook Farm: Historie and Personal 
Memoirs. Brook Farm, publicó upa revista propia, The Harbinger, 
y se. componía exclusivamente de americanos. Era una época de 
ensayos sociales, fuertemente estimulados por el movimiento con­
tra la esclavitud.

Después de la revolución de 1848 las ideas de Proudhon en­
contraron una difusión considerable en América. Toda una serie 
de antiguos partidarios de Owen y  de Fourier cayeron bajo la 
influencia del gran socialista francés. En 1848 escribió el entonces 
fourierista C harles A. Dana en la Tribune, una serie de artículos 
sobre Proudhon y su banca del pueblo, que poco después, fueron 
reimpresos por William H. C hanning en The Spirit of the Age. 
También Albert B risbane fue vigorosamente atraído por las ideas 
de Proudhon, a quien visitó en París, justamente cuando Prou­
dhon tuvo que pasar una temporada involuntaria en la prisión 
de Mazas. Pero ante todo fue William B. Greené el que más 
servicios prestó en la difusión de las ideas de Proudhon en Amé­
rica. _____

William B. Greene nació en 1819 en Raverhill, Mass. Su 
padre, Nathaniel Greene, fue director del Boston' Statesman. 

Greene se preparó primeramente para la carrera militar y acudió 
a la escuela de cadetes de West Point. En 1842 entró en la Havard 
Divinity School y, después de la terminación de sus estudios, ejer­
ció un tiempo la función de predicador en la iglesia de los Unita­
rios en West Brookfield, Mass. El interés de Greene por los pro­
blemas sociales fue muy temprano, pero no sé cual fue el estímulo 
directo para ello. Tampoco se tienen noticias de que haya estado 
en contacto de algún modo con Warren y  su círculo. De todos los 
representantes distinguidos del anarquismo en América, fue el 
único que bebió en las fuentes europeas sus consideraciones políti­
cas y económicas. Su primer escrito, Equality, un folleto de 64 pá­
ginas, apareció en 1849. No lo he visto nunca y  por lo tanto no 
puedo juzgar si se advierte ya en él la influencia de Proudhon. 
Pero es muy probable, pues su segunda obra, Mutual Banking, que 
apareció en 1850 y  es el más conocido de todos sus escritos, y  el 
que tuvo más ediciones, fue inspirada directamente por Proudhon, 
e hizo de él el verdadero fundador del mutualismo americano.

Greene fue un hábil y  persuasivo orador que supo exponer 
de una manera sugestiva sus ideas. Elegido delegado a la Consti- 
tutional Convention de Massachusetts, que se reunió en 1853, 
para elaborar propuestas para una modificación, pronunció un bri­
llante discurso en favor de la igualdad jurídica de la mujer. En el 
mismo año se fue a París, donde, según los datos de T ucker, cono­
ció personalmente a Proudhon. Greene permaneció en Francia 
hasta el estallido de la guerra civil americana. A su regreso des­
arrolló una viva actividad para difundir las ideas del mutualismo 
especialmente entre los obreros. Se ocupó mucho del problema de 
la reforma del trabajo y  fue vicepresidente de la New England Re- 
form League, una corporación que actuaba en el sentido de las 
idea.s de Proudhon. En 1869 fue presidente de la Massachusetts 
Labor Union. Cuando apareció en América la Asociación Interna­
cional de los Trabajadores, se adhirió Greene a la sección francesa, 
y propagó las ideas de la Internacional con la palabra y la pluma. 
Su debate con E dward A tkinson, sobre el problema del Banco del 
pueblo, que tuvo lugar eñ Brookline, Mass., a comienzos de 1870, 
despertó gran interés y ocupó a la prensa un largo período.

La interpretación de Greene sobre la solución del problema 
social coincide en lo esencial con la ideología proudhoniana, con esta 
diferencia, que él intentó adaptarla a las condiciones americanas y 
mejorarla allí donde le pareció conveniente. Lo mismo que Prou­
dhon, creía él que no hemos superado todavía la época del feudalis­
mo, aun cuando se hayan mo'dificado sus formas. También hoy 
paga el productor los diezmos al Estado, al latifundista, al propie-
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iario de los medios de producción o al Banco que le adelanta el 
dinero que necesita para el trabajo al tanto por ciento. Proudhon 
llamaba a ese sistema canibalismo social y lo ilustraba con estas 
palabras: Los obreros A. B, C y D, producen en el curso de un 
año para cuatro personas. Pero como a cada uno de ellos se le 
priva de una parte del producto de su trabajo, se limita su consu­
mo solo a lo correspondiente a tres personas. En otras palabras: el 
capitalista se ha comido en el curso del año a un obrero.

Como su gran maestro, así creía también Greene que un 
estado social sólo puede ser superado cuando el productor tenga 
garantizado el producto íntegro de su trabajo, es decir, cuando 
tenga la posibilidad de procurarse por el crédito mútuo, libre acce­
so a las necesarias materias primas y a los instrumentos de trabajo 
y pueda cambiar su producto, que ha creado él mismo o en co­
munidad con otros, contra un producto equivalente, de igual valor 
naturalmente en el sentido del coste del trabajo. El órgano interme­
diario de semejante intercambio lo constituye el Banco del Pueblo. 
Funciona mediante un nuevo signo, que no es medida de valor co­
mo el dinero actual, sino que simplemente reproduce el empleo de 
trabajo, es decir, un mero signo de cambio y nada más. Así pierde 
el llamado capital su fuerza productora de interés, y el producto 
resultante del trabajo personal o colectivo, no aumentará los in­
gresos ociosos de individuos o de grupos especiales, sino que re­
tornará en beneficio de cada miembro de la comunidad.

Greene acentuó más fuertemente el principio de la asociación 
de lo que lo hizo Warren y singularmente Spooner. También en 
esto se advierte en él la influencia de Proudhon. Warren, cuyos 
ensayos prácticos se adaptaban a las condiciones de los pequeños 
propietarios que producían independientemente y llevaban sus pro­
ductos a-la venta, se preocupaba ante todo de hacer de esa venta 
un intercambio equitativo, haciendo del principio del costo la 
base del precio, creando un medio económico de transferencia por 
el signo de trabajo, las labor notes, que hacían posible ese inter­
cambio. Así como Proudhon, reconoció que el dinero mismo no 
posee ninguna fuerza productiva, sino que tan solo llega a tener 
ese valor cuando —como sostenía Greene— se convierte en mar- 
chandise money (moneda-mercancía), es decir una_medida ficticia 
que no tiene por base el costo del trabajo, sino circunstancias ar- 
ficialmente creadas, que garantizan a los propietarios, a los empre­
sarios y a los banqueros, la posibilidad de enriquecerse a costa del 
trabajo. La monopolización de los medios de cambio por el Estado 
y los grupos privilegiados de la sociedad, les proporciona ante 
todo un efecto ventajoso y hacen de ese monopolio un instrumento 

de usura y de explotación. La aniquilación del monopolio moneta­
rio y la introducción de un medio de cambio puro, que represente 
solo el precio de costo del trabajo, es el único fundamento de toda 
reforma social. Pero tal medio de cambio no está, por consiguiente, 
expuesto al ascenso y a la caída de los precios de los metales no­
bles (oro y plata) y conserva su estabilidad, que solo cambia con 
el desarrollo de la capacidad de producción.

El principio, pues, es el mismo en Warren y en Proudhon. 
La diferencia entre ambos resulta solo de la diversidad de las con­
diciones ambientes en que vivían. Proudhon vivía en un país en 
que la división del trabajo hacía necesaria una cooperación en la 
producción social, mientras que Warren tenía que vérselas predo­
minantemente con pequeños productores individuales. Por esta 
razón acentuaba Proudhon el principio de la asociación, mucho 
más fuertemente que Warren y sus adeptos, aun cuando estos no 
eran en modo alguno adversarios de ese principio.

Greene, cuya actividad práctica se extendió exclusivamente 
a la parte oriental del país, económica y culturalmente mucho más 
avanzada que el territorio de los pioneers en el centro occidental, 
intentó, naturalmente, adaptarse al ambiente en donde desarrolla­
ba su labor. Además en ocasión de su permanencia en París había 
conocido formas muy diversas del movimiento social. Aunque el 
golpe de Estado de Napoleón III, había puesto fin ya práctica­
mente a las asociaciones obreras cuando Greene estuvo en Francia, 
no pudo menos de conocer la historia llena de sacrificios de esas 
organizaciones fundadas sobre el trabajo cooperativo, de las cua­
les había en Francia, antes del golpe de Estado, alrededor de dos 
mil. De ahí su posición en favor del principio de la asociación. Des­
pués de todo, la teoría del mutualismo no es otra cosa que el 
trabajo asociado cimentado en el principio del costo.

En la ligazón mútua de los hombres que sirve de base a toda 
vida social, Greene, no reconoció ninguna limitación de la libertad 
personal, sino una garantía de esta, pues es por el lado de la soli­
daridad como recibe su verdadera significación. El individualismo 
es un elemento importante y necesario de nuestra vida, pero solo 
mientras recibe del socialismo un contrapeso eficaz. Individualismo 
sin el sentimiento de la ligazón social y socialismo sin libertad in­
dividual, son igualmente repudiables y llevan inevitablemente a 
las catástrofes política y sociales.

"Estamos pendientes todos de la ayuda mútua y  dependemos 
moral, física y  espiritualmeñte los unos de los otros. Lo que posee­
mos se lo debemos en parte a nuestras propias capacidades, pero
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esencialmente a la educación y a la ayuda material que hemos re­
cibido de nuestros padres, amigos, vecinos y otros miembros de la 
sociedad".

Así se convirtió el mutualismo en una síntesis de libertad y  
de orden y  en base de nuevas condiciones sociales de vida, que 
pueden ensancharse en el mismo grado en que sean restringidas 
las. funciones del gobierno. La reducción del poder de Estado se 
convierte así en termómetro de la libertad humana, hasta que fi­
nalmente llegamos a un estado de cosas en que la función de 
gobernar se disuelve en una administración, en la que todos están 
igualmente interesados.

“ El mutualismo obra según toda su naturaleza para hacer 
superfluo el gobierno, que está fundado en la violencia arbitraria. 
Con otras palabras: lleva a una descentralización del poder polí­
tico y a una transformación del Estado, que suplanta por el auto­
gobierno, que en el futuro ocupará el puesto de un aparato de go­
bierno especial y existente junto a la sociedad".

Fue mérito especial de G reene el intento de abrir camino a 
esas ideas en el movimiento obrero, para prevenirle contra el peli­
gro de interpretar el problema social como un mero problema de 
salarios. El hecho de que no haya tenido una fortuna especial en 
ello, no fue culpa suya. Sin efhbargo ha influenciado con sus in­
terpretaciones a un número no insignificante de hombres en el 
país. Se fue en 1873 a Inglaterra, donde ha muerto el 29 de mayo 
de 1878.

G reene fue un escritor bastante fecundo y ensayó también 
como poeta, Además escribió sobre diversos asuntos que no inte­
resan para los fines de este estudio. De sus obras sobre el problema 
social nombremos aquí: Equality, 1849: Mutual Banking, 1850. Este 
volumen tuvo varias ediciones y fue reeditado aún en 1895 por 
H enry C o h n . The Souvereignity of the People, 1868; The Fact 
of Conciousness and the Philosophy of Herbert Spencer, 1871; 
Blazing Stars with an Appendix of the Jewish Cabbala, also a 
Tract on Herbert Spencer and the New England Transcendentalits, 
1872; A Letter to the Rev, H. W. Foote, in Vindication of the poor 
Class of the Boston Working Women, 1873; International Address, 
an elaborate, comprehensive and very entertaining Exposition of 
the Working People’s International Association, 1873; Socialistic, 
Communistic, Mutualistic and Financial Fragments, 1875. Des­
pués de su muerte aparecieron además: Three Vows, 1881; Reflec­
tions and Modern Maxims, 1886, y  Glaudburts at Twlight, 1888.
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El problema de la moneda desempeñó en la época de la ac­
tuación de G reene un papel especial. Durante la guerra civil el 
Gobierno emitió un papel moneda, las llamadas Greenbacks, cuyo 
nombre se dió por el dorso verde de las notas. Esa moneda que 
emitió el Gobierno para hacer frente a sus enormes gastos durante 
la guerra, tenía supuestamente el valor de un dólar oro, pero ca­
yó pronto en el cambio, de tal manera que en el verano de 1864 
tres Greenbacks equivalían por su poder adquisitivo solo a un dólar 
oro. A l terminar la guerra, el gobierno se dispuso a pagar sus 
deudas, aumentaron nuevamente las Greenbacks su cotización, 
pero cuando en 1873 comenzó la gran crisis de las finanzas, se 
esparció el rumor de que los banqueros y  accionistas del país se 
habían conjurado para hacer caer la cotización de las Greenbacks, 
y que querían comprar las obligaciones del Estado con las notas 
desvalorizadas, obligando después al Gobierno a cambiar esas obli­
gaciones por su valor nominal en oro. La excitación que surgió en 
el pueblo al respecto llevó en 1874 a la fundación del llamado 
Greenbacks Party, que durante uir tiempo tuvo mucha populari­
dad. El nuevo partido exigía el retiro de las notas del Banco Na­
cional y  la declaración del papel moneda como único dinero coti­
zable, con lo cual todas las deudas podían ser satisfechas con 
beneficio. El partido encontró primeramente sus adeptos en los 
círculos de los agricultores y  de los pequeños comerciantes, pero 
ensanchó en 1877 su programa, a consecuencia de la afluencia de 
mayores masas obreras y  se llamó desde entonces Greenbacks La­
bor Party; Después de las elecciones presidenciales de 1888, des­
apareció de la superficie. Sin embargo su aparición mostró cuán 
hondamente estaba interesada entonces América en una reforma de 
la moneda. Naturalmente las aspiraciones de los Greenbackler no 
tenía nada que ver con la idea de un sistema bancario mutualista, 
aunque es innegable que debían a sus partidarios alguno de sus 
argumentos.

El problema monetario y  la idea del crédito libre encontraron, 
pues, entoces, un terreno favorable e influyeron sobre muchos de 
los mejores elementos de este país. Hubo por ejemplo un Hugo B il- 
gram, de Filadelfia, que durante toda su larga vida, trabajó in­
cansablemente por las ideas mutualistas. B ilgram escribió Invo- 
luritary Idleness, 1889, y  A Study of the Money Question, 1895. 
Su libro, The Causse of Business Depressions, que editó junto con 
L. I. L evy, pertenece a las contribuciones más importantes que se 
hayan escrito sobre ese asunto,

H enry A ppleton, un colaborador laborioso del Iris World, 
publicó allí una serie de artículos preciosos. Su escrito What is
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Freedom and when am I  Free?, es un ensayo ingenioso para dar 
al concepto de la libertad un fundamento racional. El trabajo 
apareció a mediados de la década 1870-80 y fue reeditado en 1888, 
por B. R. Tucker.

Un puesto especial en ese movimiento fue ocupado por Char­
les T. Fowler, que en 1870-80 publicó los dos libros siguientes: 
The Labor Question: what it is, and the true Methods of its So­
lution; y Land Tenure: and Essay showing the governmental basis 
of land monopoly, the futility of governmental remedies and a 
natural and peaceful way of starving out the landlords. Fowler 
fue en el decenio 1880-90, redactor de The Sun, un quincenario de 
Kansas City, que se declaró ardientemente por la cooperación. Pu­
blicó allí toda una serie de artículos, de los cuales la mayor parte 
fueron impresos en folletos después. Los más importantes de esos 
trabajos son: Cooperation, its law and principles: An Essay showing 
Liberty and Equity as the only conditions of true cooperation and 
exposing the Violation of these conditions by Rent, Interest, Profit 
an Majority Rule; Cooperative Homes: An Essay showing how the 
Kitchen may be abolished and the Independance of Woman secured 
by severing the State from the Home, thereby introducting the 
voluntary Principle into the Family and all its Relationships; The 
Reorganisation of Business: An Essay showing how the Priciples 
of Cooperation may be realized in the Store, the Bank and the 
Factory; Prohibition: An Essay on the relations of government to 
temperance, showing that prohibition cannot prohibit and would 
be unnecessary if it could; Corporation: An Essay showing how the 
monopoly of railroads, telegraphs, etc. may be abiloshed without 
the intervention of the State.

Especial atención merece Ezra H eywood, que ha sido largos 
años campeón combativo de esa tendencia y fue expuesto a más 
de una persecución, que hizo conocido su nombre en todo el país. 
H eywood, un hombre de vieja cepa americana, fue amigo personal 
y discípulo de Warren, el cual, particularmente en los últimos 
años, vivió a menudo en su casa. H eywood tomó parte a fines del 
decenio 1860-70, muy activamente, en el naciente movimiento obre­
ro y fue en 1869 presidente de la New England Labor Reform 
League, en la que también actuaba entonces mucho- WiLLlAM B. 
Greene. En 1872 fundó en Princenton, Mass, la revista The Word, 
que apareció por más de veinte años, y en la cual encontraron las 
ideas libertarias una sugestiva y hábil defensa. De sus numerosos 
trabajos literarios mencionemos: Yours or Mine. An Essay to show 
the true Basis of Property and the Causes of its inequitable Dis­
tribution, 1869; Hard Cash, an Essay to show that financial Mono­

polies hinder Enterprise and defraud both Labor and Capital; 
and that Panics and Business Revulsions will be effectuaally pre­
vented only through Free Money, 187—. En ocasión de la gran 
huelga ferroviaria de 1877, que había alcanzado a diecisiete Es­
tados, y en algunos lugares, especialmente en Saint Louis, se des­
arrolló como rebelión franca, en la que numerosos obreros fueron 
muertos, escribió H eywood en la Radical Review el artículo The 
Great Strike, its Relation to Labor, Property and Government, 
que en el mismo año apareció también en folleto especial.

Heywood se declaró enérgicamente en favor de la liberación 
de la mujer y por el control de la natalidad, por ejemplo en su 
ensayo Incivil Liberty, an Essay to show the Injustice and Impolicy 
of Ruling Woman without her Consent, 1873. Por la edición de dos 
escritos Cupid’s Yokes y  Sexual Physiology, fué procesado varias 
veces y llevado a la cárcel en base a la ley Comstock, contra la 
difusión de escritos inmorales. Informes sobre sus procesos, que 
tuvieron entonces mucha repercusión, aparecieron en 1878 y 1883. 
Las últimas acusaciones contra él en base al mismo delito movieron 
a J ulian H awthorne a la redacción de su ensayo In Behalf of 
Personal Liberty, 1891. El hecho de que esas cosas hoy puedan ser 
impresas libremente en Estados Unidos, no es solo una prueba del 
cambio completo de la llamada opinión pública en este país, sino 
que testimonian también sobre la infecundidad de la ley para es­
tablecer para el futuro determinadas opiniones.

Muy próximos a las ideas de los anarquistas individualistas 
y de los mutualistas americanos estaban también Moses H arman, 
su hija Lillian y E. C. Walker, los cuales, sin embargo, limita­
ban su actividad casi exclusivamente a la propaganda de la liber­
tad sexual. Harman fue autor del escrito Autonomy, Self-Law: 
What are its Demands? A brief Exposition of the basic Principles 
of Individualism in its Relation to Society and Government. H ar­
man fue editor de la conocida revista Lucifer, fundada hacia 1885 
en Valley Falls, Kansas; apareció más tarde en Topeka y final­
mente en Chicago y mantuvo su existencia por casi veinticinco 
años, aunque su editor y colaboradores, Harman mismo, D. M. 
Bennett y E .C. Walker estuvieron expuestos a repetidas perse­
cuciones.

Un inteligente representante., del mutualismo fue también J. 
K. Ingalls, que ya en la década 1870-80, se distinguió por sus 
trabajos: Economic Equities.' A Compend of the natural laws of 
industrial Production and Exchange; Land and Labor, their rela-
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tion in nature —  how violated by monopoly, 1887; Periodical Bu­
siness Crises, their Cause and Cure, 187-; — Work and Wealth, 
1887; Su mayor libro: Social Wealth. The sole factors and exact 
ratios in its acquirement and apportionment, 1885, fue reeditado 
más tarde por Tucker. También W. H. van Ornum merece ser 
mencionado aquí, autor de Fundamentals in Reform, 1896, y Why 
Government at all?, 1894.

/
Nueva York, 1940.

José G A B R IE L

A C L A R A C I O N E S
a la C U L T U R A

En próximos números publicaremos colaboraciones de:

M iguel P eydro Caro, abogado y.publicista: Los su­
cesos de marzo en Cartagena. —  Wenceslao Carri­
llo, miembro del Consejo de Defensa de Madrid: 
La verdad de lo ocurrido en Madrid. —  J uan López, 
ex-ministro de Comercio de la República española: 
El movimiento obrero y  la nación española. —  JOSÉ 
Asensio, General del Ejército español. — Enrique 
Espinosa, escritor: Ignacio Silone y  la verdad. —  
F. Carmona Nenclares, crítico y ensayista. — 
Víctor Lacalle, Coronel de Ingenieros. — J uan 

-A ndrade, escritor y periodista.

ESPAÑA AL REVES

E sa España que con la unificación de los Reyes Católicos se con­
solida y con las correrías de Carlos V9 adquiere su má­

xima grandeza, no es verdad. La grandeza auténtica de España es 
anterior a la unificación y centralización del siglo XV’, y su de­
cadencia real comienza ahí, donde se señala su ascenso. Sólo que 
ocurre lo siguiente: a fines del siglo XV’, con su incorporación al 
clasicismo por la doble vía católica y renacentista, España se con­
vierte en lo que hasta entonces no había sido ni durante la ocupa­
ción romana, en una nación romántica más, en una nación europea 
clásica; y como es el clasicismo nacional y extranjero el que luego 
escribe su historia, invierte los valores, naturalmente, para justificar 
la preferencia de los propios. Y así se vuelve España del revés.

★

Los profesores españoles y extraños tienen que enseñar que la 
unificación y centralización política de un pueblo es su salud, y 
la romanización de su estética su belleza. Tienen que enseñarlo, 
al comienzo porque ese es el interés del Estado a que sirven, des­
pués porque es lo que saben. Y-como acontece siempre, de la ne­
cesidad particular se hace un principio universal, y las generaciones 
se suceden cada vez más engañadas. Los vencedores inculcan la
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ley y los aprovechadores la verdad. Peores, desde luego, los aprove- 
chadores que los vencedores; peores los profesores que los milites. 
Siquiera, los soldados no ocultan las armas.

★
Hay que volver a poner cabeza para arriba a España. Por lo 

pronto, Españá no es Europa, es Iberia, que confina por el Norte 
con los Pirineos y por el Sur con el Sahara, hoy desierto, un tiempo 
mar. Luego, la invasión árabe que sufre en el siglo VIII1' no es tal 
invasión, sino un retorno nacional ibérico con la visita de unos 
primos árabes. Llegan por primera vez los árabes, que son primos y 
son pocos, y regresan los iberos, a rescatar a su España de los inva­
sores —esos sí, invasores— románico-godos. Y con este regreso re­
aparece la antigua maravilla ibérica, Eldorado de Europa, para ser 
durante seis siglos: la tierra más rica en minerales valiosos, el pue­
blo más industrioso, más instruido y más deportivo, y la nación 
menos agresora y más tolerante. Cuando Europa vivía del asalto, 
en España había una industria y un comerció florecientes; cuando 
en Europa adquiría rango de nobleza el hombre que poseía un ca­
ballo (de ahí los caballeros) en-España todas las gentes tenían ca­
ballos y burros; cuando en Europa no sabían leer más que los 
clérigos (los doctos) en España no existían analfabetos; cuando 
Europa destruía o sepultaba los viejos manuscritos, en España se 
formaban bibliotecas copiosas que custodiaban la vieja sabiduría 
mundial; cuando Europa ardía en la intolerancia religiosa, en 
España convivían alegremente todos los credos; cuando Europa 
se despotizaba en las formas feudales, monárquicas o imperiales, en 
España se desenvolvía naturalmente la república con una monar­
quía constitucional; cuando Europa se centralizaba violentamente, 
España era una federación. Había esclavos en Europa, y en España 
no; se hacía clásica Europa, y España subsistía popular; se aristo­
cratizaba Europa, y España permanecía llana. En Europa se cons­
truían castillos, palacios y catacumbas; en España había monumen­
tos y moradas alegres. Europa (excepto las Galias, antes de roma­
nizarse deptodo) remedaba literariamente a los clásicos, y España 

daba un torrente de poesía nueva, popular, humana. La primera 
estipulación del código caballeresco español, era saber nadar.

★
.desgraciadamente, la Reconquista (esa fue la verdadera re­

conquista, la de los iberos) no abarcó todo el territorio español: 
quedaron en el Norte grupos de godos y de romis que, con el estí­
mulo y con el auxilio directo o indirecto de una Europa enemiga 
de España, reanudaron simbólicamente desde una cueva la con­
quista de la Península y, aunque demoraron algunos siglos en la 
empresa (los que Europa demoró en imponer su renacimiento clá­
sico) la concluyeron finalmente con el remache de los Reyes Cató­
licos,- remache que los vencedores, para justificarse, llamaron 
Reconquista. En seguida, un despliegue escenográfico, la dilapida­
ción de la riqueza nacional, y el derrumbe a pique. ¿Por qué un 
derrumbe tan inmediato y tan vertical, si allí comenzaba el ascenso 
impetuoso? No hay ejemplo de una despoblación tan veloz como la 
de España en el llamado Siglo de Oro. Y allí se viene al suelo todo 
lo demás que hacía la dicha española: su mineralogía, su agricultura, 
su industria, su comercio, su banca, su higiene, su deporte, su tole­
rancia religiosa, su libertad política; y se quiebra su flamante esce­
nografía: los tercios dueños de Europa, el imperio mundial. Las 
creaciones que aun se registran —el misticismo, la picaresca, Lope, 
Cervantes, Tirso, el barroco— son resabios iberos, a contramano de 
España y de Europa. ¿Por qué una caída tan súbita y tan com­
pleta? Porque no era un pueblo que surgía, sino un pueblo que 
acababa de ser abatido y, como el Cid, aun ganaba batallas des­
pués de muerto.

*
En Iberoamérica se moteja de gallegos y  de godos a los espa­

ñoles. No es un hecho de la inmigración del siglo XIX. En las gue­
rras de la Independencia, en la- Revolución y antes, corrían los mis­
mos motes. Son los motes que los árabes aplicaban en la Península
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a los habitantes del Norte, a los que guarecían al invasor europeo. 
Y se repitieron y se repiten en América (el de gallego aun no ha 
desaparecido de Madrid) no por remedo árabe, que no tendría 
sentido, sino porque los españoles llanos que vinieron a América 
eran los mismos que en la Península reconocían al enemigo en el 
godo, en el romi, en el que había huido hacia el Norte, corrido por 
la Reconquista ibérica, y refluyó más tarde hacia el Sur.

*
★

San Martín, que nació en América, que empezó a actuar en 
Orán y que se hizo en la guerra típica española de la independen­
cia, era ibero, y por eso, de regreso en la patria, fue el primero en 
reconocer al gaucho desdeñado por todos, de Belgrano abajo —al 
gaucho, al hombre llano— y el que les hizo la guerra victorioso no 
a los españoles, sino a los “godos maturrangos”, máxima expresión 
de su ira contra los enemigos de América.

★
Godos:, los auxiliares de la invasión romana. Maturrangos: 

que no sabían andar a caballo.

VIRGILIO, CLASICO EJEMPLAR
M ientras el poder eclesiástico reemplaza en Italia al poder láico, 

los italianos imperialistas mantienen viva su ambición bajo 
el símbolo de Virgilio. Es el poeta nacional y el cantor del Imperio. 
Poeta nacional, entiéndase, no porque traspire amor a las gentes 
de casa ni a la tierra (ese amor no era clásico, np era nacional) sino 
porque consagra en mitos las formas jurídicas de la nación romana. 
Los italianos lo leen, y hallan en él la emoción del imperio que 
perdieron y esperan recuperar. La eneida es su breviario nacio­
nal durante la Edad Media. Tanto, que la Iglesia, diplomática (y 
romana,-al fin) resuelve adoptar a Virgilio como un precursor. El 

pretexto, una obsequiosidad del poeta con un magnate cortesano, 
que la Iglesia transforma en un vaticinio de Cristo.

★
Por eso, por poeta nacional y cantor del Imperio, se hace 

acompañar de él en el otro mundo Dante, italiano católico, desde 
luego, pero sostenedor del Imperio de Roma. La generalidad cree 
que el poeta toscano busca por compañero y por guía a otro poeta. 
No es así. Escoge al liróforo de los ocios cortesanos de Augusto, al 
cantor imperial, al que le dio al Imperio romano, si no un sentido 
divino, un origen divino, aun a costa de cierta deshonestidad divina. 
Ese y la inspiración teológica de Beatriz lo conducen derechamente 
entre los hombres, después de haberse visto extraviado en medio 
de ellos. *

Lo mismo que Dante —evocar el Imperio romano en la perso­
na de su cantor— hizo diez años atrás al fascismo italiano al cele­
brar con pompa el segundo milenario de Virgilio. Y lo mismo las 
Universidades que fuera de Italia se sumaron a la celebración.

★
Dicen los llamados hombres de cultura, que Virgilio es un 

gran poeta clásico. Sin duda. El siglo XVIII’ lo elevó sobre Homero 
y, aparte de ser un siglo clasicista, tuvo razón. Es más clásico que 
Homero, es el poeta clásico por excelencia. Pero ya sabemos lo que 
decimos al decir clásico. Es el poeta absolutamente artificial, poeta 
sin inspiración propia (toda su obra no es más que una imitación 
de Hesiodo, de Homero y de Teócrito) y de uso político. Lo usa 
en vida Augusto y lo usan muerto el imperio romano, luego el na­
cionalismo italiano y por ultimo el profesionalismo con tienda 
abierta. Siempre con él en el- mostrador la clase y sus sucedáneos. 
¡Cómo tío había de ser un gran poeta, clásico! El poeta clásico 
ejemplar. No. hace falta ni leerlo, por supuesto. Basta esgrimirlo.
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UN PROBLEMA DE DIGNIDAD
1 j a música de Wagner — típica de la unidad alemana — tiene 
un problema: el de su humanidad. Está la escenografía, falta 
la plástica humana. Reúne elementos intelectuales, no es una crea­
ción estética.

★

El problema de la música italiana del siglo XIX’ es otro: es 
un problema de dignidad. EL problema de Italia. Está la fioritura, 
rara vez la gracia. Está el sentimentalismo, nunca la sensibilidad 
Hay piruetas de payaso, nunca saltos atléticos. Asciende con Ros- 
sini el castillo de naipes, y se desmorona con Puccini. Rossini, el 
picaro, Puccini, el ebrio sentimental.

*

Italia posee una música graciosa (desdichadamente nunca dig­
na de veras) que va de Palestrina y Corelli, encantadores, hasta 
Pergolesi, Scarlatti y Vivaldi, casi hasta Cimarrosa. Rossini deter­
mina en los comienzos del siglo último su pintarrajeo (no lo inicia, 
pero lo determina) que corre por el ancho conducto de Verdi hasta 
Puccini, salvándose apenas en Donizetti.

★

¿Qué pintarrajeo es ese? El pintarrajeo burgués. Se abre el si­
glo de la burguesía y se inaugura el abaratamiento del mundo. 
Abaratamiento a veces benéfico; nefasto en las artes, sobre todo 
en la poesía y en la música. Abaratamiento, ño. democratización, 
como se quiere hacer pasar. El canto llano es democrático y es la 
única música perfectamente digna. Aburguesamiento, que muy a 
menudo es encarecimiento: mayor precio, calidad inferior, para 
el aumento del tonelaje. Se disfrazan los problemas: la dama 
de las camelias es una injusticia social y resulta un caso 
clínico. Se cpnvierte la sátira en bufonada: el barbero de 

Sevilla es un estiletazo a una educación inhumana y resulta un 
amorío carnavalesco. Se divide el mundo en centros dirigentes y 
alrededores turísticos: aída provee de mascarada histórica a los 
segundos. Se poetiza la esclavitud rural, se fomenta la conformidad 
urbana, se moderan las pasiones, se agita, para que sea menos 
claro, el pensamiento. . .  Un orbe de trampa y cartón. No hay que 
tocarlo. Se mira con catalejos, para que aparezca fraccionado. Y 
se le oye con la técnica de la frivolidad: el “bel canto”, sin gallos 
ni pifias, sin vida. La dignidad sacrificada por el halago sensual. 
El tendero que va a soñar, el rentista que va a hacer la digestión. 
El ministro que apura el decreto sobre esa maldita huelga de al­
bañiles, para llegar cuando menos a la romanza del tercer acto. 
Los potentados que van a lucir sus mujeres (su carne) y sus mu­
jeres que van a lucirse y a lucir sus joyas en una sala fastuosa a 
la que da el arte lírico, tan hábil, que ni. exige atención comúnmente.

★

Hay en el mercado un disco que tiene impresa por una faz 
una romanza de la forza del destino (la tragedia transfor­
mada en artículo de bazar) y por la otra se tu m'ami de Per­
golesi. Las dos piezas las canta Claudia Muzio, campeona operís­
tica. Son el anverso y el reverso de un cantante: en la romanza 
verdiana, los gritos de efecto, en el aria de Pergolesi la gracia. Eso, 
porque la romanza de Verdi es el fraude del mercader. Como en 
los compositores operísticos, en los cantantes del ramo el éxito es­
tá en razón inversa de la dignidad. Por eso atesta el Scala, el Co­
lón o el Metropolitan Lily Pons y tiene que “descender” a la música 
de cámara Ninón Vallín.

★

Letra (el “toreador”, un símbolo) música y ejecutantes, todo 
es híbrido en la ópera italiana del siglo XIX’ (y en la que le obe­
dece fuera de Italia). No falta arte en ella, falta dignidad. Después 
de haberla excomulgado el modernismo musical, viene Stravinski,
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extremo modernista, y pretende rehabilitarla: Verdi, dice, ¡oh!... 
Un triunfo para los operistas. Sí, Verdi (que hubiera sido otra 
cosa si se hubiese atenido a los lombardos) es un experto 
técnico. Pero el problema italiano no es de técnica, es de dignidad. 
(El problema del expresionismo de petruchka justamente). 
Oigase el scherzo de la 8“ beethoveniana: un Rossini anticipado: 
pero un Rossini digno. (Un Puccini con dignidad, ya es más di­
fícil). Y no es di¿culpar a Beethoven.

★

jY pensar que hemos vivido toda una época de la ópera ita­
liana! Vivido y en qué forma: con la convicción de que la ópera 
italiana, por la que se ha pagado los mayores precios artísticos de 
la Tierra (ahí está, el abaratamiento que aumenta el costo) era la 
suprema expresión del arte, sólo discutida por los wagnerianos, 
esos devotos de otro inmenso fraude artístico.

★

Existente aún la burguesía que hizo posible ese género horro­
roso (al menos, la opereta y la zarzuela nadie las tomó nunca en 
serio) no hemos superado la etapa vergonzosa. Que el fascismo no 
es realmente un movimiento renovador italiano, lo revela el he­
cho de que permanezca aficionado a la ópera. ¿No fue Nerón, 
por otra parte, uño de los primeros cantantes, libretistas, composi­
tores y directores de ópera? ¿No lo fue Virgilio también? Cuando 
el mundo supere esta etapa burguesa, habrá que exhibir en un 
museo de rarezas al libretista de ópera, al compositor, al virtuoso 
del “bel canto” . . .  y al asiduo del paraíso del Scala- o del Co­
lón. Los de la platea y los palcos no creían en la ópera ni en nada.

__ . ____  ★

Las excepciones, el día del juicio final.

LOS PATRIOTAS Y LOS OTROS
C  uando en la escuela se le habla al niño de los “patriotas” de 
Mayo y se le incita a respetar el orden político y social impe­
rante en el país para ser buen “patriota”, el niño identifica natu­
ralmente uno y otro patriotismo y cree que los patriotas de Mayo 
respetaron el orden político y social imperante, o que los patrio­
tas de ahora son grandes y venerables como aquéllos, o las dos 
cosas a la vez, lo que colma los propósitos de la “buena” educa­
ción. Es uno de los tantos lazos que el cazador le arroja al chivo. 
Oigamos a Chesterton:

*
Una novela de Dickens revela cierta manía inglesa y ameri­

cana, especie de locura, que “consiste en creer que el buen patriota 
es el hombre que está tranquilo respecto a su país. Esta noción del 
patriotismo era desconocida en las pequeñas repúblicas paganas 
en las cuales tuvo origen nuestro patriotismo europeo, siendo des­
conocida también en la Edad Media. En el siglo XVIII9, en que se 
formó la política moderna, un patriota era un descontento: la pa­
labra se oponía a cortesano, que designaba a un celador del orden 
establecido. En los demás países modernos, especialmente en al­
gunos como Francia e Irlanda, donde ha habido que luchar con 
dificultades reales, la palabra patriota designa algo así como un 
pesimismo político”. *

Apenas es necesario añadir nada, aunque históricamente ha­
bría muchos datos curiosos para ensartar. Limitándonos a la Revo­
lución francesa, cuyas formas fueron tan imitadas por los revolu­
cionarios iberoamericanos, recordemos que el grito de alarma de 
Desmoulins a la multitud congregada en vísperas de la toma de la 
Bastilla en los jardines del Palais-Royal, lo dio a los “patriotas”, 
contra las maniobras antipopulares del rey; y que en todo el curso 
de la gran Revolución (lo mismo que en las posteriores luchas de 
la restauración borbónica) no sólo se distinguieron entre sí los 
bandos enemigos con las denominaciones de “patriotas” y “rea-
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listas”, sino que los realistas insultaban a sus enemigos llamándoles 
“patriotas”, ¿Quiénes eran allí los realistas? Los cortesanos, los con­
formes con lá situación política y social del país. Y ¿quiénes los 
patriotas? Los otros, los burgueses, los hombres de la calle, los 
descontentos y, por lo tanto, opuestos a los cortesanos; los revo­
lucionarios, en fin. No se les decía ni se decían “revolucionarios” ; 
se les decía y se decían “patriotas”, al menos en los primeros mo­
mentos, en aquellos en que aun no había lucha entre los mismos 
patriotas y no era preciso distinguir en ellos los “revolucionarios” 
de los meros “descontentos”.' Tan significativo de la oposición a 
los realistas fue el término “patriota”, que hasta el Duque de Or- 
leáns lo adoptó públicamente al declararse revolucionario y pren­
derse la escarapela tricolor republicana.

★

De Francia pasó el nombre a América al estallar aquí la Re­
volución emancipadora, si es que los americanos, como los espa­
ñoles, no lo conocían ya de la tradición que lo transmitió a los 
franceses. Y así se llamaron en todo Iberoamérica patriotas los opo­
sitores al régimen “colonial”, y realistas los sostenedores del mis­
mo, los cortesanos, los “celadores del orden establecido”. Los que 
después se apropiaron los frutos de la Revolución, se apropiaron 
también el nombre de los revolucionarios, y fueron y son los pa­
triotas, a pesar de que se convirtieron rápidamente en los “realis­
tas” sin rey, en los cortesanos, en los celadores del orden estable­
cido. Pero ya vemos que los patriotas son los otros.

★

La indicación “los otros” puede prestarse a confusiones, es 
cierto. Se libra de un lazo al chivo y se le revolea otro. Pero, como 
la aclaración honesta ha de ser para todos, recordemos este otro 
hecho histórico: la bandera roja (esgrimida por primera vez por los 
republicanos en las revueltas parisienses de 1832 contra el régimen 
de Luis Felipe) es la-enseña que la burguesía izaba al tope de la 
torre municipal, en señal de represión. La izó en la Revolución fran­
cesa también, al largarse a las calles de París los descamisados.

Juan A n ton io  S A L I  \ A S

B O L I V I A  en la

E N C R U C IJ A D A

El pasado día diez de marzo se han celebrado elecciones en Bo­
livia, en las que — naturalmente— ha salido elegido Presiden­

te el general Peñaranda. Las elecciones han constituido, desde un 
punto de vista democrático, una verdadera vergüenza. El bochorno 
es mayor para el general Quintanilla, que una vez y otra había 
empeñado su palabra de militar — a priori, pues, “caballeresca” — 
garantizando que el comicio electoral sería celebrado en una atmós­
fera de máxima libertad y respeto para los derechos ciudadanos. 
Según tradicional costumbre en tales casos, las palabras se las ha 
llevado el viento, con honor y todo, como si en vez de un caballero 
hubiese sido un simple burrero — según la feliz expresión unamu- 
niana — quien la hubiese pignorado. Charrascos y charreteras si­
guen aherrojando, por consiguiente, a la ciudadanía boliviana...

Sin embargo, algo extremadamente interesante se ha producido 
en ’el altiplano. Un intelectual, recién llegado del exilio, propuesto 
inicialmente como candidato popular por meros elementos estu­
diantiles y universitarios, ha aglutinado toda una compleja y entu­
siasta corriente de opinión, no solamente intelectual sino obrera, 
artesana y mesocrática. Y, a pesar de haber renunciado expresa­
mente a la elección, por motivaciones respetables que hemos de co­
nocer en su momento, el movimiento popular ha sido tan significa­
tivo que las oligarquías económicas y castrenses han creído necesa­
rio resucitar las mañas consuetudinarias, obligando a desaparecer 
de escena al candidato presidencial, a los que para las elecciones a 
diputados habían designado las organizaciones populares, e incluso 
a los elementos intelectuales puros, patrocinadores de la candida­
tura mencionada-- Carentes de toda garantía, todos se han visto
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obligados a ocultarse un buen período, para no estorbar el consa­
bido “pucherazo”, alcanzando, a pesar de ello, una lucida votación, 
y habiendo tenido en jaque y preocupado hondamente a los hasta 
ayer señores incontrastables de la “opinión” boliviana. El hecho 
es altamente significativo, no por el resultado más o menos hala­
güeño de una votación — cosa en sí misma harto despreciable — 
sino porque significa la entrada en el escenario político y social 
de' aquel país gle un nuevo movimiento de tipo democrático, que 
irrumpe en el estadio de la vida nacional con notorio brío y con 
una sólida fundamentación ideológica, que abre todo un mundo 
de posibilidades.

Catalizador de ese movimiento, como figura simbólica libre­
mente designada para representarlo en este primer tanteo que eran 
las elecciones recientemente celebradas, es el docto profesor de So­
ciología D. José Antonio de Arze, hasta hace poco compañero nues­
tro de exilio en Chile. Durante una buena temporada hemos man­
tenido una sólida amistad con él, cimentada no sólo en nuestra aná­
loga calidad de desterrados sino por una visión común, depurada 
de muchas telarañas e ilusiones a golpes de adversidad, de las posi­
bilidades constructivas reales en una etapa de las características 
de esta en que nos ha cabido en suerte trabajar por los ideales de 
justicia y libertad. El es uno dejos más activos inspiradores de un 
folleto extraordinariamente interesante, que hace poco fue puesto en 
circulación, analizando el momento político boliviano y las direc­
trices para la organización de un movimiento nacional de izquierdas, 
que es el que tan brillantemente ha entrado en acción allí. El folle­
to a que aludimos es un documento político que produjo en nosotros 
una muy viva sensación. A nuestro entender, será raro que nunca 
se haya lanzado un movimiento con más sólida preparación y so­
bre un análisis más concienzudo de las realidades objetivas y sub­
jetivas de un país y de una época, que el del grupo del Frente de 
Izquierda boliviano, hacia la formación del Partido Unico de Iz­
quierdas de aquel país. Sobre él como base, y el recuerdo de nues­
tras frecuentes y deleitosas conversaciones con el inolvidable amigo 
y compañero, más la documentación de última hora que hemos re­
cibido — inédita aún al hilvanar estas notas — creemos interesante 
ofrecer a los. lectores de T im ó n  una panorámica del momento po­
lítico boliviano, en el que está germinando la posibilidad de un fu­
turo más digno que el normalmente vivido en la República her­
mana.

A ntecedentes H istóricos —  E l  I mperio “Socialista” I ncaico

Dos o tres cifras bastan para dar idea del drama boliviano. 
Ese país nace a vida independiente en 1825, con casi tres millones 
de kilómetros cuadrados de extensión. Actualmente apenas pasa de 
un millón. Todos sus vecinos han hecho botín de él en uno u otro 
momento de su historia. El Brasil le arrebató 490.000 kilómetros. 
El Perú, 250.000. Chile, 170.000. El Paraguay, en fin, 245.000. Con 
todo, tal vez no sea esta la faceta más dolorosa de su drama. Mas 
para enfocarlo debidamente son indispensables algunos esclareci­
mientos históricos, que vamos a resumir con la mayor brevedad 
posible.

La Bolivia precolombina era una parte integrante del Imperio 
del Tahuantinsuyo, que, entre los siglos XII y XV, abarcaba más 
de cuatro millones de kilómetros cuadrados de extensión y unos 
doce millones de habitantes. La estructura político-social del Impe­
rio ha sido uno de los temas más interesantes que se le pueden 
presentar al investigador enamorado de este tipo de problemas. Pa­
ra Baudín, era un estado socialista. Para Haya de la Torre o Ma- 
riátegui, la organización aquella podía ser considerada comunista, 
sin disputa. José Antonio Arze ha hecho un nuevo y severo replan­
teamiento del tema, en la Universidad de Chile, estableciendo que 
la sociedad incásica era un sistema de planificación semi-socialista 
de Estado, con clases perfectamente definidas, desarrollado sobre 
una economía de pobre técnica y de carácter esencialmente agrario.

La base de esa organización social era el ayllu, institución 
de tipo comunal agrario, que es lo que ha inducido a error a otros 
tratadistas, confundiendo un colectivismo primario con el verda­
dero socialismo. Pero el ayllu, de una antigüedad milenaria, no ex­
cluye la existencia de una clase dominadora — la de los incas y 
los sacerdotes — y de una enorme masa sojuzgada, los hatunruna, 
que no son proletariado, desarrollándose ambas en una tan rudi­
mentaria técnica que aún ignoraba la rueda y la metalurgia del 
hierro- No existen, por consiguiente, las características de una so­
ciedad comunista, tal como hoy la planteamos, imposible de rea­
lizar sin una técnica adelantada y una clase proletaria que vaya 
englobando a las demás, hasta eliminarlas o asimilarlas, sin lo 
que no hay Estado socialista. Aquella sociedad se caracterizaba 
por asegurar a la masa condiciones humanas de existencia, pues, 
despojada de lo que hogaño llamaríamos derechos políticos, era sin 
embargo, alimentada y vestida en condiciones convenientes, con lo 
que, a la postre, la situación de los desposeídos era harto mejor
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que en el día, despojados igualmente de derechos y enteramente 
desvalidos en lo económico, abandonados a sus solas fuerzas.

La Conquista, la I ndependencia y el Sometimiento al 
Capitalismo

Los Conquistadores impusieron un tipo de sociedad feudal, 
transformando lq* economía boliviana de casi exclusivamente agra­
ria en acusadamente minera. Se estableció el trabajo forzoso de 
los indios en las minas — la odiosa institución de la m ita —  y el 
régimen de mayorazgos, que los desenraizó del ayllu, convirtiéndo­
los, por las encomiendas, en siervos de la gleba. El Rey y la Igle­
sia sustituyen al Inca y su sacerdotes, entronizándose una cultura 
feudal y teocrática, menospreciadora del derecho del nativo, por 
encima de la legislación, impregnada de un espíritu humanístico 
cristiano no compartido, generalmente, por quienes habían de apli­
carla.

En el aspecto demográfico, se opera, asimismo, una revolución. 
El conquistador se mezcla con el nativo, y la diferencia de clases 
se dobla de otra étnica, caracterizada por la coexistencia de tres es­
tratos: el blanco, el mestizo y el indio. Parte del mestizaje se in­
corpora a los privilegiados — españoles o criollos — y otra parte 
incuba el artesanado. El depotismo religioso cohíbe la cultura, y de 
la colisión entre las ideas y los intereses de clase surge el movimien­
to de Independencia, que es una rebelión de los criollos contra el 
dominio peninsular. Más en manera alguna una revolución, sino 
una mera trasmisión de poderes de los encomenderos y la alta 
burocracia real a los criollos. Los desposeídos siguen igualmente 
aherrojados, sobre todo los mestizos pobres y los indios.

Con la Independencia coincide un decrecimiento de la minería 
y una mayor importancia relativa de la agricultura. Durante largos 
años, asistimos a estériles y violentas convulsiones políticas inte­
riores, en las que los privilegiados cuidan, ante todo, de no ceder 
una pulgada de sus “derechos”. El imperialismo inglés, que co­
mienza por dominar en América otros países geográficamente me­
jor situados, penetra también en Bolivia, a partir del auge de las 
explotaciones salitreras, causa de la guerra del Pacífico, con cuya 
pérdida coincide un nuevo resurgir minero. Los capitales bancarios 
acuden a nutrirse de las nuevas posibilidades de la industria ex­
tractiva y el desarrollo de los ferrocarriles, etapa de economía fi­
nanciera que corresponde con el desenvolvimiento del partido libe­
ral. En guerra con el Brasil, Bolivia ha de cederle los territorios 

aptos para la producción cauchera^ y se acentúa la servidumbre 
al capitalismo extranjero, en una lamentable pérdida de toda dig­
nidad por el país, que termina viéndose semiasfixiado, al ser des­
poseído de comunicación directa con el océano.

Como es sabido, la guerra mundial permitió a los Estados 
Unidos adquirir una prepotencia económica incontrastable en la 
mayor parte de América. Bolivia es arrastrada a la nueva servi­
dumbre, que encuentra su instrumento en el Partido republicano, 
dirigido por Saavedra- Mediante una política “sabia” de emprés­
titos, el país pasa a ser un feudo de tales intereses, que explotan 
en su beneficio el estaño, el petróleo y otras riquezas, etapa bo­
chornosa que desemboca en la guerra del Chaco, provocada por 
una colisión de ambiciones imperialistas. La Standard Oil, omni­
potente en Bolivia, necesitaba una salida al río Paraguay, para 
sus pozos del E. del país. La Royal Dutch, detrás del Paraguay, 
quiso evitarlo. Y de ahí el sangriento conflicto que enlutó y arrui­
nó a ambos pueblos. Esos intereses imperialistas, más otros su­
balternos, como los de los fabricantes de armas, mantuvieron la 
guerra, a cuyo fin se reafirmó la fuerza del capitalismo anglo- 
argentino en Bolivia, más los intereses paraguayos y brasileños, 
que también controlan una parte del país, creándose una situación 
angustiante y de aprobio, sin que el pueblo, desangrado, desilusio­
nado y postrado, fuese capaz de reaccionar por sí sólo, con lo 
que se desembocó en un golpe militar que llevó al poder al co­
ronel David.. Toro. Tras una fraseología revolucionaria, la nueva 
situación no hace sino consolidar los nuevos intereses económicos 
preponderantes, y Toro es derribado por Busch, héroe del Chaco, 
sin que, en el fondo, cambie tampoco nada.

T riste Balance

Al instaurarse la dictadura en Bolivia, en 23 de abril del pa­
sado año, — hemos escrito en otra ocasión — podía establecerse 
así el balanca de 114 años de independencia: el país ha perdido 
tres quintos de su extensión. Demográficamente, cuenta con unos 
tres millones y medio de habitantes, de los que dos son indios; 
uno, mestizos, que vegetan en miserable condición en los centros 
urbanos de todas categorías, y poco más de trescientos mil, blan­
cos y mestizos aristocratizados que pueden gozar de los benefi­
cios de la civilización. Las minas son de los Patiño, Aramayo, Hos- 
child y algunos otros, sin que el pueblo reciba más que ínfimos 
salarios y el fisco irrisorios ingresos. Las tierras, están en manos
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de latifundistas, que cultivan solamente para sus necesidades, con 
métodos anacrónicos y a base de salarios de hambre, despojan­
do sistemáticamente a los indios de sus tierras, mientras los 
agricultores modestos caen aplastados por el peso de los impues­
tos y las hipotecas. Todo el comercio y la industria están orien­
tados con vistas a la tiranía de la exportación, que deja benefi­
cios en un contado número de manos, sin ninguna preocupación 
por alumbra? nuevas fuentes de, riqueza, como las industrias de 
transformación, que levanten el nivel medio de vida nacional. Aná­
logamente los ferrocarriles, están orientados para las necesidades 
de la exportación de la minería, y ni siquiera se intenta construir 
las arterias de mayor importancia para la vida nacional, como el 
ferrocarril a Oriente, minado de separatismo, despreocupándose 
las oligarquías del riesgo cierto de sufrir nuevas desmembraciones 
nacionales.

Reflejo de esta desastrosa desorientación económica es el es­
tado todo de la vida del país, cuyas tres grandes regiones natu­
rales: la interandina, la amazónica y la del Plata, viven desvin­
culadas en forma tal que incluso amenaza la guerra intestina, 
mientras las finanzas, en estado deplorable, no permiten equipar 
la economía ni desarrollar la cultura, con índices verdaderamente 
espantables de pobreza y de analfabetismo, coronando tan pavo­
roso panorama un enervamiento de la moral pública, agudizado 
tras el derrumbamiento del Chaco, que puso en mortal trance de 
inercia incluso a la juventud, postración de la que Bolivia tiene 
que reaccionar a toda costa, si no ha de resignarse a desaparecer 
del concierto de los países civilizados.

La Vieja Política y los M ilitares

Al implantarse la dictadura en la fecha indicada, se consti­
tuyó en Santiago de Chile el Frente de Izquierdas Boliviano, que 
dirigió una carta-manifiesto al dictador, el coronel Busch, ma­
nifestándole su propósito de reunir un Congreso para luchar por 
la pronta constitucionalización del Estado. Se iniciaron así unas 
negociociones,. que fueron truncadas por la muerte del susodicho 
coronel, suicidado según se dijo. El ejército asumió de hecho el 
gobierno de la nación, encomendando la presidencia provisional al 
general Carlos Qüintanilla, quien prometió solemnemente que de­
volvería al país cuánto antes la legalidad constitucional, convo­
cando a 'elecciones presidenciales y de diputados para el i ’ de 
marzo del corriente. Fiando en esa promesa, los emigrados polí­

ticos se reintegraron a Bolivia, a principios del mes de febrero pa­
sado.

Las nefastas agrupaciones políticas tradicionales que la dic­
tadura se había prometido inicialmente barrer, se reagruparon en 
la “Concordancia”, que se articuló en los tiempos de Busch, se 
decía, como oposición de las fuerzas políticas civiles contra el mi­
litarismo. Pronto habían de llegar todos ellos a una inteligencia, 
apoyando descaradamente el gobierno del general Qüintanilla la 
candidatura presidencial del general Peñaranda y las a diputados 
de la “Concordancia”. Sin embargo, por otra parte se perfilaba 
la candidatura a la presidencia del coronel Bernardino Bilbao, a 
la sazón jefe del Ejército, que se apresuraron a impulsar los de 
la “Concordancia”, determinando ciertas aproximaciones hacia de­
terminados círculos, tildados de izquierdistas, una reacción del 
Presidente .provisional, que, violentamente, desterró a Bilbao, des­
apareciendo como por ensalmo los bilbainistas que se tornaron, co­
mo los “concordantes”, en peñarandistas, proclamando al general, 
asimismo, “candidato único del pueblo” . . .

En Bolivia, después de la Guerra del Chaco, la palabra “so­
cialismo” se puso en moda. El Coronel David Toro, jefe del mo­
vimiento “revolucionario” del 17 de mayo de 1936. fue el primero 
en denominar, a su régimen, “socialista”. Inicialmente se agrupa­
ron junto a él las masas y algunos intelectuales de izquierda, pero 
Toro no tardó en demostrar que carecía de intenciones verdade­
ramente izquierdistas. Los “intelectuales” arribistas que se que­
daron apoyándolo, para lucrarse al amparo de la careta socia­
lizante, formaron un “Partido Socialista”, sin arraigo ninguno en 
el pueblo. Derrocado Toro por Busch, esos “intelectuales” se apre­
suraron a ofrecer apoyo al joven Dictador. Desaparecido éste, 
los socialistas burócratas tenían que seguir la línea oportunista 
habitual: apoyar la candidatura única del Gral. Peñaranda.

Otro partido que se denomina en Bolivia republicano-socialista, 
es el que fundara hacia Í931 don Bautista Saavedra. Este partido, 
que en tiempos de su caudillo logró atraer a sus filas regular can­
tidad de artesanado, con fines puramente demagógicos, no cuenta 
actualmente con masas, pues los obreros recuerdan que Saavedra 
fue el autor de la sangrienta masacre de las minas de Uncía y de 
las matanzas de indios en Jesús_de Machaca. Pertenece a la “Con­
cordancia”, y es, por supuesto, uno de los que se esmeró en prestar 
su más incondicional apoyo al “candidato único” militar.

Todavía hay otro grupo que se denomina Partido Socialista 
Obrero. Es el que acaudilla Tristán Maroff, que en sus últimos
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tiempos de emigrado en la Argentina fundara el P. O. R. (Partido  
Obrero Revolucionario), de filiación trotzkista. Ingresado en Bo- 
livia en tiempos de Busch, M aroff prestó un indirecto apoyo a la 
política de la dictadura, por lo cual se apartaron de él todos los 
elementos de izquierda sanos. Ante la situación política actual el 
partido de M aroff ha declarado que “no toma resolución ninguna” 
respecto de la candidatura presidencial.

La verdadera^ izquierda estaba constituida en Bolivia por algu­
nos núcleos esparcidos en diferentes ciudades de la república, que 
no alcanzaron a unificarse debido a las persecuciones de que eran 
objeto durante los regímenes de Toro y Busch. Algunos de esos 
núcleos como el Frente Popular de Potosí — m antuvieron cierto 
contacto con los gobiernos militares, el propósito de obtener a l­
gunas conquistas para el proletariado, pero, en lo esencial, m an­
tuvieron una orientación clasista que no permite confundirlos con 
la “pseudoizquierda”.

Al ingreso de los emigrados de izquierda de Chile, que habían 
constituido en abril de 1939 el “Frente de Izquierda Boliviano” , fue 
posible establecer un rápido contacto entre los diferentes núcleos, 
y  asi nació la Conferencia Nacional de Izquierdas, que se reunió en 
La Paz, del 14 al 17 de febrero. Concurrieron a ella 10 entidades, y  
se aprobó un Pacto de U nidad de las Izquierdas a que nos referi­
remos más abajo. El gobierno no demostró hostilidad contra esta 
conferencia, pensando, acaso, que"carecería de transcendencia, en 
medio de este terrible desbarajuste que es ahora Bolivia en la esfe­
ra política y  social.

E l f . i. b. y el P acto de U nidad de las I zquierdas

Los núcleos concurrentes a la Conferencia resolvieron, en pri­
mer lugar, dar a su organización el nombre de Frente de Izquierda 
Boliviano. La primera base del Pacto de Unidad, que es el docu­
m ento constitutivo de esta organización, establece que el F. I. B. 
tiene un Comité Central (en el que se dá cabida a mineros, indios, 
estudiantes, mujeres, etc.,) y Comités Regionales en los principales 
centros agrarios, mineros e industriales de la República. Pueden 
adherirse al F. I. B. todas las organizaciones que, contando con 
más de 20 miembros y  aceptando el Pacto, sean aceptadas por el 
C. C. El F.- I. B. es un organismo de alianza transitorio: durará 
sólo hasta la reunión del Congreso de Izquierdas, que deberá con­
vocarse para junio del corriente año.

La Segunda Base del Pacto establece que del Congreso de ju ­
nio saldra un Partido Unico de Izquierdas, cuya denominación la 

adoptará el Congreso mismo. La Conferencia recomienda, como 
características esenciales para la constitución del nuevo Partido, 
las siguientes: su no afiliación a Internacionales políticas: la coor­
dinación de los intereses y aspiraciones de las clases campesina, 
obrera y media dentro del Partido, y la adopción de métodos de­
mocráticos para su lucha, con arreglo a las leyes constitucionales 
del país.

En la Tercera Base se fija el Program a Mínimo del F. I. B., 
en 12 puntos: se pide la constitución de un Consejo Económico 
Nacional, con efectiva participación de las clases trabajadoras, para 
controlar la agricultura, las exportaciones mineras, el régimen de 
divisas, etc., y para tom ar medidas prácticas contra el encare­
cimiento del costo de la vida; se preconiza la constitución de una 
Dirección de Bienestar Social en el “Ministerio del Trabajo, para la 
coordinada resolución de los problemas de la alimentación, el ves­
tuario, la. vivienda y la atención sanitaria de las clases populares; 
se reclama la promulgación de la ley de am nistía política y militar, 
y la abolición de otras leyes antiobreras se propugna la creación 
de escuelas de capacitación política para obreros e indios, etc. 
El F. I. B., con este planteam iento orgánico y completo de sus rei­
vindicaciones mínimas, se presenta, pues, en Bolivia, como el úni­
co Partido que intenta agrupar a las masas alrededor de un Pro­
grama doctrinario, ajustado a las normas democráticas de la N a­
ción y de realizabilidad inmediata. Todas las demás fracciones po­
líticas, atentas sólo a hacer surgir candidatos en las elecciones, no 
han. intentado nada en este sentido, ni siquiera a título de pro­
paganda demagógica.

La C uarta Base del Pacto define la actitud del F. I. B. ante 
el Ejército en los siguientes térm inos: “Frente al problema militar, 
el F. I: B. declara que, lejos de profesar un antim ilitarism o dogmá­
tico, propugna la alianza de las clases obreras, campesinas y me­
dias del país con los sectores progresistas del Ejército surgidos de 
esas clases y participantes de sus aspiraciones. En ta l concepto, 
rechaza por sofística la fórmula de Frente Unico Civilista auspi­
ciada por las Derechas, con fines demagógicos”. Este pronuncia­
miento —que ha sido calificado, por cierto, por la prensa concor- 
dancista como “torpedo para desquiciar la disciplina y la unidad 
del Ejército”—, responde en forma exacta a la actual situación de 
las fuerzas arm adas de Bolivia, donde hay, pese a la aparente 
“unidad” , un sector de militares jóvenes, de sensibilidad izquierdista. 
Este sector se halla profundam ente descontento con los militares 
reaccionarios y las “roscas” como llam an en Bolivia a las oligar­
quías feudal-burguesas.

La Quinta Base del Pacto expresa la actitud del F. I. B. ante
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las elecciones de marzo: en un preámbulo, el F. I. B. hacía constar 
que, dadas las condiciones de analfabetismo en que se ha mantenido 
el país, la- cifra de 90.000 ciudadanos inscriptos en 1940, sobre una 
población de más de 3 millones de habitantes, refleja cómo es 
una minoría insignificante la que se atribuye el papel de gobernar 
en nombre de la soberanía de la Nación; hace ver también, que la 
no abolición de las leyes antiobreras mantiene al margen de la 
ciudadanía a millares de obreros y a numerosos intelectuales de 
avanzada, corpo aquellos que adoptaron una posición pacifista du­
rante la Guerra del Chaco. Denuncia el hecho de que, por medio 
de ingentes sumas puestas por la Caja electoral de los partidos de 
derecha al servicio de sus candidatos, la República ve renacer, al 
través de una aparente función democrática, los apetitos de los 
imperialismos y de las “roscas”. Es cosa sabida, en efecto, que 
la Standard Oil y las grandes empresas mineras financian con mi­
llones a los candidatos de la “Concordancia”, algunos de los cua­
les son abogados de esas firmas. En vista de todos estos antece­
dentes, el F. I. B. declaró su abstención en- las elecciones, hasta 
constituirse en Partido Unico de Izquierdas. Dejó, sin embargo, 
en libertad a sus organismos afiliados, para proclamar sus can­
didatos en distritos donde se viese conveniente hacerlo.

Respecto a la candidatura presidencial, el Pacto estableció: 
“El F. I. B. cree necesario expresar que el ciudadano que aspire a 
la primera magistratura de la Nación —aparte de reunir altas cua­
lidades intelectuales y morales— debería expresar en lo posible la 
voluntad declaradamente antiimperialista de la Nación Boliviana”. 
Esta declaración, expresa con valentía la inconformidad de las 
izquierdas con la persona del Gral. Peñaranda, que, en concepto 
de sus propios partidarios, carece de idoneidad intelectual y de 
experiencia de estadista, y que aparece francamente ubicado junto 
a las Derechas. El país entero siente esto, pero la atmósfera de 
servilismo en que actúan todos los Partidos, hace circular en los 
diarios (los que hay en Bolivia, con excepción de hojas esporádi­
cas izquierdistas, están al servicio de las “roscas”) las loas más ex­
travagantemente insinceras al “candidato único”, aunque Peña­
randa será un muñeco de las camarillas que- logren influenciarlo. 
Y aún esos Partidos que se dicen “socialistas”, han rivalizado con 
las derechas en el afán de hacer medrar sus candidatos, para 
acudir a un Parlamento que, se si reune, será mangoneado por el 
partido liberal, constituido por los más reaccionarios oligarcas del 
“patiñismo” y otros grupos de negocios “coloniales”.

En el estado actual de las contradicciones imperialistas que 
tienen por^escenario a Bolivia, precisa advertir, sin- embargo, que 
el influjo del sector capitalista anglo argentino, que obtuvo gran-
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des ventajas bajo los gobiernos de Toro y Busch, no deja de 
ver con gran recelo la reconquista de posiciones que intenta el 
sector del capitalismo norteamericano, al amparo de la “Concor­
dancia”. Lo que puede darnos la clave de nuevas conspiraciones, 
de tipo militar, que tal vez broten algún día, cosa relativamente 
fácil en la situación de inestabilidad en que Bolivia vive desde 
la Guerra del Chaco.

La Sinceridad de las E lecciones

Breves líneas más, para terminar y caracterizar el ambiente 
en que se han desarrollado las elecciones, y el empuje con que se 
ha iniciado la organización de las auténticas izquierdas bolivianas.

La indicada Conferencia de Izquierdas de La Paz designó 
como Secretario del Comité Central del F. I. B. al profesor Arze. 
Con tal carácter se entrevistó con el Jefe provisional del Estado, 
el general Quintanilla, quien prometió que la organización contaría, 
como todas, con las más amplias garantías para intervenir en las 
elecciones. Arze había sido proclamado —residiendo aún en Chile 
— candidato a la Presidencia de la República, por la Federación 
Universitaria boliviana. El profesor declinó la candidatura pú­
blicamente, por entender que el movimiento no estaba todavía 
suficientemente estructurado para lanzarse a unas elecciones gene­
rales. Pues bien: hallándose en Oruro, de paso para Sucre, donde 

■ debía tomar posesión de su cátedra de Sociología, e invitado por 
la Universidad para dar unas conferencias, se disponía a tomar 
parte también de actos de esa propaganda que había sido expre­
samente autorizada por el general Quintanilla, cuando se en­
contró con que, bajo la notificación de prohibición del propio ge­
neral —que no llegó a entregársele— se le intentaba detener, sin 
la menor garantía de seguridad, viéndose precisado a refugiarse, 
a buen recaudo, así como otras significadas personalidades de 
izquierdas.

La candidatura presidencial del Sr. Arze fue mantenida, in- 
. cluso contra su opinión, por el Frente Popular de Potosí. La mayo­

ría de los candidatos de izquierda han tenido igualmente que 
permanecer escondidos, como Arze, hasta bien pasadas las elec­
ciones. Sin embargo, la campaña no ha decaído, siendo altamente 
alentadora la tónica mantenida'por los . obreros, los' estudiantes y 
los demás elementos democráticos implicados en este salvador mo­
vimiento de las izquierdas bolivianas que, como decíamos, encie­
rra ya la mayor suma de posibilidades de redención hasta aho­
ra vislumbrables en aquel desgraciado país que, según todas las
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muestras aún puede pasar por duras pruebas antes de conquistar 
una verdadera independencia y dignidad políticas, pero que cuen­
ta ya con un interesante núcleo estructural, de toda solvencia mo­
ral e ideológica. Cosa con la que, en realidad, no ha contado nunca 
en esa su lamentable historia política que a grandes rasgos he­
mos esbozado. Por lo que la elección de Peñaranda y sus amigos 
de las “roscas” y de los cuartelazos, carece de importancia histó­
rica ante uyí síntoma tan saludable...

E nrique ESPIX O ZA

ANTONIO MACHADO
y su C O N C IE N C IA  P O E TIC A

La generación literaria española llamada del 98 porque su na­
cimiento a la vida del espíritu tiene lugar alrededor de aquel 

año, definitivo en la política colonial del antiguo imperio, a causa 
de'la pérdida de su postrer baluarte en nuestro continente, era fe­
cunda en escritores y poetas libertarios o mejor dicho rebeldes de 
toda clase. Sin embargo, el recuento de sus más destacados miem­
bros desde Unamuno y Azorín, pasando por Baroja, Maeztú, Pé­
rez de Ayala, para llegar a Valle Inclán y Antonio Machado, sólo 
nos deja verdaderamente libre a este último, tras la gran prueba 
de fuego a que fue sometida, junto a su glorioso pueblo, la débil 
inteligencia española.

Antonio Machado es el primer poeta hispánico que muere en 
su ley, dejándonos una obra intensa aunque reducida a los límites 
de dos o tres volúmenes, exentos de impurezas y contradicciones 
como su propia vida sin mácula.

Cuando se medita en la trágica agonía de Unamuno en Sala­
manca a los gritos siniestros de los generalotes: “Muera la inteligen­
cia” y “Viva la muerte” —para no decir nada del “rétorico silen­
cio” de Ortega y Gasset; y se piensa en la grotesca sobrevivencia 
fronteriza de Pío Baroja. temblando por primera vez ante lo que 
va a decir por escrito, y secudiéndose, no obstante, la responsabili­
dad de cuanto llevaba dicho en sus libros porque éstos no se habían 
vendido demasiado en España, no se puede menos que sentir ver­
güenza y asco de toda esta generación acomodaticia y frívola que 
la República llevó ingenuamente a las posiciones más decorativas 
para que los Madariagas, Ayalas y Marañones la abandonaran al 
fin en la estacada sin ningún decoro. ..

Y pensar que algunos de_ estos literatos que no hombres, pre­
tendían $er maestros de la juventud universitaria hispanoamericana. 
Maestros... Ahora se ve bien que sólo eran, digámoslo sin temor 
al equívoco italiano, inescrupulosos traductores del alemán. Maes­
tro en el sentido íntegro y creador de la palabra no podemos con-
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siderar en España y  en nuestro tiempo más que al apócrifo Juan 
de Mairena, de feliz memoria. Los otros, meros pedagogos del tipo 
de Eugenio d’Ors, “el hombre que camina y  que tropieza” , rehu­
yendo pasar del pensamiento a la acción, terminaron por caer en 
la reacción, es decir, en la retórica, en lo que no es.

De ahí que ahora gesticulen a la romana y se llenen la boca 
con igual irresponsabilidad que antes de palabras agresivas y  bár­
baras sobre la pretendida hegemonía “racial”, según dicen con un 
terminacho 4u e  no pertenece ni siquiera a nuestro idioma. Olvidan 
estos títeres que el concepto étnico de la hispanidad fue derrotado 
aquí de hecho por los criollos conscientes de su mestizaje hace más de cien años.

Pero en verdad no vale la pena insistir en torno de aquella es­
téril generación finisecular que no produjo después de Larra nada 
grande ni original en la prosa castellana. Si en el verso se supera 
hasta darnos un Antonio Machado es porque un hijo de América 
introduce la libertad francesa del modernismo en España: Al llevar 
a Madrid con motivo del cuarto centenario dél Descubrimiento “las 
cuentas de vidrio” que había traído a estas playas el “ Desgraciado 
Almirante” , Rubén Darío llega a conquistarse uno por uno a todos 
los jóvenes poetas de la villa y  corte. Y  si es innegable que Valle 
Inclán, a pesar de su viaje a Méjico y  de todos sus méritos nove­
lescos, muestra en La Pipa de Kif que sólo se le han subido a la 
cabeza los humos exóticos del gran nicaragüense, Antonio Machado 
experimenta una influencia múcho más íntima. Y  sin dejar de ser 
español, o por lo mismo que lo sigue siendo en un sentido orgánico, 
se hace más universal. Por eso Darío, tan manirroto para el elogio 
intrascendente lo celebra con justeza en un breve romance caste­
llano lleno de gravedad y de mesura:

Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver.

Versos redondos que hoy se pueden referir por igual al poeta 
que a su poesía, pues la imagen entera de aquél está fijada para 
siempre en aquélla a través de sus Soledades, Galerías, Elogios, Pro­
verbios y Canciones.

Quizá se deba a esta profundidad intuida por Rubén Darío que 
las “juventudes” de España y de América no vieran en Antonio M a­
chado a un maestro de maestros apócrifos como Juan de Mairena 
y  Abel Martín, mientras se entusiasmaban hasta el punto de fe­
char casi un movimiento renovador con las greguerías de “Ramón” .

Por nuestra parte, acabaremos de arrepentimos de no haber 
conocido directamente al auténtico Antonio Machado cuando estu­
vimos en Madrid, poco antes de la invasión ítalo-germana.

Bien presente tenem.os la sorpresa de algunos jóvenes escrito­
res españoles cuando les manifestamos que de toda la generación 
del q8 únicamente nos interesaría tratar de cerca a don Antonio 
Machado. No es que ellos creyeran en muchos otros componentes 
de aquella generación: pero nuestra actitud, fundada en un verda­
dero empacho de insulsas correspondencias madrileñas en la prensa 
de Buenos Aires, les parecía excesiva.

Pronto la guerra les hizo ver que no contaban con ningún otro 
escritor viviente entre aquella numerosa promoción literaria.

Con todo, nosotros no llegamos a tratar de cerca al autor de 
“La tierra de Alvargonzález” , a pesar del generoso ofrecimiento de 
presentarnos que nos hizo nuestro querido amigo, el poeta León Feli­
pe, recién llegado de México.

Mas ¿qué podía decirnos Antonio Machado a nosotros solos 
que no hubiera escrito ya en sus Apuntes y  recuerdos del profesor 
apócrifo Juan de Mairena, que acababan de aparecer reunidos en 
un compacto volumen de más de trescientas páginas, gemelo del 
otro de sus Poesías Completas?

Salimos pues de España sin conocer directamente a su poeta; 
pero sí, algo de su maravilloso país, como aconseja Goethe en dís­
tico famoso:

Wer den Dichter wHl versteh’n 
Muss im Dichter's Láñele ¿eĥ .n.
(Quien al poeta quiera conocer 
Debe un viaje al país del mismo hacer).

Desde entonces, durante el largo período del desangramiento 
del pueblo español, no hemos estado en comunidad con ningún 
otro escritor de la ardiente metrópoli del heroísmo como con An­
tonio Machado, el pensador y  profeta de la “Hora de España”.

Hoy que la pluma acaba de caer como un arma de sus manos, 
vamos a intentar apenas una rápida revista de su acendrada pro­
ducción en verso y  prosa, dejando de lado su labor dramática en 
colaboración con su hermano Manuel.La obra de Antonio Machado está aún demasiado próxima al 
hirviente caos de España para que podamos juzgarla dentro de 
una perspectiva histórica: pero no hay duda de que el nombre del 
autor pertenece ya al número de los escritores representativos de 
nuestro tiempo.

Caso españolísimo el de este poeta andaluz de nacimiento y 
castellano por vocación. Los sanguinarios husmeadores de razas no
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entienden tal desvío que revela ante todo una clara conciencia poé­

tica. Menos' aún entienden el antecedente remoto de Manrique. Por­

que el problema no es de ahora sino de siempre. El Greco que pin­

ta al castizo Caballero de la triste figura al mismo tiempo que 

Cervantes, viene todavía de más al sur que Velázquez, de fuera 

de España. Y  en sentido contrario, dentro del mismo campo de la 

expresión artística, ¿de dónde es Albéniz, el cantor de Córdoba, Gra­

nada y  Sevilla?
El mismo Antonio Machado recuerda en los Apuntes de Juan 

de Mairena que más de un verso de Calderón podría ser de L ope... 

o de Góngora. Por ejemplo:

Respóndate, retórico, el silencio.

Prueba de la suprema unidad del espíritu hispano (y humano) 

más allá de las pequeñas diferencias regionales que explotan los 

grandes mercaderes de la muerte made in Germany, con sus cóm­

plices y  traductores de todas partes, borrachos de palabras que 

no dicen nada.
En favor de la vida y  de su expresión más genuina en la muer­

te, aparece precisamente a fines del siglo X IX , la época de mayor 

decadencia para España, la poesía de Antonio Machado como un 

ejemplo de lo que fue y  debe continuar siendo lo humano español.

Era un momento crucial qtje le había sorbido el seso con la 

quimera del oró indiano. No por nada, es claro, el joven poeta 

Antonio Machado empieza sus Soledades con “El viajero”, un poe­

ma que simboliza de entrada aquel estado de ánimo colectivo en 

lo más íntimo y  personal:

Está en la sala {amiliar, sombría.
y  entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano.

Este hermano pródigo con quien se identifica muy luego M a­

chado, nos dice en tono menor sus largas andanzas por los ca­

minos del mundo:

En todas partes he visto, 
caravanas de tristeza, 
soberbios y  melancólicos 
borrachos de sombra negra, 

--------y pedantones al paño 
que miran, callan y  piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas. 
Mala gente que camina, 
y  va apestando la tierra.

A N TO N IO  MACHADO Y SU C O N C IENC IA PO ETICA

El romance suena todavía a literatura, de la mejor, es cierto; 

pero literatura rehecha al fin con el sabor añejo de otra época. 

La voz auténtica de Antonio Machado asomará recién, clara y dis­

tinta, en esa creación perfecta que se titula “En el entierro de un 

amigo” , una verdadera obra maestra de la que una frase se ha he­

cho proverbial en boca de todos como una sentencia clásica. Es al­

go que muy pocos poetas logran en serio, porque el pueblo sólo 

acepta de buen grado aquello que le impone respeto. Y  en nues­

tro idioma muy pocos versos salen airosos de la prueba del retrué­

cano o de la recitación cascabelera. .. Aun los mejores versos sue­

len ser reversibles, fáciles de echar a perder. En una palabra: desin- 

flables, vueltos superficiales durante las agresivas contingencias del 

tráfago.
Los versos que Antonio Machado dedica al hombre, al cam­

po, a los caminos de Eispaña son demasiado puros y libres de toda 

gala retórica. No hay como aprehenderlos sólo con el oído. Requie­

ren también la vista para ser gustados en la intimidad del libro por 

su arquitectura interna, descarnada, antibarroca, digamos. He aquí 

un ejemplo representativo a nuestro juicio:

La tarde está muriendo
como un hogar humilde que se apaga. 
Allá sobre los montes, 
quedan algunas brasas.
Y  este árbol roto en el camino blanco 
hace llorar de lástima.
¡Dos ramas en el tronco herido, y una 
hoja marchita en cada rama!
¿Lloras?. . .  Entre los álamos de oro, 
lejos, la sombra del amor te aguarda.

¿Qué tienen estos versos que leimos admirados en nuestra 

adolescencia y que sin embargo parecen de hoy porque son de 

siempre? Dos o tres imágenes, apenas. Nada más. Pero ¡cuánto 

genuino sentimiento del campo español en tan pocas palabras! 

Sentimiento y no énfasis. Hasta los versos de amor de Antonio 

Machado carecen de énfasis. Son igualmente graves, sentenciosos, 

maduros. ..  Léase este poema en una estrofa:

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y  nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos

, para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita.

Toda la historia oculta del hombre y del poeta puede seguirse 

a través de la poesía de Antonio Machado. Y  no solo en su auto­

rretrato literario, que llama simplemente “Retrato” como si se

CeDInCI                                  CeDInCI



76 ENRIQUE ESPINOZA

tra tara  del de' cualquier otro, sino a lo largo de su propia visión 
del paisaje que para él es siempre un estado de ánimo colectivo.

Precisamente en el “R etrato” que encabeza la parte del li­
bro llam ada Campos de Castilla, M achado logra en un par de líneas 
la expresión de cuanto hay entre el cielo y la tierra y  que la filosofía 
no alcanza, según Shakespeare:

C onverso con el hom bre que siem pre  v a  conm igo 
—quien  hab la  solo espera  h ab la r  a  D ios un  día.

Aquí junto al retrato deí poeta está en verdad el retrato  del 
hombre, sobre todo, del hombre español, que se insinúa en la 
vaguedad del título.

Como buen poeta, Antonio M achado no se pierde en metafisi- 
queos. D entro de este mismo “R etrato” nos m uestra un idéntico 
enlace de lo individual con lo colectivo en términos mucho más 
concretos:

H a y  en  m is ven as gotas de sangre jacob ina , 
pero  m i verso  b ro ta  de  m an an tia l sereno.

Consciente de lo uno y de lo otro, el poeta recorre durante 
años el suelo español en busca de su sentido profundo. Va desde 
la baja Andalucía al alto Duero. Vegeta como profesor de lenguas 
vivas en un instituto rural de Soria; y con gustarle de alm a la 
antigua ciudad castellana, escapa sin embargo de ella en las va­
caciones, atravesando los campos en tren para llevar la preciosa 
carga de sus versos a M adrid. Lo hace más como un campesino que 
como un profesor:

Y o p a ra  todo v iaje ,
— siem pre  sobre la m adera  
d e  m i vagón  de  te rce ra—  
voy  ligero de  equ ipaje .

Desde luego, junto  al poeta está siempre el hombre que amasa 
la sustancia de su vida con lágrimas. A veces le asalta su pasado 
sentim ental y  recuerda en su triste viudez otros viajes por la tierra 
castellana en compañía de la que no nom bra casi nunca por un 
pudor bien entendido. Entonces, tras el sollozo que parece quebrarse 
en una queja de' cante jondo, Antonio M achado pone fin a su 
itinerario de la dicha con esta estrofa de rim a endeble, pero po­
derosamente expresiva en su alusión a otros versos que citamos 
antes. El hombre y  el poeta son en él deveras uno y lo mismo.

T a n  pobre  m e estoy quedando , 
q u e  ya ni siqu iera  estoy 
conm igo, ni se si voy 
conm igo a  solas v ia jan d o .

ANTONIO MACHADO Y SU CONCIENCIA POETICA

Toda la obra de m adurez de Antonio M achado revela que este 
gran español solitario y pobre no tiene en sus mejores años otra 
pasión que la de España. Castilla que la unifica en su torno, dándole 
fisonomía espiritual por el idioma, aparece en sus versos no solo 
como ha sido sino tam bién como es:

. . . Oh, tie r ra  tr is te  y  noble, 
la de los a lto s llanos y  yerm os y  roquedas, 
de cam pos sin  arados, regatos ni arbo ledas; 
decrép itas  c iudades, cam inos sin m esones, 
y a tón ito s palu rdos sin danzas ni canciones 
que  aun  van, abandonando  el m ortecino  hogar, 
com o tu s largos ríos, C astilla , hacia la m ar!

Asi canta el poeta a orillas del Duero en una de sus mas 
amargas composiciones, aquella que tiene aun estos dos magníficos 
pareados, que confirman definitivamente lo que llamamos al prin­
cipio su consciencia poética.

C astilla  m iserable, ayer dom inadora 
en v u e lta  en sus and ra jos desp rec ia  cu an to  ignora.

L a m adre  en o tros tiem po  fecunda en cap itanes 
m ad rastra  es hoy apenas de hum ildes ganapanes.

Y el formidable poema, todo escrito en ese verso alejandrino 
tan propicio a la declamación y al énfasis concluye, sin embargo, 
sereno como empieza, con una nota personalísima casi en tono 
menor, lo que significa una depuración pocas veces lograda en tal 
metro dentro de nuestro idioma. Dice así:

'  E l sol v a  declinando. D e la  c iudad  le jan a
m e llega un arm onioso  tañ id o  de cam pana 
— ya irán  a su rosario  las en lu tad as v ie jas— . 
D e en tre  las peñas sa len  dos lindas com adrejas; 
m e m iran  y  se a le jan , huyendo, y aparecen  
de nuevo  ¡ ta n  c u r io s a s ! . . .  Los cam pos obscurecen. 
H ac ia  el cam inó b lanco  es tá  el m esón ab ie rto  
al cam po ensom brecido y a l pedregal desierto .

Pero si bien Antonio M achado tiene suma maestría para 
captar el detalle único, la nota característica del cam biante paisaje 
cestellanó, tan  difícil de fijar en cu fluidez, su espíritu no se com­
place, solamente con lo pintoresco.-Con ser un virtuoso del verso 
cuyo ritm o rompe muchas veces jugando la rim a al modo de 
Lugones, el Lugones del Lunario, su estética resulta al cabo menos 
brillante a fuer de más profunda. Y es que en la conjunción de lo 
lírico y lo español prima en M achado siempre lo último, entendido
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no solo como idioma, pues en sus versos más castizos pueden hallarse 
muchas palabras foráneas, sino como cultura y estilo vital. En ese 
sentido su arte no trasciende los límites castellanos, más ahonda la 
huella luminosa de los mejores poetas de España —sus poetas— 
para revelarnos en primer plano una imagen exacta de su país.

Toda la España de fines del siglo XIX y principios del XX 
está en la poesía de Antonio Machado con sus campos, montañas 
y ciudades florecientes por un lado, y por otro —la sombra de 
Caín en medio-— con sus hidalgos pastores y labriegos venidos a 
menos. El poeta enamorado del Duero y en quien el Duero se 
refleja íntegro, tiene el coraje muy español de descubrir, como el 
viento a Noé, las vergüenzas del solar nativo que, ebrio tras el 
festín imperial y la guerra carlista, en constante recidiva, deja de ser 
un padre para sus propios hijos.

Al comienzo Machado sueña todavía en restituirle con sus 
compañeros del 98 la perdida dignidad a España; pero después com­
prende que esta generación no tiene método y verdadera inteli­
gencia para actuar con eficacia en la vida social contemporánea.

Los versos que dedica al notable periodista madrileño Roberto 
Castrovido bajo el título por demás elocuente de “El mañana efí­
mero”, así como aquellos otros que brinda a manera de ejemplo 
a “una juventud más joven”, no dejan lugar a dudas al respecto. 
En los primeros, el poeta clama obsesionado:

El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ; por ventura! pasajero, 
la sombra de un lechuzo tarambana,

— de un sayón con hechuras de bolero, 
el vacuo ayer dará un mañana huero.

Y en los segundos, suspira melancólico:

Ya es hoy aquel mañana de ayer.. .  Y España toda, 
con sucios oropeles de Carnaval vestida - 
aun la tenemos: pobre y escuálida y beodá;
más hoy de un vino malo: la sangre de su herida. -

Pero no por eso Machado deja de confiar en un futuro más 
alto, pues sigue siendo el hombre lúcido que dijimos, el hombre 
que ve con sus ojos tanto como el poeta con su corazón.

En el elogio que dirige a Azorín por su libro Castilla y con 
motivos del mismo, escribe finalmente unos crudos versos familia­
res donde sueña juntar una vez más el cielo a la hermosa tierra 

de España. Son los versos siguientes que preceden al consabido 
envío literario:

Desde un pueblo que ayuna y se divierte, 
ora y eructa, desde un pueblo impío 
que juega al mus de espaldas a la muerte, 
creo en la libertad y en la esperanza, 
y en una fe que nace
cuando se busca a Dios y no se alcanza 
y en el Dios que se lleva y que se hace.

Aquel ayer finisecular y este mañana huero que ya es hoy, 
los persigue Machado en todos los órdenes de la existencia española. 
De regreso a la tierra baja, de donde ha venido, el poeta nos pinta 
en sus Nuevas Canciones una Carmen real acechando el paso de un 
bandolero romántico tras de sus rejas. Y lo que en las páginas del 
novelista es apenas un trozo de vida, adquiere en los versos del poe­
ta categoría de símbolo. Merece leerse completo el poemita; pero 
quizá baste aquí la impresión de la segunda mitad:

Rondar tu calle nunca verás 
ese que esperas; porque se fue 
toda la España de Merimée.

Por esta calle —tú elegirás— 
pasa un notario
que va al tresillo del boticario, 
y un usurero, a su rosario.

También yo paso, viejo y tristón. 
Dentro del pecho llevo un león.

Imposible, en efecto, olvidar tal lectura. Un rasgo al menos 
se alojará para siempre en nuestra memoria. Es lo propio y sin­
gular del poeta que lo mismo aparece en su extenso romancero de 
La tierra de Alvargonzález, —donde sale otra vez el motivo del in­
diano que vuelve de América— que en su breve “Llanto por la muer­
te de don Guido”, el caballero andaluz.

El poeta conserva este don extraordinario hasta el fin de sus 
¿ías. Por él se destacan entre cien mil sus versos a García Lorca 
desde la primera línea. Como Sem Tob en su gloriosa ancianidad, 
Antonio Machado reduce cada vez más su poesía a este don para 
que llegue mejor a todos en una copla, proverbio o cantar. ¿No 
dijo un día en los umbrales de su madurez?:

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filósofo trasnochado, 
tengo monedas de cobre 
mi oro de ayer cambiado.
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¿Que mucho pues que nos ofreciera desde entonces, paralela­
mente, sus apuntes en prosa?

★

Pródigo como fue con sus amigos y compañeros del 98 hasta 
cubrir a algunos literalmente de elogios, dándoles repetidas veces 
el título de maestro, Antonio Machado no pudo sin embargo me­
nos que inventarse uno apócrifo: Juan de Mairena, e inventarle 
otro a éste con el nombre de Abel Martín, cuando se puso a dar 
forma orgánica a las lecciones que había estado dictando durante 
años a los jóvenes españoles de un liceo de provincia. Lo hizo sin 
duda por aquello que, según cuenta, Mairena decía a sus alumnos:

“ Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y ca­
riño: pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?”

En esto, como en todo lo demás, Machado enseñaba no sólo 
por ejemplos, sino con el ejemplo.

Se equivocan pues los eruditos que ahora quieren atribuirle 
maestros menos genuinos o ver en el poeta a un epígono de Gra- 
cián o de Ganivet. El “Héroe” de Machado tiene en verdad tan 
poco que ver con el de Gracián como su “ Ideario” con el de Gani­
vet. Uno y otro hunden sus raíces más profundas en el folklore que 
para Mairena antes que “un estudio de las reminiscencias de vie­
jas culturas... era cultura viva-y creadora de un pueblo de quien 
había mucho que aprender”.

Por tanto, corresponde buscar primero esta enseñanza de lo 
español en la prosa de Machado, que para nosotros tiene la mis­
ma originalidad de su poesía.

★

El procedimiento narrativo de que se vale el escritor para la 
creación de su héroe apócrifo, a quien concede vida real hasta un 
lustro antes de la guerra de 1914, pero cuyo ideario, no menos apó­
crifo, no difiere casi del poético, pues corresponde al de la novela, 
fábula o ficción.

El ayer más que historia es para Machado filosofía que actúa 
en la conciencia del hombre incorporada al hoy y en constante 
función del mañana. A esta filosofía de la historia que se modifica 
platónicamente por sí misma, llama el poeta pasado apócrifo para 
distinguirlo del otro, irreparable o pasado propiamente dicho.

Claro que tal modo de encarar los hechos como ideas a pos- 
teriori, en nombre de un presunto maestro, le concede a Machado 
la ventaja de su propia experiencia: pero le obliga también a ser
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consecuente en sentido contrario, es decir, a suponer lo que hubiera 
dicho su profesor apócrifo sobre la Liga de las Naciones, la Segunda 
República o el Tercer R eich...

Según su propia definición, Juan de Mairena busca siempre 
la manera clásica de ser romántico. Por eso no le asoma casi nun­
ca lo chabacano y sensacional de los alter ego de Pío Baroja. Meros 
fantasmas, pues, por otra parte. Antonio Machado ve más pro­
fundamente que cualquier otro escritor español de su tiempo. Li­
bre de toda Academia o escuela, sueña como don Francisco Giner 
en fundar una propia y personalísima. Entretanto interviene con 
su pluma en la orientación política de su país sin ponerse al servicio 
de nadie. Más avanzado que todos los escritores jóvenes que se 
allegan al pueblo siguiendo su ejemplo, no comparte ninguno de 
sus dogmas de obediencia. Discute de antiguo a los nuevos jefes del 
pueblo sus errores fundamentales analizándolos serenamente en 
las primeras páginas de su libro. Así por ejemplo escribe al co­
mienzo del capítulo tercero:

“Los políticos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben 
tener en cuenta la reacción de fondo que sigue en España a todo 
avance de superficie. Nuestros políticos llamados de izquierda, 
un tanto frívolos — digámoslo de pasada— , rara vez calculan, cuan­
do disparan sus fusiles cargados de retórica futurista, el retroceso 
de las culatas, que suele ser, aunque parezca extraño, más violen­
to que el tiro.”

Algo de esto, tuvimos ocasión de ver con nuestros propios ojos 
en Toledo, y anotarlo casi al mismo tiempo en Chicos de España, 
al lamentarnos de que los socialistas en vez de expropiar todos 
los cuadros locales del Greco para volverlos a la casa de donde 
salieron hace apenas tres siglos y  medio. . .  se conformaron con po­
ner el nombre de Carlos Marx a la calle de la catedral en dicha 
ciudad.

Desde luego, Machado no considera tales torpezas como pro­
pias de la inteligencia española; al contrario, generalizando, afirma 
en el mismo lugar:

“Se habla del fracaso de los intelectuales en política. Yo no 
he creído nunca en él. Se le confunde con el fracaso de ciertos 
virtuosos de la inteligencia, hombres de algún ingenio literario o de 
alguna habilidad ajena a la literatura y a la conversación — médicos, 
retóricos, fonetistas, ventrílocuos— , que no siempre son los más in­
teligentes.”

Que se mande el sayo a quien mejor le viene. Indudablemente, 
a más de un primer ministro; pero no a ningún filósofo de veras,
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pues el mismo Machado concluye invocando el arquetipo griego 
para evitar equívocos. Dice:

“Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos de 
buscarlo donde seguramente no lo encontraremos: en su inmortal 
República. Porque esta fue la política que hizo Platón.”

Guardando todas las distancias, nuestro poeta anhela presen- 
ta r n °s a su Sócrate^ imaginario en igual forma, haciendo él tam ­
bién “de un pasado‘que pasó un pasado que no lleva trazas de pa­
sar”. Por lo menos, en nuestro idioma.

★

El libro con las sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de 
. Juan de Mairena nos presenta en resumen una biografía ideal del 

profesor apócrifo que acepta resignado la imposición de una le­
yenda en lo personal, porque comprende que ningún hombre céle­
bre puede pasarse sin ella ni borrarla dentro del breve término de 
su existencia. Pero el espíritu genuino de Machado, si bien padece 
en carne propia un renombre semejante por haber en ocasiones 
buscado evangélicamente la verdad en el vino, rechaza decidido 
cualquier leyenda en lo colectivo, porque la existencia de un país 
es lo bastante larga para acabar con toda clase de mentiras. El 
propio Mairena dice por su boca a sus discípulos:

Los que os hablan de España como de una razón social que 
es preciso a toda costa acreditar y defender en el mercado mundial 
esos para quienes el reclamo, el jaleo y la ocultación de vicios 
son deberes patrióticos, podrán merecer, yo lo concedo, el título de 
buenos patriotas; pero de ningún modo el de buenos españoles.”

En múltiples acotaciones y referencias, Machado insiste directa 
e indirectamente sobre las virtudes y los defectos de su pueblo, de­
teniéndose amorosamente a filiar unas y otros a través de lo más 
v>vo de la llamada literatura clásica. Seguro de que el mayor bien 
común de los españoles es su lengua, llena de sabiduría popular, 
y que ese fue el barro santo de donde sacó Cervantes “la creación 

mas original de todos los tiempos”, previene sin embargo a los jó­
venes escritores contra el artificio retórico de la tradición, contra el 
peligro de zambullirse según sus propias palabras, “en la barbarie 
r^universal”6  P f e t ? n d e  h a c e r  a l g o  p o r  l a  m e r a  renuncia a la cultu-

d e .J°d o ' a f á n  demagógico, Machado actúa siempre como 
umamsta militante, y amicus Plato. .. no teme contradecir algu- 

ñas veces a sus propios compañeros de lucha. Basta consignar al 
respecto su españolísima expresión sobre las masas al hablar de la 
Escuela de Sabiduría: -'A las masas que Jas parta un rayo!

“Porque aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones 
humanas frente a sus más abominables explotadores han recogido 
el concepto de masa para convertirlo en categoría social, etica y 
aun estética.”

Lo que naturalmente Juan de Mairena considera absurdo Y en 
esto coincide con nuestro malogrado líder continental José Carlos 
Mariátegui, que, tras de subrayar en el propio himno de la revo­
lución una “neta reminiscencia evangélica”, observa en su Defensa 
del Marxismo que también la obra de Barbusse se presenta im­
pregnada del mismo sentimiento de idealización de la masa, de la 
masa intemporal, eterna, sobre la que pesa la gloria de los heroes 
y el fardo de ¡as culturas”. Masa cariátide —concluye el peruano- 
que no es el proletariado moderno, porque su reivindicación gene- 
rica no es la reivindicación revolucionaria y socialista.

Para Machado lo que importa, ante todo, es el hombre y no 
la masa. El pueblo al que ansia hacer partícipe de lo que le corres- 

. ponde por derecho propio, le merece un concepto totalmente ajeno 
a esa noción fisicomatemática que entraña la palabra masa, y que 
a su juicio, no contiene un átomo de humanidad. En distintas partes 
de su libro el incomparable profesor apócrifo expone este pensa­
miento generoso. Así, por ejemplo, al reincidir sobre las ventajas 
que en España tiene el saber popular sobre el saber universitario.

“Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabidu­
ría en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no acaba 
de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigen­
cia científica de nuestras Universidades y por el pragmatismo ecle­
siástico, enemigo siempre de las altas actividades del espíritu. Nos 
empeñamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para que 
y sin reparar en que él sabe muy bien lo poco que nosotros leemos.

Pero donde Machado resume mejor su filosofía de las masas 
—tan distinta de la de Ortega y Gasset— es en su notabilísimo 
discurso sobre la defensa y la difusión de la cultura, pronunciado 
en Valencia, al clausurarse el segundo Congreso internacional de 
escritores, en julio de 1937- Np podemos menos que citar ín extenso 
la media página de su magnífico final:

“Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si el poeta y, en 
general, el escritor debía escribir para las masas, contesto: Cuida­
do, amigos míos. Existe un hombre del pueblo, que es, en España,
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al menos, el hombre elemental y fundamental, y el que está más 
cerca del hombre universal y eterno. El hombre masa, no existe; 
las masas humanas son una invención de la burguesía, una degra­
dación de las muchedumbres, basada en una descualificación del 
hombre que pretende dejarle reducido a aquello que el hombre tie­
ne de común con los objetos del mundo físico: la propidad de po­
der ser medido con relación a unidad de volumen. Desconfiad del 
tópico masas humanas. Mucha gente de buena fe, nuestros me­
jores .amigos, lo eihplean hoy, sin reparar que el tópico proviene del 
campo enemigo: áe la burguesía capitalista que explota al hombre 
y  necesita degradarlo; algo también de la iglesia, órgano de poder, 
que más de una vez se ha proclamado instituto supremo para la 
salvación de las masas. Mucho cuidado; a las masas no las salva 
nadie; en cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo!”

En este mismo discurso, Antonio Machado, que a través de 
una de las salidas más ingeniosas de Mairena, aconsejara a los 
jóvenes hacer política, siempre a su modo desinteresado, “aunque 
otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y, na­
turalmente contra vosotros”, transcribe íntegramente sus inolvi­
dables impresiones de Los milicianos de 1936. ¿Cómo no citarlas, 
siquiera en parte, a nuestra vez?

El maestro empieza preguntándose por qué aquellos valientes 
le recuerdan siempre la misma frase de Manrique, su verdadero 
hermano mayor. Y se contesta con estas pocas líneas extraordinarias:

“Tal vez será porque estos hombres, no precisamente soldados, 
sino pueblo en armas, tienen en sus rostros el grave ceño y la 
expresión concentrada o absorta en lo invisible de quienes, como 
dice el poeta, ponen al tablero su vida por su ley, se juegan esa 
moneda única —si se pierde no hay otra— por una causa honda­
mente sentida. La verdad es que estos milicianos parecen capitanes, 
tanto es el noble señorío de sus rostros.”

Nada pudieron los señoritos falangistas con sus generales ma­
rroquíes frente a estos heroicos milicianos de 1936 cuando el 18 
de julio, sin más armas que sus puños, los fueron a sacar de sus 
propios cuarteles de Madrid y Barcelona. No por"cierto para que 
volvieran a jurar su amor eterno a la sedicente República de tra­
bajadores. De ella estaban todos tan desengañados como el mismo 
poeta, que a la víspera no más del infame complot, había escrito en 
su libro estas palabras vaticinadoras de acuerdo con su habitual 
procedimiento novelístico:

“¿Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda Re­
pública —hoy agonizante— que no aparece en ninguna de sus pro-
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fecías? El hubiera dicho, cuando se inauguraba: ¡Ojo al sedicente 
republicanismo histórico, ese fantasma de la primera República! 
Porque los enemigos de esta segunda habrán de utilizarlo, como 
los griegos utilizaron aquel caballo de madera, en cuyo hueco y 
vientre penetraron en Troya los que habrían de abrir sus puertas 
y adueñarse de su ciudadela. Y perdonadme el empleo de un símil 
tan poco exacto, porque este caballo de nuestros días a que aludo 
no es tan de madera que no haya necesidad de echarle de comer 
antes y después de tomar la fortaleza.”

Quienes después de esto duden todavía de la clarividencia ex­
cepcional de Antonio Machado en España, pueden buscar si quie­
ren esto otro en un capítulo anterior:

“Es cierto —decía profèticamente mi maestro— que se avecinan 
tiempos terribles, revoluciones cruentísimas, entre cuyas causas más 
hondas pudiéramos señalar, acaso, la discordancia entre la acción 
y sus postulados ideales, y una gran pugna entre la elementalidad 
y la cultura que anegue el mundo en una ingente ola de cinismo. 
Estamos abocados a una catástrofe moral de proporciones gigan­
tescas, en la cual sólo queden en pie las virtudes cínicas. Los polí­
ticos tendrán que aferrarse a ellas y gobernar con ellas. Nuestra 
misión es adelantarnos por la inteligencia a devolver su dignidad

■ de hombre al animal humano.”

★

Los intelectuales españoles, contrariamente a los rusos, que 
se pasaron dos o tres décadas estudiando la revolución que el an­
tiguo imperio de los zares llevaba en sus entrañas, dieron más bien 
por elegancia en anunciar el ocaso de todas las revoluciones, con­
formándose modestamente con las representaciones diplomáticas de 
la República pacifista y democrática en el exterior...

Así cuando estalló la insurrección militar, no en las circunstan­
cias elegidas por ellos desde afuera, sino por Hitler y Mussolini 
desde adentro, puede decirse que el único escritor español que ha­
bía intuido algo de lo que se avecinaba, era Antonio Machado. Los 
demás, entre los que no faltaron algunos teóricos socialistas, nega­
ban hasta la posibilidad de una intervención extranjera. Por eso no 
tuvieron más remedio que seguir a la zaga de los “médicos, retóri­
cos, fonetistas, ventrílocuos, —que no siempre son los más inteligen­
tes” ; pero sí los más serviles. Estos precisamente erigieron la obe­
diencia ciega y el adulo intercsado'en normas políticas. El servicio 
de espionaje y delación corría naturalmente por su cuenta.

Los socialistas, incapaces de improvisar un Lenín y un Trots­
ky españoles, que rio se improvisan, cedieron. Y sólo remedos pin-
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torescos de aquellos titanes entraron al gabinete llamado de la vic­
toria, que formó a gusto del Gran organizador de derrotas.

Machado que entreveía todo esto que condujo al desastre desde 
su retiro valenciano, no dejó de fustigarlo a su manera en la revista 
Hora de España. Vamos a citar algunos párrafos sin cuidarnos ma­
yormente de la medida, porque a causa de la guerra hallaron aun 
menos circulación que los del libro, que sin embargo confirman 
punto por punto.

He aquí una nota sobre la tan cacareada unidad que predi­
caban los más audaces por boca de ganso:

“La unión constituye la fuerza. Es una noción elementalísima 
de dinámicos contra la cual nada tendríamos que oponer si no hu­
biera tontos y pillos (los tontos y los pillos distan mucho menos 
entre sí de lo que vulgarmente se piensa) que pretendan acomodarla 
a sus propósitos, y que propugnan el acercamiento y la unión de 
elementos heterogéneos, dispares y contrapuestos, que sólo pueden 
unirse para estrangularse.”

El presentimiento del trágico fin de la contienda parece aso­
mar en las líneas siguientes:

“Si algún día España tuviera que jugarse la última carta —ha­
bla Juan de Mairena— no la pondría en manos de los llamados 
optimistas, sino en manos de los desesperados por el mero hecho 
de haber nacido. Porque éstos la jugarían valientemente, quiero 
decir desesperadamente, y podrían -ganarla. Cuando menos salva­
rían el honor, lo que equivaldría a salvar una España futura. Los 
otros la perderían sin jugarla, indefectiblemente, para salvar sus 
míseros pellejos.. . ”

Y todavía esta nota de la misma fecha, que se dijera la con­
clusión de sü testamento político:

“Y cuando os queden pocas horas de vida, recordad el dicho 
español: de cobardes no se ha escrito nada. Y vivid esas horas pen­
sando que es preciso que se escriba algo de vosotros.”

A
Pero donde Antonio Machado colma su independencia de es­

píritu, que ya quisiéramos ver en sus discípulos y panegiristas de 
última hora, es en una carta al crítico ruso David Vigodsky. En ella 
el maestro, que en su libro sobre Juan de Mairena había escrito: 

“No penséis que vuestro deber de retóricos es engañar al hombre 
con sus propios'deseos; porque el hombre ama la verdad hasta tal
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punto que acepta anticipadamente la más amarga de todas”, conver­
sa en tono familiar de Federico García Lorca y de “su” Granada. 
De esta última dice que es también “una de las ciudades más beo- 
cias de España, más entontecida por su aislamiento y la influencia 
de su aristocracia degradada y ociosa, de su burguesía irremedia­
blemente provinciana” y de aquél —primero entre los primeros de su 
generación— dice lo que ninguno de sus explotadores se atrevería a 
decir nunca: “que Lorca era políticamente innocuo, y que el pueblo 
que Federico amaba y cuyas canciones recogía no era precisamente 
el que canta la Internacional”.

★

Durante la guerra sin cuartel con que las grandes “democra­
cias” —Estados Unidos inclusive— permitieron ahogar en sangre 
al heroico pueblo español, murieron, víctimas de sus propias con­
tradicciones otras figuras literarias del 98. Pero no las sentimos 
casi, porque las habíamos borrado antes de nuestro sentimiento.

Pero sólo la extinción de Antonio Machado junto a tantos hé­
roes anónimos en el terrible éxodo pirenaico, nos ha conmovido has­
ta las lágrimas. Porque sin proclamarlo nunca, como Ortega y Gas- 
set, Antonio Machado era de veras uno de los “grandes europeos” 
del siglo XIX. Muchas de sus tardías páginas en prosa pueden co­
locarse junto a las mejores de Bernard Shaw, Thomas Mann o 
André Gide. Si alguna vez Stephen Spender, Alfred Kerr y Jean 
Cassou —pongamos— se deciden a verterlas cuidadosamente en 

■ sus respectivos idiomas, la débil inteligencia española va a serles 
deudora del redescubrimiento de Juan de Mairena. Y esta contri­
bución apócrifa y quijotesca será una prueba más de la conciencia 
poética de Antonio Machado y de su universalidad.

Santiago de Chile, marzo de r939-
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T U R Q U I A  se in c l in a  

h a c ia  O C C I D E N T E

i

L a posición y la influencia de Turquía en el Cercano Oriente 
no han sido nunca tan fuertes como hoy. Durante los últi­
mos años las grandes potencias coloniales trataron, mediante to­

das sus fuerzas, de llegar a un entendimiento con ella. Las tenta­
tivas se reforzaron muy especialmente después de la invasión ale­
mana en Polonia. Inglaterra-Francia y Rusia-Alemania compren­

dieron que la joven República poco tenía que ver con la Turquía 

otomana de los sultanes y califas.
Turquía posee las llaves hacia el Mar Negro con las fortifi­

caciones de los Dardanelos. Sus costas pueden servir de bases 
submarinas, para atacar o defender el canal de Suez y sus rutas 

marítimas. Las llanuras de Anatolia sirven como campo natural 
para las maniobras de la aviación. Los oleoductos del Irak y de 

Persia, controlados por Inglaterra, los pozos de petróleo de Bakú, 
pertenecientes a la Rusia soviética; las reservas petrolíferas de Ru­
mania, constituyen como una media luna. A través de Anatolia 

se extiende el camino más corto por vía terrestre hacia la corona 

del imperio británico: la India.
Turquía posee un notable ejército, grandes reservas humanas 

en edad militar. No tiene problemas de minorías. Todo el pueblo 

se halla unido en un anhelo de defensa del país. Sus habitantes 
están inspirados por una honda conciencia nacional y convencidos 

en la probada capacidad de sus dirigentes. Sobre 18 millones de 

habitantes, apenas cincuenta mil son extranjeros. La cantidad de 
judíos y cristianos en conjunto apenas alcanzan a 300.000. Todos 
los demás pertenecen al Islam, un explosivo tan poderoso en Orien­

te como el nacionalismo. Casi una tercera parte de la población 

oscila entre los veinte y cuarenta años y si a eso añadiéramos la
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suma de adolescentes comprendidos entre quince y  veinte años 
en el Oriente los jovenes de quince años son tan capaces de 

empuñar un fusil como los mayores— , obtenemos un cuadro de 
un pueblo en uniforme.

Ademas de sus virtudes, Turquía no posee grandes ciudades 
que puedan servir de objetivo para las bombas del aire enemigas. 
Con la excepción de Constantinopla, ubicada hacia la parte euro­
pea, y  con una población de tres cuartos de millón de habitan­
tes, la ciudad mayor; está en Anatolia misma, Izmir, con 170.000 
habitantes. Y  la cajíital, Angora, estaría oculta en el corazón de 
la parte alta del país y  no cuenta con más habitantes que Tel- 
Aviv. La línea férrea central atraviesa toda la extensión de 
Turquía, y  ha sido construida alejada de sus costas, con el objeto 
de que el enemigo no pueda obstaculizar el transporte militar y 
sus abastecimientos en caso de guerra. La falta de densidad de 
su población, cuarenta personas por milla cuadrada, es también 
muy beneficiosa en tiempo de guerra. Sus riquezas naturales, sus 
reservas alimenticias y  su capacidad para acelerar su producción 
y  aumentar las cosechas, son extraordinariamente valiosas.

¿Y  sus límites? La naturaleza parece que los hubiese confi­
gurado para un acuerdo con los países aliados. Inglaterra le ayu­
dará a proteger sus 3.455 kilómetros de costas. Y  sólo sobre 
602 kilómetros de tierra se extiende la frontera con Rusia. Y  en 
el caso de que Bulgaria irrumpiese como enemiga, el total de 
kilómetros a defender sería sólo de 800 r

Importantes también son las reformas emprendidas por el 
nuevo régimen turco con tanta firmeza y  con resultados tan afor­
tunados.

Las transformaciones no fueron objeto de oposición por par­
te de la población. Su jefe recientemente muerto, Kemal Ata- 
turk, no se presentó con ideas revolucionarias propias, aun cuan­
do los métodos que empleaba fueron dictatoriales. Fue Ferdi- 
nand Lassalle el que expresó que sólo son legalizadas aquellas 
conquistas de una revolución que la sociedad ha reconocido pre­
viamente. Sólo fueron realizadas aquellas ideas que durante años 
habían sido motivo de discusión por los políticos turcos exilados 
en Francia y  con las que la misma atmósfera de Constantinopla 
estaba impregnada. '

La supresión del califato, autoritiad vinculada a la dinastía 
otomana de los sultanes, en 1924; las leyes sobre instrucción laica; 
la disolución de las fanáticas órdenes de los derviches; la extir­
pación de las oraciones en los cementerios; la abolición del isla­
mismo como religión de Estado en 1928; la suplantación del al­

fabeto árabe por el latino, con el fin de hacer mas factible la 
supresión del analfabetismo; el control sobre todos los fondos de 
asistencia social por el gobierno; la transformación de la Sancta 
Sophia de Constantinopla en un Museo; la inauguración de la 
Mezquita del Sultán Ajmet como biblioteca pública; la procla­
mación del domingo como día de descanso oficial; la prohibición 
de la enseñanza religiosa; la declaración como no obligatorio del 
ayuno mensual de Ramadan; la prohibición de los cánticos reli­
giosos de la madrugada y  del estudio del árabe en institutos ex­
trauniversitarios; la supresión del fez y  de muchas otras costum­
bres orientales; todo esto fue esperado y acogido por la población.

Al crédito de Mustafá Kemal debe agregarse la importante 
conquista social de la liberación de la mujer turca; ya en 1914 
tuvieron las mujeres la oportunidad de servir a su país como en­
fermeras, maestras y en otras funciones. Durante la guerra de 
liberación bajo Ataturk acompañaron a sus maridos al frente.

Ün problema muy importante resultó ser el de la disminu­
ción de la natalidad. Mucho antes de la guerra mundial se inició 
el decrecimiento de la población turca. Las sublevaciones y  gue­
rras en los países balcánicos, en Trípoli, en Arabia, consumieron 
ingentes cantidades de víctimas. Los mejores hijos del campesi­
nado anatolio fueron enviados a una segura masacre en lejanos 
países. De los pocos sobrevivientes, muy escasos son los que re­
gresaron a sus hogares. Judíos y cristianos no servían en el ejer­
cito turco. Las siete décimas partes de la población otomana 
la constituían razas subyugadas, y  para sofocar sus rebeliones hu­
bieron de formarse expediciones integradas por los hijos de los 
campesinos turcos.

La guerra que se prolongó algunos años después del tratado 
de- Versalles y que se llevó a cabo simultáneamente en distintos 
frentes, especialmente la lucha contra Grecia, y  las devastaciones 
ocasionadas por los griegos en fuga, repercutió grandemente en 
la obra constructiva. Faltaban sencillamente brazos para el tra­
bajo. De los 3.800 musulmanes que, por ejemplo, en̂  Mercivan, 
se alistaron en el ejército cuando estalló la guerra, sólo seis re­
tornaron en las primeras semanas de la p az. Cuando el doctor 
Nansen propuso en nombre de la Liga de las Naciones el canje 
de las poblaciones turca y  griega en aquellos países, Turquía 
perdió dos millones de brazos, numerosas industrias, una gran 
parte de su comercio y  otras empresas.

Gracias al sentido político de Kemal, fue suscrito el pacto 
de Laussane a fines de julio de 1923, por el cual se hizo cesión de 
los territorios no turcos, fue suprimida la capitulación e iniciado
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un intensivo programa de trabajo en condiciones de paz con los 
pueblos vecinos. De otro modo Turquía habría sido obstaculizada 
por todas esas preocupaciones.

II

En el diabólico juego para extender sus pardas alas sobre los 
países del Cercano Oriente, la Alemania nazi confiaba alcanzar 
especialmente a Turquí^, primero desde el punto de vista econó­
mico y  posteriormente‘ por su yugulamiento político. Dos años 
atrás Alemania absorbía más de la mitad de la exportación total 
turca, por unos 6o millones de libras de este país. En 1938 pudo 

• observarse una mejora en las relaciones comerciales entre Turquía 
e Inglaterra, pero de ello sólo salía beneficiado Londres. Y  esto 
se debió sobre todo a las necesidades que Turquía tuvo de em­
plear en aquellos años hierro y  acero para la construcción de fe­
rrocarriles, puertos y  ciudades, circunstancia excepcional. Y  aun 
en aquellos años Inglaterra no sobrepasó el cuarto lugar en las 
relaciones comerciales con Turquía, mientras un mes antes de la 
nueva guerra, junio de 1939, Alemania recibía el 95 por ciento 
de las mercaderías turcas exportables, valoradas en más de siete 
millones de libras turcas. Por el contrario, Turquía importaba por 
las dos quintas partes de esa suma.

Para hacer resaltar más vivamente la importancia de una 
relación comercial tan acrecentada debe "agregarse que incluso en 
un año tan normal como el de 1936, el segundo consumidor en 
importancia de los productos turcos, Estados Unidos, se contentó 
con 13 millones e Inglaterra sólo pudo absorber por valor de 6 
millones de libras turcas. Turquía necesita mercados exteriores 
para sus productos agrícolas y  sus materias primas. Sus precios 
no son los más reducidos. La demanda de sus productos es muy 
escasa. Las firmas inglesas importan los mismos artículos a me­
nor precio de su propio imperio. Es por ello comprensible por qué 
las firmas turcas tuvieron que doblegarse a los apetitos alemanes. 
La aparente identificación entre ambos sistemas — gobiernos con 
dictadores a la cabeza—  contribuyó al acercamiento. Durante el 
tiempo que Hitler se limitó a la realización de reformas internas, 
tuvo simpatías en Angora, especialmente cuando interesaban desde 
el punto de vista económico. La maquinaria y  la munición de 
que Turquía estaba necesitada, sólo podía obtenerse en pocos paí­
ses. Pero con excepción de Alemania, ningún Estado tenía ne­
cesidad de sus exportaciones. Y  como Turquía no podía pagar 
en efectivo, aceptó vacilante el complicado sistema de canje que 

le impusieron los economistas nazis a ella y a sus vecinos. Angora 
tuvo que aceptar otras restricciones de parte de Berlín. En 1937, 
por ejemplo, Turquía producía 68 millones de kilos de tabaco. 
Pero en tanto la cosecha del año anterior había sido vendida en 
un par de semanas, en 1937 no se encontraban compradores ex­
cepto en América. Alemania, con el fin de obtener nuevos bene­
ficios, dejó pasar deliberadamente la estación a fin de obtener la 
cosecha por una insignificancia.

Turquía estaba convencida de que a medida que su indus­
tria se desarrollase, necesitaría menos de los productos alemanes. 
Pero para Alemania subsistirá siempre el problema de la alimen­
tación para sus millones de bocas. No es conveniente cebar a un 
tigre para después impedirle el acceso a las fuentes de nutrición. 
Exigirá sus manjares, empleando la fuerza para lograr su alimenta­
ción. En Turquía se dejaron oír voces de alarma contra la Ale­
mania nazi. Débiles y  aisladas al principio, el tiempo las vigorizó. 
Anatolia es mucho más importante para Berlín, para una Alema­
nia desnutrida, que Austria y  aun que Ukrania. Con los países 
balcánicos bajo su protección, ¿quién se atrevería a oponérsele? 
Berlín parecía estar próximo a la realización de su viejo sueño 
— Drang nach Oslen—  y  a la ejecución de la línea Berlín-Bagdad.

Resultaban sospechosos los crecientes intereses de Alemania en 
los países de Asia Menor. Envió sus emisarios a Persia. Se halla 
representada en Afganistán por un núcleo de instructores. En Bag­
dad fundó un importante puerto aéreo. Sus agentes se pusieron 
demasiado en evidencia. Los diplomáticos del Irak comenzaron a 
contraer enlaces con alemanas. El doctor Schacht inició su visita 
al Asia Menor. Von Papen, el tristemente célebre y  amargo von 
Papen, fue designado como representante alemán en Angora.

. ¿Se excedió Alemania en todo esto?
Turquía se consideraba demasiado consciente para someterse 

a la política hegemónica de Berlín. Experimentó el sabor de la 
fraternización con Alemania durante la última guerra. Recordó 
muy bien cómo Berlín la había arrastrado contra su propia volun­
tad y  sus propios intereses; cómo arrasó con todos sus abaste­
cimientos, dejando a la población expuesta al hambre y  a la mi­
seria, mientras la Capital alemana se regodeaba con la impotencia 
de Turquía para reaccionar. El mercado inglés no tiene acogida 
para los productos turcos. Los alemanes afirmaban que Londres 
no aceptará, bajo ningún concepto, un convenio comercial en el 
que pueda salir perdiendo, con'el propósito de ayudar a Turquía 
en los asuntos políticos a mantener una posición equilibrada.

El pacto de. Alemania con Italia agudizó aún más la sitúa-
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ción. En Turquía no se demostró nunca simpatía hacia Italia. 
Roma afianza sus posiciones en las costas orientales de Turquía. 
Angora tiene razón al formularse esta pregunta: ¿Qué es lo que 
pretende Italia con esa conducta? ¿Cuál es el sentido de una in­
versión de millones de liras en islas y  costas ante las narices de 
Turquía? Algún día seguramente pretenderá reclamar las inversio­
nes más los intereses.

Italia no pierde oportunidad de enrostrar a sus ex aliados en 
la última guerra que han quebrantado su promesa Fue excluida 
del botín de la Gran Guerra en Anatolia. Durante el conflicto 
(diciembre de 1925) de Turquía y  del Irak, alrededor de la zona 
de Mossul, con sus ricos campos de petróleo, Mussolini amenazaba 
arrojarse sobre Turquía en el caso de que ésta se apoderara de 
los territorios mencionados. Cuando Mussolini, nueve años más 
tarde, inició su cruzada rapaz en Abisinia y  manifestó en marzo 
de 1934 la misión histórica de Italia en Africa v en Asia, se per­
cibió en Angora una insinuación concreta contra su independen­
cia. Turquía fue la primera en ofrecerse a practicar un embargo 
contra Italia en ocasión de la guerra contra Abisinia. Y  cuando 
las negociaciones entre Londres y  Roma parecían nivelar las di­
ferencias surgidas entre ambos en lo que respecta al Mediterráneo, 
en Turquía se manifestaron ciertos temores.

Cuando Turquía consiguió, gracias al apoyo de Inglaterra y  
de Francia, revisar en 1936 el pacto de Lausanne, firmado en 1923, 
y  suprimir las condiciones que restringían sus-derechos a fortifi­
car los Dardanelos, Italia se opuso. Hubo de pasar un tiempo 
hasta que el conde Ciano aprobó el convenio de Montreaux. La 
prensa turca siguió con interés durante todo el verano de ese año 
las nuevas fortificaciones italianas en las islas del Dodecaneso. Sus 
diarios clamaban airados cuando Italia tuvo la audacia de pro­
testar ante Francia por la entrega a Turquía del sandjak de Ales- 
sandreta. Roma, como asistente a la conferencia de San Remo, 
exigía que se le consultara sobre esas modificaciones. ¡Y  todo 
esto después de Abisinia, después de la sofocación en sangre de 
España y  del despojo de Albania! Diarios alemanes e italianos 
comentaban el traslado de los no turcos de Alessandreta. Hicie­
ron hincapié en la protección de los derechos de 14.000 armenios 
que tuvieron que abandonar el sandjak a partir de su ocupación' 
por Turquía.

Fue entonces cuando Turquía comprendió que nada ganaba 
con el pacto nazi-fascista. Aprendió a discernir entre las necesi­
dades económicas y  las realizaciones políticas. Un Estado inde­
pendiente puede componérselas respecto a sus necesidades eco- • 

nómicas, y  sólo cuando deja de existir políticamente se ahorra 
esas preocupaciones económicas.

Durante todo el tiempo Turquía ha tenido la esperanza de 
que Inglaterra y  Francia demostrarían mayor comprensión en 
torno a sus necesidades. Necesitaba un punto de apoyo para reac­
cionar contra la audaz actitud alemana. Y  ciertamente, si el plan 
alemán hubiese logrado ponerse en práctica, habría significado un 
rudo golpe para las democracias.

Comenzó el acercamiento con una visita de banqueros e in­
dustriales turcos a Inglaterra. Aparentemente, por razones pura­
mente financieras. Pero no constituía ningún secreto que las ver­
daderas razones de esa visita eran negociaciones de alcance políti­
co. En la lúcida mirada adquirida por Inglaterra se pudo observar 
un destello de preocupación. El itinerario terrestre más corto que 
conduce a la India pasa por Angora. Las dos grandes democra­
cias declararon sin mayores vacilaciones a Turquía que una pre­
cisa investigación de la situación internacional las había persua­
dido de la necesidad de un mutuo entendimiento.

En lo que respecta a Francia, hace tiempo había llegado a la 
conclusión de que para llegar a una armonía con Turquía el 
riesgo era mínimo. Todavía en 1921, cuando la joven república se 
hallaba rodeada de enemigos, Francia se apresuró, adelantándose 
a Inglaterra, a evacuar su ejército de Anatolia, obteniendo de este 
modo para Siria la región semi-turca de Alessandreta. Los be­
neficios para Turquía de aquellos críticos años por semejante amis­
tad fueron inapreciables. Especialmente cuando Francia prometió 
respetar la autonomía de los turcos del sandjak. Hacia Francia 
se siente una general proximidad en Turquía. Su primera lección 
de modernidad la recibieron en París; su primer contacto con la 
literatura occidental se hizo a través de la lengua francesa. En la 
capital de Francia encontraron asilo y  amparo sus exilados polí­
ticos-. En aquella atmósfera maduraron también los planes de un 
nuevo orden en Turquía.

En la opresiva atmósfera provocada por la intervención nazi- 
romana en España, Inglaterra susurró al oído de Francia la con­
veniencia de ceder algún otro hueso a Angora. En 1936, París hizo 
conocer su propósito de liberar a Siria. Según el cálculo hecho en 
Angora, Turquía debía recibir Alessandreta con su cuarto millón 
de turcos. Pero mientras Francia fuera Responsable de la admi­
nistración de esa zona; callaron. Pero en cuanto Siria tomara el 
poder, Turquía no podría abandonar a tantos “hermanos” bajo
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un dominio extraño. Sobre todo en manos de un Estado donde 
el nacionalismo había levantado su cabeza sin obstáculos, de un 
Estado que recién ayer fue una parte del Imperio turco. Unos 
cuantos grandes mítines de masas en Siria, un viaje del ministro 
del exterior de Irak a Turquía, unas cuantas protestas árabes di­
rigidas a Inglaterra en tomo a Alessandreta, y el asunto fue solu­
cionado en favor de Turquía.

Inglaterra respiró aliviada. La puerta quedaba abierta para 
futuras negociaciones. Se sonrojó al recordar sus torpes intencio­
nes al pretender apoyarla Grecia en su despojo de territorios tur­
cos. Había olvidado durante largo tiempo el conflicto surgido a 
raíz de los campos petrolíferos de Mossul, cedidos por el Irak. 

.También silenció Londres en esos momentos la ayuda y el dinero 
que catorce o quince años atrás había distribuido entre las tribus 
kurdas de la frontera, hostigándolas contra la república recien­
temente constituida. Le halagaba a Inglaterra la realización de la 
Liga balcánica en 1934. La paz no quebrantada entre los dos 
viejos enemigos: Turquía y Grecia, prometía mucho para el bien- 

■ estar en el Cercano Oriente. La firma del tratado de Saadabad 
en 1937 aproximó y enlazó a Turquía con el Irak, a Persia con 
el Afganistán. Un muro de protección fue elevado alrededor de 
su imperio de la India. Turquía y Egipto, dándose las manos en 
un apretón amistoso sobre el canal de Suez, ¿qué más podía de­
sear Inglaterra en la zona oriental del Mediterráneo?

Turquía no perdió en el negocio. Se'hizo pagar por su amis­
tad con 16 millones de libras esterlinas, que invirtió en arma­
mento. Y con el objeto de no alejar a Berlín, aceptó un emprés­
tito alemán por igual suma. Para un país como Turquía, ciento 
sesenta millones de libras turcas representa una suma enorme. Su 
reducido presupuesto —248 millones de libras turcas en el último 
año—, del cual una tercera parte cubre sus gastos militares, no 
alcanzaba para otras iniciativas importantes. La instrucción ado­
lecía de carencia de recursos. Y el Estado sólo podía proporcionar 
a los niños tres años de instrucción gratuita elemental. El mi­
nisterio de Obras Públicas se hallaba igualmente limitado en sus 
recursos. A pesar de haber triplicado desde 1923 su flota, su si­
tuación geográfica exige sin embargo un tonelaje mucho mayor. 
Todos los proyectos económicos de colonización, ferrocarriles, sa­
neamiento de pantanos, apertura de Bancos y Cajas de crédito 
merecieron apoyo.

El mundo comenzó a observar a Turquía como a un oriental ■ 
astuto que coquetea con Inglaterra, susurra al oído a Francia, se
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escribe con Rusia y le sonríe a la Alemania de Hitler. Aisla­
miento, neutralidad, indiferencia, parecía el camino de Turquía, 
que Alá mismo le hubiese señalado con el índice.

III

No es extraño, pues, de que el mundo no se hallase preparado 
para la gran sorpresa que Turquía le deparó desde su existencia 
como república. La novedad del acuerdo con Gran Bretaña y 
Francia apareció como caída del cielo, a pesar de que se hablase 
de tanto en tanto sobre las amistosas visitas militares entre los 
tres países. Sobre todo resultaba inexplicable por qué Turquía 
se apresuró a sellar su destino con determinado bando mientras 
su vieja amiga, la Rusia soviética, conservaba una aparente neutra­
lidad y exigía de ella lo mismo.

Es por eso fácil de concebir por qué fueron forjadas tantas 
hipótesis con respecta al precio que obtuvo. El ex premier sirio, 
Jamil Marda, lanzó la sorprendente acusación de que Inglaterra 
y Francia resolvieron dejar el Irak y Siria bajo la protección de 
Turquía, y ésta eventualmeñte obtendría grandes extensiones de 
territorios en el Oriente árabe. ¿Quién puede saber la dosis de 
verdad comprendida en esa acusación?

Como es posible advertir, trátase aquí de algo muy funda­
mental. Existe un rasgo en la conciencia histórica de Turquía 
que la inclina hacia Occidente, que la hace sentir una repugnancia 
instintiva hacia todo lo que la obliga a uncirse a Asia y a lo asiá­
tico. Inglaterra y Francia son europeas y occidentales. Si no 
es posible aprobar siempre sus métodos, es preciso considerarlas 
como éent/emen en relación con las otras potencias.

Por ejemplo, si un diplomático turco en su camino hacia Roma 
o Londres observara desde la cubierta de su barco en las costas 
sur-mediterráneas, aparecerían ante sus ojos las dos antiguas pro­
vincias turcas Egipto y Libia, ambas con población mahometana. 
Hace casi cincuenta años, Inglaterra la desalojó de Egipto. En 1912 
perdió míseramente Libia en guerra con Italia, no sin culpa de In­
glaterra. ¡Pero qué diferencia enorme cuando se hace el balance 
de ambas administraciones! Egipto crecía y se multiplicaba bajo 
el dominio inglés, alcanzó prosperidad y consiguió la autoadminis­
tración. Libia, por el contrario, soportó todas las maldiciones del 
dominio colonial. Su población fue exterminada; los sobrevivientes 
se dispersaron. Italia despojó sus campos y riquezas, convirtió a la
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población mahometana en aguateros y en leñadores; introdujo y 
asentó colonos italianos sobre toda parcela de buena tierra, y de­
claró a Libia como provincia italiana.

Recurriendo de este modo a paralelos, Turquía debe llegar a 
la conclusión que Italia no es la primera ni la única que emplea 
semejantes métodos coloniales. Su fuerte vecina, Rusia, desde Pe­
dro el Grande, siguió esta misma ruta: asimilación de sus vecinos, 
rusificación de sus territorios. La proximidad ideológica en el as­
pecto colonial entre el Kremlin rojo y el Moscú de las 40 por 40 
cúpulas, se pone bien en evidencia. Además la svástica conjugada 
al martillo y la hoz, no es tranquilizadora para la media luna.

Un informe minucioso sobre lo ocurrido en las prolongadas 
relaciones entre Turquía y Rusia no lo tenemos. Pero los fragmen- 

• tos que hemos podido obtener demuestran claramente: las manio­
bras y tácticas del Kremlin, su punto de vista y sus preparativos 
en torno a la conferencia, impulsaron decisivamente a Turquía a 
echarse en brazos de los aliados. Naturalmente fueron tomados en 
cuenta los factores políticos. Pero los de orden psicológico no deben 
ser en este caso menospreciado.

IV

El pacto con la Alemania nazi ha mareado en cierto grado 
a los dirigentes rusos. Sus métodos de knut y fusta, que habían 
reservado para uso interno, resolvieron” probarlos con potencias 
extranjeras e independientes. Hubo un tiempo en que los repre­
sentantes soviéticos corrían como ratas envenenadas por las capi­
tales principales de Europa mendigando el reconocimiento y la 
reanudación de las relaciones diplomáticas. Hasta el mismo año de 
Munich no pudieron aproximarse a la mesa de la política interna­
cional. Y fue entonces cuando se apercibieron de que sería mejor 
invitar a los diplomáticos extranjeros a Moscú para llevar a cabo 
negociaciones. Moscú posee atmósfera adecuada. El Kremlin tiene 
una fuerza singular de atracción. En el comisariado de relaciones 
exteriores se consolaban con la idea de que quien aceptase una in­
vitación quedaría comprometido a empujar el carro imperialista 
de Moscú, —rápidamente sacado del corral zarista, limpiándolo 
para que reapareciera su áureo color deslucido—, y sometido a los 
carreteros de blusa roja. Y en plena euforia se dejó de tener en 
cuenta el verdadero valor de los que habrían de empujar. No en 
todas las espaldas restalla el látigo por igual, por más hábilmente
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que se le sacuda. Turquía no es Estonia. La reputación exterior de 
Finlandia no debió ser comparada con la de Letonia.

El ministro de relaciones exteriores de Turquía llegó a Moscú 
el 23 de septiembre. Sarajodglu almorzó a cuenta de la invitación 
y salió a visitar la ciudad. Tuvo que esperar largo tiempo las se­
siones políticas. Con el propósito de “influir” sobre el turco y al 
mismo tiempo para adquirir mayor habilidad en el asunto de 
pedir y exigir, Rusia invitó a negociar a Estonia. La pequeña Es­
tonia no tenía alternativa. No pudiendo obtener ayuda exterior ce­
dió a todas las exigencias rusas. La garra del oso se desvió entonces 
hacia el Sur. En Moscú apareció el representante letón. Tampoco 
él obtuvo nada mejor que Estonia. Se acercaba el turno de Litua- 
nia. En medio de todo ello llegó a Moscú el ministro de relaciones 
alemán von Ribentrop, mantuvo unas cuantas conferencias con los 
capitostes rusos y regresó a Berlín con promesas soviéticas para 
Hitler. Sarajodglu no fue molestado durante todo el tiempo en 
Moscú. Solo se pretendía impresionarle con ese espectáculo. Apenas 
si se le prestaba atención en el Kremlin. Y uno de esos días ocio­
sos lo aprovechó para hacer una visita a las embajadas francesa e 
inglesa en Moscú. Y durante la despedida insinuó sus propósitos 
de regresar al día siguiente a Angora. En el mismo día la prensa 
europea publicaba en primera plana que Inglaterra y Francia es­
taban a punto de concertar un pacto de ayuda recíproca con Tur­
quía. Por cierto, dicho pacto no tiene atingencia con Rusia. Los 
Dardanelos, el Mediterráneo oriental y los países balcánicos se 
robustecerían en cambio con ese pacto. Es innecesario agregar que 
dicha noticia tuvo su influencia. Sarajodglu fue precipitadamente 
invitado a conferenciar con Molotof. El turco postergó su viaje. 
Pero aun entonces el comisario rojo no había abandonado la espe­
ranza de obtener concesiones por parte de Turquía, por el estilo 
de las que había obtenido de Letonia y Estonia, mientras en Angora, 
durante todo el tiempo, una comisión de expertos franco-inglesa, 
estudiaba con los representantes turcos el texto definitivo del con­
venio. El premier turco reemplazaba momentáneamente al minis­
tro de relaciones exteriores, para la firma del documento. Durante 
el mismo día, 13 de octubre, y media hora después de la firma, 
Chamberlain anunciaba al Parlamento el pacto, y simultáneamente 
la prensa de los tres aliados daba a conocer el texto íntegro. Ese 
día tocaba a término la visita de Sarajodglu a Moscú. En su viaje 
de regreso lo acompañó seguramente, entre tantas otras, esta in­
terrogación: ¿Se volvería a presentar una segunda ocasión para 
visitar a Moscú y en qué circunstancias? Solo una cosa se le había 
aclarado. Si Turquía estuvo esperanzada en algún momento en
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que la política soviética se diferenciaba de la zarista, Molotof se 
encargó de convencerla de lo contrario. Aun cuando no se haya re­
cordado mediante una sola palabra el viejo sueño ruso de la domi­
nación de Constantinopla, de obtener una salida al Mediterráneo 
por el puerto de Alessandreta, y otros privilegios territoriales, no 
sorprenderá si se les descubre posteriormente.

Diez días después del acuerdo, uno de los diarios turcos más 
importantes declaraba que hasta tanto los Estados, grandes y pe­
queños, fuertes y débiles, no obtuviesen los mismos derechos, no se 
conocerá la paz en Europa. Turquía no es de los Estados más 
fuertes y sabe que no podrá soportar la presión de las grandes 
potencias. En estos críticos tiempos actuales no es posible jugar 
con frases. ¡Advertencia número uno contra Alemania!

En lo que respecta a los países democráticos no es de extrañar 
que un diario modifique su posición acerca de los problemas inter­
nacionales. En un país, en cambio, donde la prensa es rígidamente 
controlada por el gobierno, su cambio implica casi siempre un cam­
bio político. Un año atrás el diario más importante de Estambul, 
Tchumhuriet, apareció con la demanda de que fuese entregada a 
Turquía la isla de Chipre. Y un estiletazo a Rusia cuando se hizo 
cargo de la defensa de millones de turcos bajo el dominio extran­
jero. Dicho diario había olvidado por un instante la ayuda que 
Turquía había recibido de los soviets recientemente constituidos en 
su lucha contra Grecia, las tribus fronterizas, que Inglaterra había 
hostigado contra ella, además de sus enemigos internos, partida­
rios del viejo régimen. Fue un modo de avivar el fuego de la idea 
panturca, la consigna de la agrupación de todos los pueblos y tri­
bus de idioma turco en un solo imperio, para obstruir de esta ma­
nera el camino al paneslavismo que cada vez se expandía más en 
sus territorios.

Para los entendidos en cuestiones orientales no existía duda de 
que ese intento estaba dirigido principalmente contra Rusia. Los 
ricos campos pretolíferos de Bakú, Cáucaso, Crimea, Jiva, Bujara 
y Turquestán —los 18 millones de mahometanos bajo el dominio 
soviético están emparentados con las tribus turcas. Antes de la 
primera guerra mundial, los magnates tártaros del petróleo de 
Bakú, apoyaron el movimiento panturco con todos sus recursos. 
A muchos de ellos se le debe el crecimiento de la prensa, la reno­
vación y creación de un tesoro lingüístico turco. En la primera 
Duma zarista los mahometanos formaron un bloque tan sólido 
que el gobierno, como medida de precaución, comenzó a perseguir­
los a cada paso.

La sangre fluye más espesa que el agua, dice un proverbio
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árabe. Y cuando causas nobles son accionadas por el petróleo, es 
difícil prever lo que el mañana puede reservarnos en el plano in­
ternacional.

Es fácil sobrestimar el valor del pacto turco-anglo-francés y 
la influencia que tendrá en la situación política internacional. Pero 
no será nada exagerado subrayar que se trata de una modificación 
fundamental en las relaciones políticas de los pueblos del Cercano 
y del Lejano Oriente.

Nueva York, 1940.
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CAPITULO V

XVII.—Constitución del consejo nacional de defensa.

Alas nueve menos cuarto de la noche entrábamos en el viejo 
caserón del Ministerio de Hacienda Val, Salgado, Amil, Gon­
zález Marín y yo. Las puertas estaban abiertas y no había más 

guardia que la normal. Abajo, en los sótanos-habilitados para ins­
talar el cuartel general del Ejército del Centro al iniciarse la de­
fensa de Madrid, había un grupo de periodistas nacionales y ex­
tranjeros; como conocía a todos y estaba entre ellos el reporter 
militar de cnt, me detuve a saludarlos. No me extrañó su pre­
sencia allí, pues todas las noches iban a buscar noticias, y creo 
que no les sorprendió la nuestra; mas, viendo que había infor­
madores de agencias extranjeras y redactores de algunos diarios 
comunistas, pensé en la conveniencia de impedir que se marcharan 
o comunicasen por teléfono, y cuando entré a ver a Casado, se 
lo dije sin pérdida de tiempo. Al instante dió Segis las órdenes 
pertinentes, y en adelante, nadie bajó a su despacho sin permiso 
especial, ni pudieron marcharse hasta después de medianoche los 
que bajaron.

En el despacho donde Miaja contrastó tantas veces su ca­
chazuda serenidad con el nervosismo de quienes iban a visitarle en 
las ásperas jornadas de la defensa de Madrid, Casado sonreía le­
vemente, con ironía casi imperceptible, al recibirnos. Tenía un 
aire ligero y perezoso a la vez, propio de algunos hombres acos­
tumbrados a realizar matemáticamente los hechos más arriesga­
dos; diríase que le agradaban las dificultades de nuestra empresa,
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y sus grandes ojos negros se entornaban tras el brillo de las gafas 
de tal modo, que daban la impresión de ver sin mirar. Se levantó 
de la mesa a que estaba sentado, nos saludó con un gesto tan elo­
cuente como una contraseña, y Val, Salgado y Marin pasaron con 
él a una pieza inmediata, muy pequeña, que servía de alcoba y 
de despacho reservado, propicio a las confidencias. Fuera, con 
Amil y conmigo, se quedó el anciano general Martínez Cabrera, 
jefe militar de la plaza; grandote y pesado, tenía cierta comicidad 
su nerviosismo; ya estaba septado, ya paseaba, y, de vez en vez, 
batiendo la alfombra con la contera de su bastón de mando, cuyos 
cordones se le enredaban en los dedos gruesos y torpes, echaba un 
taco contra Negrín y  los comunistas.

A pocos minutos llegaron Carrillo, Besteiro y Miguel San 
Andrés. Entraron en la habitación en que estaba Casado con nues­
tros compañeros. Aquella fue la entrevista en que se inició for­
malmente la constitución del Consejo. El nombre de este orga­
nismo fue propuesto por nosotros. En octubre y noviembre de 
1936, la C. N. T., que activaba la descomposición del Estado bur­
gués, había constituido el Consejo Regional de Aragón y propug­
naba la creación de un organismo semejante en el área nacional. 
Fué imposoible entonces; más de dos años después, en diferentes 
circunstancias, sonaba de nuevo el nombre de lo que no pasó de 
ser un puen propósito. Aceptada la denominación, se aceptó tam­
bién la estructura proyectada por nosotros, y fue el Comité Re­
gional de Defensa del Movimiento libertario quien hizo lo que 
se llama “reparto de Carteras”. No hubo más que una variación: 
la concerniente a Besteiro. Se le había propuesto para Presidencia 
y Estado; pero él dijo que la Presidencia debería ocuparla un 
representante del Ejército, ya que en éste residía la autoridad, en 
virtud de haber sido proclamado el estado de guerra cuando el 
Gobierno tenía facultades legales para ello. Casado no quiso acep­
tar tan alto cargo, y esto dió pie, cuatro horas más tarde, para 
que Miaja se uniera a nosotros. Carrillo y San Andrés aceptaron 
los cargos que se les dieron.

Los futuros consejeros examinaron los manifiestos que se iban 
a leer por “radio”, y cuando llegó Cipriano Mera ya era hora de 
ponerse ante el micrófono. Venía nuestro compañero con el jefe 
de su Estado Mayor, el comandante Antonio Verardini. i Qué 
extraña pareja! Mera no había-perdido, bajo el uniforme de te­
niente coronel, el gesto rudo, desabrido1' y sencillo de su vida 
anterior; continuaba siendo proletario, albañil, y la desenvoltura 

con que se movía en los altos medios militares tenía el tono grave 
y natural de quien cumple a rajatabla una misión; así andaba 
antes del Sindicato a la cárcel, de la cárcel al andamio. Verardini, 
mucho más joven que Mera, le seguía a todas partes con respeto 
y, casi, con sumisión; ingeniero en su vida civil, llegó a ser du­
rante la guerra una de las primeras cabezas de nuestro Ejército, 
y a fuerza de sentir el dramatismo de la contienda se proletarizó 
voluntariamente de tal modo, que parecía templado para la lucha 
social en la fragua de los Sindicatos.

Pasaron Mera y Verardini a ver a Casado, y nos quedamos 
todos en espera del instante de proclamar el alzamiento. Pero la 
70 Brigada no había llegado, y sería imprudente anunciar lo que 
quizá no pudiéramos sostener si nos fallaba algún resorte. Pasó 
el tiempo. A las once, todavía no estaban en Madrid los bata­
llones esperados, porque algunos oficiales comunistas del Cuerpo 
de Tren del Ejército, más por costumbre que por sospecha, nos 
entorpecieron el transporte. En el teléfono casi no había comuni­
cación; Negrín, decidido a todo, ya no necesitaba a nadie, y eran 
muy pocas las autoridades interesadas en conocer y remediar la 
situación. . .  A las once y media llegó la Brigada confederal, al 
mando de Bernabé López. Se instalaron sus fuerzas en los sitios 
convenidos, y el compañero Septién, capitán de la compañía que 
ocupó el Ministerio de Hacienda, bajó a ver a Casado. Se cerraron 
las puertas del edificio, y a las doce, cuando se iba a radiar el 
parte oficial de guerra, fuimos todos al departamento en que 
estaba instalado el micrófono del cuartel general. Se conectó con 
Radio España y Unión Radio. El “speaker” oficial, comandante 
de carabineros por arte de birlibirloque o favor de Negrín, se 
puso a leer el parte, sin suponer exactamente lo que iba a ocurrir 
después, y se quedó asombrado cuando, al retirarse él, se acercó 
al micrófono D. Julián Besteiro, encorvado físicamente por la edad 
y el sufrimiento, y exclamó:

—“¡Ciudadanos españoles! Después de un largo y penoso si­
lencio, hoy me veo obligado a dirigiros la palabra por un impe­
rativo de la conciencia. . . ”

Le temblaba la voz, de emoción y de fatiga; la cana melena 
le caía sobre las arrugas de la frente serena, de profesor, y las 
muñecas descarnadas hacían sonar levemente los puños almido­
nados de la camisa. Pero allí había un hombre enérgico. Y aquel 
hombre decía a.todos los españoles:

—“Ha llegado el momento de irrumpir con la verdad y
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rasgar las redes de falsedades en que estamos envueltos. Es una 
necesidad ineludible, un deber de humanidad y una exigencia de 
la suprema ley de salvación de la masa inocente e irresponsable... 
El Gobierno del señor Negrín, con sus veladuras de la verdad, 
sus verdades a medias y sus propuestas capciosas, no puede aspirar 
a otra cosa que a ganar tiempo; tiempo que se ha perdido para 
el interés de la masa ciudadana combatiente y no combatiente. 
Y esta política de aplazamiento no podía tener otra finalidad que 
alimentar la morbosa creencia de que la complicación de la vida 
internacional desencadenase una; catástrofe de proporciones uni­
versales, en la cual, juntamente con nosotros, perecerían masas 
proletarias de muchas naciones.

“De esta política de fanatismo catastrófico, de esta sumisión 
a órdenes extrañas, con una indiferencia completa hacia el dolor 
de la nación, ya está sobresaturada la opinión republicana. Yo os 
hablo desde este Madrid que ha sabido y sabe sufrir con emo­
cionada dignidad su martirio; desde este “rompeolas de todas las 
Españas”, que dijo el poeta inmortal que hemos perdido, tal vez 
abandonado, en tierras extrañas (i), os hablo para deciros que 
cuando se pierde es cuando hay que demostrar el valor moral que 
se posee. Se puede perder, pero con honradez y dignamente, cuando 
a uno le anonada la desgracia; y yo os digo que una victoria, que 
no pérdida, moral de ese género vale mil veces más que la ilusión 
de una victoria material lograda a fuerza de claudicaciones y vi­
lipendios . . . ”

Contra tirios y troyanos, contra fascistas y bolcheviques.
Besteiro empezó a hablar claro. Al terminar, lloraba. . .

XVIII.—Negrín ofrece la transmisión de poderes.

A continuación, Miguel San Andrés leyó ante el micrófono 
el manifiesto en que se proclamaba la constitución del Consejo; 
su texto, redactado por nuestro Movimiento, no había sufrido alte­
ración alguna. Y decía, en algunos de sus párrafos:

—“Como revolucionarios, como proletarios, como antifascistas 
y como españoles, no podíamos continuar aceptando pasivamente 
la imprevisión, la carencia de orientaciones, la falta de organiza­
ción y la irresponsabilidad de que ha dado muestras el Gobierno

(x) Referíase a Machado, muerto en Francia. 

del doctor Negrín. . .  Han pasado muchas semanas desde que se 
liquidó con una deserción general la guerra en Cataluña. Todas 
las promesas que se le hicieron al pueblo en los momentos más 
solemnes, fueron olvidadas; todos los deberes, dsconocidos; todos 
los compromisos, delictuosamente pisoteados. En tanto que el 
pueblo sacrificaba en el ara sangrienta de las batallas unos cuantos 
millares de sus mejores hijos, muchos hombres que se habían cons­
tituido en cabezas visibles de la resistencia abandonaban sus pues­
tos y buscaban en la fuga vergonzante y vergonzosa el camino 
para salvar su vida, aunque fuera a costa de su dignidad...

“Para impedir esto, para borrar tanta vergüenza y evitar que 
se produzca la deserción en los momentos más graves, se consti­
tuye este Consejo Nacional de Defensa, y en nombre de este orga­
nismo, que recoge sus poderes del arroyo, adonde los arrojara el 
llamado Gobierno del doctor Negrín, nos dirigimos a todos los 
trabajadores, a todos los antifascistas y a todos los españoles para 
darles la garantía de que nadie podrá rehuir el cumplimiento de 
sus deberes ni esquivar la responsabilidad contraída por sus pro­
mesas . . .

“No venimos a hacer frases, ni a jugar al heroísmo; venimos 
a señalar el camino para evitar el desastre, dispuestos a marchar, 
con el resto de los españoles, por ese camino, sin miedo a las 
consecuencias. Aseguramos que no desertaremos, ni toleramos la 
deserción. No saldrá de España ninguno de los hombres que aquí 
deban estar, hasta tanto que por libre y general determinación no 
salgan de ella cuantos quieran, que no cuantos puedan, salir.

“Propugnamos la resistencia para no hundir nuestra causa 
en el ludibrio y en la vergüenza; y para lograrla pedimos el con­
curso de todos los españoles y damos la garantía de que nadie 
abandonará su obligación. “O todos nos salvamos, o todos nos 
hundimos en la exterminación y en el oprobio”, —dijo el doctor 
Negrín, y el Consejo Nacional de Defensa se impone como pri­
mera y última, como única tarea, convertir en realidad esas pa­
labras . . . ”

Seguidamente leyó su enérgica alocución Cipriano Mera, y 
después se puso Casado ante el micrófono. Sacó de su bolsillo 
unas cuartillas, en las que reconocí las que le había escrito dos 
o tres semanas antes; había suprimido algunos párrafos, había 
añadido algunas frases, pero las modificaciones no eran esenciales. 
“Desde Madrid, quicio de la guerra, capital de la patria, espejo 
de las virtudes españolas”, Casado se dirigía a la zona fascista:

CeDInCI                                  CeDInCI



108 J. GARCIA PRADAS

—“Soy lo que siempre fui y estoy donde siempre estuve: militar 
que jamás intentó mandar a su pueblo, sino servirle en toda oca­
sión, porque entiendo que la milicia no es cerebro de la vida pú­
blica, sino brazo nacional, quien os habla juró lealtad a una ban­
dera y leal a ella sigue; tenía la obligación de luchar por la libertad 
y la independencia de su pueblo, y en defenderlas cifra su mayor 
orgullo.

“Desde el infausto día en que estalló la guerra, yo, como todos 
los militares no sublevados contra el régimen que España se dió pa­
cífica y legalmente, ni he tenido.que hacer abjuración alguna ni 
he necesitado renovar promesas de lealtad. Y sin más título que 
éste del deber cumplido, me dirijo a vosostros, compatriotas, con 
el dolor de España en el corazón y su nombre limpio en los labios, 
para advertiros que el pueblo ha tenido gallardía y conciencia 
suficientes para buscar, en medio de los horrores de la guerra, 
el camino de la paz, que sólo puede ser el que conduzca a la con­
solidación de la independencia y de la libertad. Estos dos motivos 
esenciales de la lucha que mantiene la República son los crisoles 
en que se funden los anhelos populares de aquende las trinche­
ras . . .  No luchamos por nada ajeno a nuestra voluntad y a nues­
tros intereses de españoles; queremos una Patria exenta de toda 
tutela extraña, libre de toda supeditación a las ambiciones impe­
rialistas que van a devastar otra vez Europa, y capaz de regirse 
interiormente sin violencias tiránicas. . .

“Escoged, españoles de la zona invadida, entre los extranjeros 
y los compatriotas, entre la libertad fecunda y la ruinosa escla­
vitud, entre la paz en provecho de España y la guerra al servicio 
de los invasores imperialistas. Pero saber} que nuestra lucha no 
terminará mientras no aseguréis la independencia de España. El 
pueblo no abandonará las armas mientras no tenga la garantía de 
una paz sin crímenes. No soy yo quien os habla; os dice esto un 
millón de hombres movilizados para la guerra y una retaguardia 
sin frontera ni líneas de retirada, dispuesta a batirse en lucha a 
muerte por unas dignas bases de paz. . .

“Escoged, que si nos ofreciérais la paz encontrarías generoso 
nuestro corazón de españoles, y si continuárais haciéndonos —y, 
haciéndoos— la guerra hallaríais implacable, segura, templada 

- como el acero de las bayonetas, nuestra heroica moral de comba­
tientes. O la paz por España, o la lucha a muerte. Para una y 
para otra estamos dispuestos los españoles independientes y libres, 
que no tomamos sobre nuestra conciencia la responsabilidad de
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destruir nuestra patria, i Españoles! ¡Viva la República! ¡Viva 
España!”

Todos, emocionados, salimos en silencio del locutorio. Al pasar 
por los largos túneles de los sótanos de Hacienda los periodistas 
nos rodearon, con alegría y exaltación. Salieron todos inmediata­
mente, y una hora después, Europa y América empezaban a recibir 
cablegráficamente el reportaje de la sublevación. Volvimos al des­
pacho de Casado, y no habíamos hecho más que entrar cuando 
sonó el timbre del teléfono:

—Dígame... Cuartel general del Ejército del Centro; el co­
ronel Casado al habla. ¿Quién, es ah í? ... Más alto, que no se 
oye... ¡Ah, posición Yuste!...

Tapó Casado el locutor con la mano derecha, mientras con 
la izquierda sostenía el auricular, y nos dijo, sonriente:

—Se va a poner Negrín. . .
En efecto, el ex Presidente habló por teléfono:
—Mi general. . .
—Aquí, el coronel Casado. . .
—El Presidente aquí, mi general..
—Aquí, el coronel Casado. Dígame.
—¿Qué han hecho ustedes? Acabo de escuchar los manifies­

tos. Eso no puede ser verdad, mi general. ¿Qué ha ocurrido ahi?
—La cosa es clara. Nos defendemos, nos alzamos en armas 

frente a unos rebeldes, que son ustedes.
—Pero esto puede tener un arreglo.
—Está todo arreglado, señor, y principalmente para usted, 

que ha encontrado quien le echará. . .
—Permítame, mi general. El Gobierno está dispuesto...
—¡Nada! El Gobierno no existe. Hay un Consejo Nacional 

de Defensa, que asume todos los poderes de la República.
—Le advierto a usted que somos fuertes, y . ..
—¡Cuidado! La autoridad no admite desafíos.
—Pero, ¡hombre!, atienda usted, mi general.
—Coronel, señor; no acepto el último ascenso.
—Esto no puede quedar así. Podemos arreglar la situación 

transmitiendo al Consejo los poderes del Gobierno
—El Gobierno no tiene poderes; sólo puede transmitir incon­

fesables deudas y gravísimas responsabilidades.
—¿Entonces?...
—Sólo tengo que decirle una cosa: el Consejo Nacional de
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Defensa exije la libertad del general Matallana. Procure usted que 
no le ocurra nada.

—Descuide, mi general.
Casado colgó el teléfono. Dos minutos después, llamaba Se­

gundo Blanco. También quería arreglar la situación, y en tales 
términos hablaba, que el coronel, para evitar violencias, no quiso 
entregarnos el aparato a Val ni a mí, que se lo pedíamos insis­
tentemente.

—Terminemos, Blanco —decía Casado—; hay mucho que 
hacer en Madrid. Si ustedes, los ministros, quieren ayudarnos en 
el servicio del pueblo, vengan Jaquí. Los recibiremos con sumo 
agrado-

Llamó después Paulino Gómez. Aunque hablaba también en 
presencia de Negrín, sus palabras descubrían que nuestra suble­
vación'le era simpática. Tuvo frases amables para Casado, pre­
guntó si era perfecto el orden público y, al despedirse, prometió 
visitarnos en Madrid:

— Ya sabe usted, mi coronel: yo, con el pueblo. Mañana me 
tendrán ustedes ahí.

X IX .—E l pueblo y sus fuerzas armadas, con el consejo.

Sonaban todos los teléfonos. Desde sus puestos de campaña, 
jefes de Cuerpo de Ejército, de División y de Brigada preguntaban 
por Casado, por Val y por Mera, para ofrecerles su adhesión y 
sus fuerzas. Todos los Partidos políticos, excepto el comunista, 
desde cualquier lugar de la zona, pedían órdenes, con alborozo de 
resurrección. De todas partes se recibían enhorabuenas y plácemes, 
vítores y aplausos. Pero nuestra atención se fijaba en Cartagena. 
Se había enviado allí al teniente coronel de Artillería Pérez Salas, 
que era de los nuestros, para sofocar la rebelión. Cuando llegó, 
ya era tarde para impedir que la Flota desistiese de su actitud 
levantisca y superara los efectos del desorden. De algún buque 
—sé que el comandante pertenecía a la C.T.N., más no recuerdo 
su nombre, ni el de la nave— salió la marinería a pelear en tierra, 
mientras los otros se hacían a la mar. Francisco Galán, contra 
cuyo nombramiento se había alzado la Flota, obtuvo el auxilio de 
ésta,, como antifascista, al sublevarse la “quinta columna”, y pudo 
subir a un barco, en el cual salió del puerto. Pérez Salas aplastó 
rápidamente la insurrección. A la una de la mañana del día 6, 
leía yo esta nota por “radio” :

—“El teniente coronel jefe de la base de operaciones de Car­
tagena ha dirigido al excelentísimo señor consejero de Defensa el 
siguiente comunicado: “El movimiento de los sublevados de Car­
tagena, ciudad y cercanías, a la hora de redactar este parte ha 
terminado totalmente, lográndose por nuestra parte todos los ob­
jetivos. Al comunicarle la liquidación del movimiento insurrec­
cional, me complazco en manifestar que todas las fuerzas a mis 
órdenes cumplimentan a V. E. y demás miembros del Consejo Na­
cional de Defensa.”

Llamó Miaja desde Valencia:
—¿Cómo va eso? ¡Qué callado lo teníais!
—Y usted, mi general... Pero, venga a Madrid, que el pueblo 

le quiere. Aquí, en mi despacho, están unos cuantos amigos suyos: 
Carrillo, San Andrés, Val, Salgado, González M arín...

—¿También González Marín? Los de Noviembre nunca fallan. 
Me acompañó buena gente en la Junta de Defensa, de Madrid.

—Aquí está el general Martínez Cabrera, y García Pradas...
—¡No podía faltar ese j . . . !  Y me preparará alguna faena. 
—Según; si usted viene, mi general...
—Bueno, bueno; voy a dormir un rato, y mañana por la mañana 

me tendréis ahí. ¡Viva la República, Segis!
—A sus órdenes, mi general. ¡Viva la República!
El teniente coronel Barceló, jefe del primer Cuerpo de Ejér­

cito, hablaba desde su puesto de mando, en la Sierra:
—A tus órdenes, Segis. ¡Ya era hora! Me limito a cumplir lo 

prometido. Estoy incondicionalmente al servicio del Consejo.
—Perfectamente, Barceló. ¿Y qué hay por ahí?
—Acabo de hablar con todas las unidades. Nadie se mueve.
—¿Estás seguro?
—¡No he de estarlo!
—Mira, que en ese Cuerpo de Ejército hay dos jefes comunistas 

alertados para la otra sublevación. Ascanio y Pertegás pertenecen 
al Comité Provincial del Partido. ¡Mucho cuidado con sus Divisio­
nes! Llámame luego.

—A tus órdenes-
inmediatamente, el teniente coronel Bueno, jefe del Segundo 

Cuerpo, desde su puesto de mando de Chamartín de la Rosa:
—¡Todo listo, mi coronel! Sin novedad. Las fuerzas de mi 

mando quedan al servicio del Consejo, de la República y de España.
—Muy bien. ¿Y el comisario de ese Cuerpo de Ejército?
—¿Conesa? __
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—Si, ese dirigente de la juventud comunista.
—Ha salido hace media hora.
¡Cuidado, Bueno! Monta la guardia en el cuartel general. 

Llámame dentro de media hora.
El jefe del tercer Cuerpo de Ejército, coronel Francisco Ortega, 

guardaba silencio. Aunque había ingresado en el P. C. durante la 
guerra, era uno de los stalinianos más representativos. Desempeñó 
el cargo de director general de Seguridad durante la represión 
contra el P.O.U.M., y al desaparecer Andrés Nin y prepararse la 
lucha policíaca contra la C.N.T., dimitió, asustado. Por mil pro­
cedimientos quiso lograr posteriormente, la estima de cuantos en 
él concretamos la responsabilidad de muchos crímenes políticos; 
no la hubiera conseguido ni aun dándose de baja en el P. C., para 
lo cual le faltaba valentía; pero, sin embargo, quienes nos pre­
ciamos de conocer bien a aquel hombre de cara de zorro, que 
inició la defensa de Irún siendo sargento de Carabineros y unos 
meses después ocupó en la Ciudad Universitaria el sector en que 

.Durruti acababa de morir, creemos que era, en el fondo, “una 
buena persona”, a quien no la ambición audaz, sino la vanidad 
desmedida, le produjo un torpe afán de medro, por el cual con- 

, trajo responsabilidades que le impedían dormir. Era un pobre 
esclavo del stalinismo, con todo su empaque de coronel.

Le llamó Casado. Estuvo cortés, comedido, miedoso en la 
conversación. No aprobó ni censuró lo ocurrido, pero dijo que era 
lamentable que hubiera que obrar así, y cuando se le pidió que 
adoptase una posición concreta respecto al -Consejo, dijo que no 
estaba con él ni contra él. Casado le dió a entender que sabía que 
una de las Divisiones del tercer Cuerpo de Ejército, bien pertre­
chada de artillería, morteros y ametralladoras, estaba “sobre 
ruedas”, en tren de marcha, y Ortega afirmó que él no daría 
ninguna orden para enfrentar al pueblo con el pueblo. No estaba 
mal, pero debíamos quedar alerta, y Casado llamó a nuestro 
compañero Molina, jefe de la 13a División, para encomendarle el 
ataque del cuartel general si desde allí se ordenaba que algunas 
unidades avanzasen contra Madrid.

Iba pasando la noche, y los teléfonos no cesaban de funcionar. 
Entraban y salían los ayudantes de Casado. Sonaban fuera las 
máquinas de escribir, y el ruido de las teclas repicaba sobre mi 
voz y la del repórter militar de cnt, que redactábamos las no­
ticias del cuartel general. Cerca de nosotros; en quietud de reposo 
junto al frenético ritmo de trabajo, dormía Besteiro en una cama, 

y al lado de la cabecera, Cipriano Mera daba voces —recias y 
tajantes voces de mando— ante un teléfono, poniendo tal pasión 
en sus palabras, que agitaba el brazo que llevaba en cabestrillo, 
como si no lo tuviera roto o dislocado. Llamaba desde Valencia 
Melchor Baztán; todo iba bien; al llegar allá, se puso en contacto 
con Burillo y Menéndez, les dió la consigna de insurrección y con­
vino con ellos en la necesidad de actuar a toda prisa, porque los 
comunistas, antes de proclamarse la constitución del Consejo, y 
según las orientaciones de Jesús Hernández, de Cordon, de Fe­
derico de la Iglesia, Ciutat y Durán, movían varias unidades mi­
litares entre Utiel y Valencia, para cortar la comunicación de Le­
vante con Madrid.

Menéndez —ya lo he dicho en otro capítulo— era republicano; 
pero Burillo, coronel del Cuerpo de Seguridad, había servido in­
condicionalmente al P. C- durante toda la guerra; mejor dicho: 
hasta que los stalinianos le abandonaron a su suerte cuando fra­
casó de modo ruidoso en Extremadura, donde le coparon fuerzas 
de Queipo de Llano y Monasterio tan fácilmente como le batieron 
Varela y Yagüe en Toledo. El único “éxito militar” de Burillo fue 
la ocupación de Barcelona, en mayo de 1937-, a las órdenes de 
Antonov. Y quiso la suerte que en el resentimiento de aquel 
hombre, más que en él mismo, encontrásemos el mejor aliado para 
enfrentarnos con los comunistas en Valencia; tales sorpresas de 
la política, en la que hasta los Quijotes, en pago de la torpeza de 
meterse en líos, por no decir en el reino de la bribonada, tienen 
que andar en tratos con malandrines y sonreír —en vez de ahor­
car— a los tahúres del naipe marcado. . .

El caso es que en Valencia, a la media hora de constituirse 
el Consejo, nuestros compañeros y los guardias de Asalto de Bu­
rillo se habían apoderado de la ciudad. Jesús Hernández huyó de 
su casa por -un balcón. “El Campesino” no fue encontrado por la 
noche; al día siguiente, se rapó la barba en una peluquería y logró 
escapar. Los centros comunistas fueron ocupados sin pérdida de 
tiempo. Menéndez tuvo mucho tacto en el Ejército de Levante, 
o fueron demasiado cobardes los jefes comunistas que había en él, 
y nada pasó allí. De Extremadura, nos llamaba Escobar para de­
cirnos que todo iba bien. En cuanto a Madrid, la situación no era 
mala. Recorrí la ciudad de noche, con Rafael Sánchez Guerra, 
ayudante de Casado, y no encontré en ella más que las patrullas 
del S.I.M., los destacamentos de Retaguardia y los retenes de la 
70. Brigada. Quedaron sin comunicación-telefónica todos los lo-
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cales del P. C., pero esto no bastaba, porque dentro había decenas 
de hombres armados. En la Comandancia de Artillería, el comi­
sario, Domingo Girón, pistola en mano, arengaba a los jefes y a 
los oficiales contra el Consejo. Se le detuvo, y a otra cosa. En la 
comandancia de Ingenieros, el comisario Diéguez, hermano del 
ex secretario del Comité del P. C., reñía con el jefe, teniente coronel 
Ardid, porque no se atrevía a enfrentarse con nosotros, y eran 
nuestros militantes del Sindicato Metalúrgico quienes ponían fin 
a la discusión tomando por sorpresa la comandancia, de donde 
Diéguez se les escapó. Fui yo a la Delegación de Propaganda y 
Prensa del Gobierno, para echar de allí al diputado comunista 
Félix Montiel, y encontré que la había abandonado. Al volver a 
Hacienda, la ciudad dormía. En los frentes cercanos tableteaba 
una anietralladora, como exigiendo que no olvidáramos a los 
fascistas.

X X s—Huye el gobierno y los comunistas sacan tropas del
FRENTE.

l 
Me llamaba Eduardo de Guzmán, desde Castilla Libre, con 

alegría de buen periodista:
—¡Tengo un número magnífico! ¿Sabes que es éste el único 

diario de la mañana?
—Sí; contábamos con que hoy, lunes, sólo saldría Castilla 

Libre. No lo cierres aún. Te enviaré con un motorista las últimas 
noticias.

—¿ I mportantes ?
—Ya verás...  Cuando acabes, ven por aquí. No se puede des­

cansar-
—Sólo tengo papel para cien mil ejemplares.
—Hay que doblar la tirada. Coge las bobinas de CNT, las 

de La Voz, las de El S o l... Gasta todo el papel que haya en 
la imprenta.

—¿Y si envío un camión a los talleres de Mundo Obrero? 
Allí hay papel en abundancia.

—Papel y fusiles. No se puede entrar sin lucha. . .
, Casado no soltaba el teléfono; Val, a su lado permanentemente. 

En el cuaitel general nadie descansaba. Carrillo, como fue desig­
nado consejero de Gobernación, se marchó a trabajar con Girauta 
y Mancebo en la organización del orden público. Sus llamadas a 

los gobernadores civiles “encendían el pelo”, tenían tono revolu­
cionario:

—Con nosotros o con esos miserables. Pero decida usted ahora 
mismo.

—Yo estoy con el pueblo, con ustedes. ¡Vengan órdenes!
Casado no estaba seguro de los dos primeros Cuerpos de 

Ejército. Habló dos veces con Bueno y Barceló. Al final, ya en las 
altas horas de la madrugada, Bueno dijo que estaba cercado por 
fuerzas comunistas en su puesto de mando.

—¡Hay que resistir, amigo!— le dijo Casado.
—Me encuentro sólo, mi coronel...
—Si se acobarda usted, lo fusilo.
Diez minutos después, Bueno estaba a, las órdenes de los 

comisarios Diéguez y Conesa. La rebelión comunista tenía un foco 
en Chamartín, a la entrada de Madrid, y disponía de un Cuerpo 
de Ejército que cubría el frente entre la Sierra y El Pardo. Se llamó 
reiteradamente a Barceló, y aquel felón, durante varias horas, sir­
vió a los comunistas diciendo que servía al Consejo. Encarceló a 
su propio jefe de Estado Mayor, detuvo mediante un traicionero 
ardid al comandante de una de sus divisiones, cambió las guar­
dias establecidas en el camino de Madrid y, con Ascanio y Perte- 
gás, sacó del frente de El Pardo varias Brigadas, a las que los co­
misarios stalinianos arengaron diciendo que nos habíamos sublevado 
con la “quinta columna”, en pro de Franco, y las llevó a la capital. 
Al amanecer, ya tenían dos batallones dentro de la ciudad, en los 
vastos edificios en construcción de los nuevos Ministerios, y es cu­
rioso observar que fuimos recibiendo simultáneamente las noticias 
de la sublevación comunista “en defensa del Gobirno” y los datos 
de la cobarde fuga de éste y de los altos dirigentes del P. C.

Blanco habló desde la posición Yuste con el Comité Nacional 
del Movimiento libertario, y le prometió ir a Valencia para ponerse 
a su disposición; pero, poco después, sin despedirse y a sabiendas 
de que ningún riesgo corría entre nosotros, salvo el de no poder 
salir dé la zona, como cada quisque, huyó con Negrín a Francia. 
Fuéronse con ellos todos los ministros. Ni el hecho de ser tratados 
a puntapiés por el Presidente, ni el alzamiento popular, bastó para 
hacerles salir del atolladero en que los ahogarían las responsabili­
dades. Escapaban en los aviones jamás olvidados por Negrín al 
hablar de resistencia. Y lo mismo hacía Líster, y “Pasionaria”, y 
Cordon, y Jesús Hernández, y el general Hidalgo de Cisneros, y 
Tagüeña, y Mendiola, y Modesto, y Etelvino Vega... No se lleva-

CeDInCI                                  CeDInCI



I 16 J. GARCIA PRAD AS
COMO TERM INO LA GUERRA DE ESPAÑA 117

ron a los guerrilleros que les dieron escolta hasta los aeródromos; 
se llevaron las joyas que dieron lugar a que gran parte de los acom­
pañantes de Líster, con universal escándalo, fueran detenidos co­
mo ladrones al llegar a Francia;- y escaparon en aviones de viaje, 
de bombardeo y de caza, indistintamente, porque a ellos y a quie­
nes les seguían no les importaban los intereses antifascistas, ni la 
defensa del pueblo, sino su personal y exclusiva salvación, y con 
tal de asegurar su vida, les tenía sin cuidado que la zona quedase 
a merced de Franco. Ni siquiera del Partido se acordaban al ver 
fracasar su golpe, y era indignante Advertir cómo algunos militan­
tes comunistas abrían la lucha en nombre de pajarracos que ya 
habían volado...

A las siete de la mañana salió a la calle Castilla Libre. Guz- 
mán, que Labia hecho un número formidable, en el que las frases 
restallaban como trallazos, ya estaba trabajando conmigo en la 
Delegación de Fropaganda, donde, con casi todos los empleados 
que había tenido Montiel, redactábamos los textos que habían de 
transmitir o de publicar las agencias y los diarios de la zona. 
La gente, en las calles, se disputaba el periódico. A la puerta de 
nuestros Sindicatos, donde teníamos concentrados desde tres días 
antes a los militantes de más valía, los grupos de lectores se trans­
formaban en mítines. Se abrazaban los obreros con la pistola en 
mano. La red telefónica, sistema nervioso de la ciudad, vibraba 
con júbilo de epifanía. Todo el pueblo era rebelde contra el Go­
bierno de Negrín; todo él se sentía interpretado por el grupo de 
hombres audaces que acababan de hacer lo que se debía haber 
hecho en mayo de 1937, o cuando Líster entró a saco en Aragón, 
o al marcharse las Brigadas Internacionales en señal de que la 
U- R. S. S. no quería arriesgar nada en el juego, o cuando los 
taumaturgos de la resistencia huían de Barcelona. . .

Mas, de pronto, cundió la noticia de que al final del Paseo de 
la Castellana se detenía a ¡a gente. Los comunistas de los nuevos 
Ministerios encerraban allí, para especular con ellos en calidad de 
rehenes, a las mujeres, los hombres y los chiquillos que transitaban 
por las cercanías; quien no era del P. C., quedaba preso. Fue Ge- . •
rardo López, secretario particular de Val, a ver lo que pasaba, y 
le detuvieron; a los veinte minutos lograba escaparse, y poco des­
pués nos informaba de lo que ocurría. Para preparar medidas mi­
litares, salió seguidamente del Comité de Defensa el comandante 
Emilio Fernández. Iba en un coche por la calle de Abascal, y un 
grupo de soldados, al mando del comandante Fernández Cortina, 

le hizo detenerse. Los dos jefes habían mandado, tiempo atrás, la 
70 Brigada. Emilio era de lo mejor que nosotros teníamos: Cor­
tina, como luego se irá viendo, un criminal al servicio del Partido 
Comunista. Pistola en mano, serena la mirada de sus ojos negros, 
en los que había una llama de juventud y de ideal, Emilio salió del 
coche y avanzó confiadamente hacia el grupo. Los fusiles ametra­
lladores de la escolta de Cortina le apuntaban. Se estremeció el 
cuerpo rechoncho, barrigudo, de éste, que al exclamar “¡Emilio!” 
levantó el tosco bastón que llevaba en la diestra, y al bajarlo 
como un rayo, gritó:

—¡Fuego!
La gallarda juventud de nuestro compañero, al rugir la descar­

ga, se desangró sin un ¡ay! sobre el pavimento de su Madrid; del 
Madrid de su infancia desharrapada y triste, de su adolescencia ver­
benera y trabajadora, de su mocedad de lucha revolucionaria, de 
su sazón de guerra y de m uerte... Guiñaron de gozo los ojos ver­
des de Cortina, ante el rival abatido; se atusó con la mano izquier­
da la barba rubianca, y luego se ladeó chulaponamente, como un 
“flamenco” del Tercio, su gorrito cuartelero...

Media hora después, a la puerta de nuestro Centro de Instruc­
ción militar, de modo muy semejante, el capitán Manzano, comu­
nista también, nos fusilaba otros dos compañeros y se llevaba de­
tenidos a Cecilio Rodríguez y al comandante Tárrega, hermano de 
uno de los caídos. Nuestra gente de los Sindicatos, bravia, tentada 
siempre por el peligro, se echó a la calle- A tiro limpio recluyó a los 
comunistas en' los Ministerios, y se batió denodadamente para asal­
tarlos. Entonces, desde Hacienda, me llamó Eduardo Val con la voz 
de mando propia del momento:

—¡Fuera, fuera de ahí! Tú, al micrófono. Ha empezado la lu­
cha, y es preciso que en todas partes se oiga la arenga de nuestra 
audacia. ¡Ven aquí!

Me metí en el locutorio de Hacienda, conectado con Unión 
Radio, y allí alterné la ordenación de las noticias con su emisión. 
No daba tiempo a redactarlas. Todo era improvisado y frenético. 
De media en media hora, desconectaba el micrófono, y a los diez 
minutos reanudaba la emisión.

Las notas del Consejo, las órdenes militares de Casado, los 
telegramas de adhesión, las advertencias escritas nerviosamente en 
cualquier papel, se me acumulaban sobre la mesa, entre mi pecho 
fatigado y el micrófono, bajó los ojos ciegos de cansancio y de sueño.

El general Asensio, enviado por Negrin a los Estados Unidos.
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cablegrafiaba al coronel: “Deseóte acierto en tan graves momentos. 
Confío en tus condiciones, y esperando noticias, quedo incondicio­
nalmente a vuestras órdenes. ¡Viva la República!” Don Fernando 
de los Ríos, socialista, embajador de España en Wàshington, procla­
maba en exaltados términos su adhesión al Consejo. Mariano R. 
Vázquez, secretario general del Movimiento libertario en el Extran­
jero, se dirigía a Val felicitándole por la insurrección y comunicando 
que hacía gestiones para trasladarse de París a Madrid. Diego Abad 
de Santillán, desde Francia también, se expresaba en parecidos tér­
minos, y asimismo el ex ministro, catalán Nicolau d’Olwer. En Pa­
rís, Julián Zugazagóitia, ex director de El Socialista, de Madrid, 
hombre de confianza de Prieto durante muchos años y subsecretario 
de la Presidencia con Negrín, decía públicamente que, de estar en 
Madrid, se hubiera sublevado con nosotros. Ni una voz, excepto la 
comunista, se alzaba en contra. Pero Martínez Barrio y Azaña, que 
cobardemente se habían negado a ir a nuestra zona, cerraban el 
pico, como si la cuquería tuviera algún valor en las horas de Sangre 
y de'H istoria.. .

La U. G. T-, cuyo secretario general, Rodríguez Vega, estaba 
en la zòna republicana, y bastante cerca de Negrín, publicaba una 
nota que decía: “La Comisión Ejecutiva, después de conocer la cons­
titución del Consejo N. de D. y los acontecimientos ocurridos en las 
últimas horas, considera conveniente robustecer la autoridad del or­
ganismo recién creado, y sus miembros acuerdan ofrecerse a dicho 
Consejo para lo que sea necesario”. El Comité Nacional de Unión 
Republicana, que, ganado por el miedo, había estado reunido en 
Albacete, cerca del aeródromo, volvía a Madrid, por el llamamiento 
de nuestro ejemplo. A las diez llegaba Miaja, y poco después, Ma­
nolo Matallana. Abrazos en los sótanos de Hacienda. Los soldados 
de la 70, firmes de pulso, con la mano en el fusil.

Se reunía de nuevo el Consejo para lograr su estructura defi­
nitiva. Como Miaja, durante toda la guerra, fue, ya a su gusto, 
ya a su pesar, un “hombre de paja” del Partido Comunista, al su­
blevarse éste convenía enfrentarle con aquél, y sólo por esto se 
le hizo mascarón de proa del Consejo al darle la Presidencia. El 
nuevo organismo, donde los hombres valían mucho más que los 
cargos, quedó constituido definitivamente así: Presidencia, el gene­
ral Miaja; Estado, Besteiro (socialista, sin representación de Par­
tido); Defensa, el coronel Casado; Justicia, Miguel San Andrés 
(Izquierda Republicana); Trabajo, Antonio Pérez (U. G. T.); Go­
bernación, Wenceslao Carrillo (Partido Socialista); Hacienda y 

Agricultura, González Marín, y Comunicaciones y Obras Públi­
cas, Eduardo Val, ambos del Movimiento libertario, del cual reci­
bió Miaja el siguiente lelegrama: “Reunido este Comité Nacional 
de Defensa del M. L. en sesión extraordinaria, acordó por unani­
midad transmitir su adhesión al C. N. de D-, que V. E. preside, tes­
timoniándole el apoyo incondicional de su colaboración desintere­
sada en pro de la dignidad y de la independencia de España. El 
secretario, J. López”.

CAPITULO VI.

XXL—La falsa rendición de los rebeldes.

Malas noticias en el Consejo. En Levante, insegura la situa­
ción militar; en Extremadura, las Divisiones de Cartón y 

de Toral, en actitud de protesta; en el Centro, los dos primeros 
Cuerpos de Ejército, contra nosotros, dubitativo el de Ortega y 
a ochenta kilómetros de Madrid el cuarto, cuyo jefe era Mera; 
dentro de la capital, sólo contábamos con la 70. Brigada, dos ba­
tallones de Retaguardia y los militantes de la C. N. T. Los cara­
bineros y los guardias de Asalto, no obstante sernos adictos sus 
más altos jefes, no nos inspiraban confianza. En Cuenca, cuyo go­
bernador civil. Monzón, era staliniano, se sublevaban en torno a 
éste las fuerzas de orden público, las de S. I. M. y el 13 Cuerpo 
de Ejército. Los quinientos guerrilleros comunistas que había en 
Alcalá, constituyendo un destacamento de fuerzas avezadas al 
ataque por sorpresa en ¿1 campo enemigo, alzábanse también contra 
nosotros y avanzaban sobre Madrid- Finalmente, se inicio en toda 
la zona un intenso movimiento de carros de combate, que demos­
tró a los generales la existencia de ingenios blindados con los cuales 
no contaban, por poseerlos los comunistas clandestinamente. La 
supremacía militar lograda por el P. C. durante la guerra, gracias 
a Rusia, y ante la cual se detuvieron siempre quienes odiaban su 
dictatura, entraba entonces en juego. Difícil era nuestra situación, 
como se ve; pero así, no perdimos los nervios, ni la confianza en 
nuestra decisión, ni la fe en el pueblo, que nos aplaudía. El coronel 
Casado, que nunca se dejó arrastrar por las pugnas políticas de 
retaguardia, puso más esperanzas en la “radio” y en la Prensa que 
en las armas, y cuando la inactividad militar del Consejo daba 
margen para que se sublevaran algunos cuarteles1 dentro de la 
ciudad, se resistió a sacar un soldado del frente.
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I iNosotros —francamente lo diré— no estábamos conformes con 

aquella relativa pasividad, y aunque a veces nos ganó el sentimen­
talismo de quienes no querían enfrentar unidades de nuestro Ejér­
cito, bajo ningún concepto admitimos que no se diera la orden de 
asaltar los locales comunistas. Atribuíamos a Pedrero, jefe de 
S. I. M., la culpa de no hacer esto. Era un hombre a quien no 
podíamos ver: encarnaba el tipo de aventurero que siempre juega 
con trampa en las políticas conmociones. Expulsado de la U. G. T. 
y del Partido Socialista —por sus inmoralidades de toda índole— 
antes de la guerra, cuando ésta empezó puso su vesania y su co­
bardía a las órdenes de García Atadell, a quien dieron garrote los 
fascistas después de huir de nuestra zona con el botín de sus 
robos;- a fuerza de intrigas logró dominar secretos policíacos, y 
gracias a esto consiguió de Negrín la jefatura del S. I. M. en el 
Centro, así como Garcés, un chulillo madrileño ducho en reclutar 
mujeres para D. Juan, y compañero de juerga de su hijo Juanito, 
obtuvo por tales'méritos la nacional. Después de esto. Pedrero, con 
campanillas de personaje, reingresó en el Partido Socialista por la 

-  puerta principal, y sirviendo a la política del Presidente, colaboró 
con el Partido Comunista y nos hizo daño, todo cuanto pudo, 
hasta que le dimos a entender que estábamos dispuestos a levan­
tarle la tapa de los sesos. Desde entonces, políticamente, anduvo 
con pies de plomo; pero, como siempre, por su conducta personal 
era un estercolero: estupefacientes, mujeres, malversación de fon­
dos, orgías en una ciudad donde el hambre hacía estragos. Des­
cargaba sobre algunos fascistas un terror encanallado, y a otros los 
cubría de protección y atenciones. Era un tipo siniestro, a quien 
debimos haber ametrallado, velando por el prestigio de nuestra 
causa. _  ' ; 5 !

—¡Basta ya, Casado! —dije yo, fuera de mí, en la tarde del 
día 6—. No nos fiamos de Pedrero. Nos hace falta controlar el 
S. I. M.

Se le extendió a Salgado un documento, por virtud del cual 
tendría tantas atribuciones como Pedrero, y nos fuimos los dos al 
Ministerio de Marina, donde estaba instalada la jefatura del Ser­
vicio. En el despacho de Pedrero —rojos damascos, molicie' de 
sofás, humo de tabaco turco y americano, perfume de “Coty”, tin­
tineo de timbres y aparición de pistoleros— tomaba aquél una 
taza de aromático café junto a E., su .. .  secretaria particular.

—Ya veis —nos dijo—; acabo de rescatarla; me la habían 
detenido los comunistas. Les he dicho que si no me la soltaban
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“se perdería” Girón. Por cierto que le he mandado subir. Lo tengo 
abajo, en un calabozo.

Y entró al instante Domingo Girón, entre pistolas ametralla­
doras. ¡Cristo, qué escena! La muchacha, morena y gachona como 
una odalisca, tendida en un diván; Pedrero, simiesco de tipo, estre­
mecido por los gestos propios del cocainómano, sentado en su sillón 
frailero, tras la mesa brillante; nosotros, después de estrechar la 
mano de Girón, quedamos de pie, como él. Venía sucio del polvo 
del calabozo. Joven, robusto, con una ligera sonrisa irónica sobre 
el mentón voluntarioso, alborotadas las greñas de agitador de 
muchedumbre, tenía grandeza su figura erguida de buen revolu­
cionario.

—Ahí la tienes —le dijo Pedrero— ¡Canallas! No os da ver­
güenza detener a las mujeres? ¿Qué opinas, hombre, que opinas? 
Si llegáis a fusilarla. . .

—Hubiera sido lamentable —dijo Girón.
—¿Sí. verdad? ¡Con qué sensatez hablan los presos!...
—Hubiera sido lamentable... porque una puta no merece 

un tiro.
Saltó Pedrero, con una mano engarabitada sobre su pobre 

corazón de cómico. Nos miró. No supo coger la pistola, ni siquiera 
contestar. Su secretaria prorrumpió en sollozos y salió del despacho. 
Se llevaron a Girón a la perrera, y nosotros empezamos a hablar 
fuerte en aquella “garconiére”, donde tantas canalladas se per­
petraron durante la guerra. Aquella misma noche se decidió des­
tituir a Pedrero y trasladar a Girón y a otros comunistas desta­
cados a los sótanos de Hacienda, donde se les dispusieron habi­
taciones. Allí habló Casado con aquél, y hubo en los dos tal in­
dignidad, que ambos mantuvieron sus posiciones sin que se cruzara 
entre ellos una palabra molesta.

El teniente coronel Armando Alvarez, de Carabineros, a quien 
Negrín había dado muy altos cargos, se fue de Madrid a Cuenca, 
sólo, para dominar la situación de aquella plaza. Miaja y Gon­
zález Marín marcharon a enfrentarse con vacilantes y rebeldes de 
diversos sitios. Al anochecer del día 7, casi toda la zona estaba 
tranquila, supeditada al Consejo, pero en Madrid dominaban las 
fuerzas comunistas. Se habían disparado unos cañonazos contra 
los nuevos Ministerios, mas hubo que cortar el fuego, tanto para 
no hacer víctimas entre los rehenes cuanto por_evitar que el ene­
migo cercano, al advertir grandes proporciones en nuestra lucha, 
procurara entrar en Madrid. Los sublevados salieron de su refugio
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y avanzaron ciudad adentro. Casado seguía negándose a sacar 
tropas del frente. La rebelión cundía a favor de nuestra pasividad. 
Los carabineros y los guardias de Asalto nos fallaban- Estando 
yo ante el micrófono, me quedé sin Unión Radio. Los comunistas 
se apoderaron de los estudios y cantaron victoria desde allí. Al 
cuarto de hora, les aislaba yo de la estación emisora, con la cual 
conectaba mi micrófono, y negaba su dominio.

En el cuartel general del Ejército del Centro, al faltar Casado, 
que era su alma, nadie daba pie con bola, y la situación se agravó 
extraordinariamente cuando el segundo Cuerpo de Ejército inició 
desde Chamartín el avance a la “posición Jaca”, en la Alameda 
de Osuna, donde estaba instalado aquel cuartel general. Precipita­
damente, se envió allá, con la esperanza puesta en su decisión, a 
Mera y-Verardini. Bajo el mando de estos, el batallón que guar­
necía Jaca aguantó el fuego contrario durante unas horas; pero las 
ametralladoras, los morteros y, finalmente, los cánones, le obli­
garon a ceder terreno. Copada la posición, Mera, Verardini y otros 
jefes lograron escapar a favor de la noche, y al llegar a Hacienda, 
conferenciaron con Val y Casado. Se confió el Estado Mayor del 
Centro a Verardini, que trazó inmediatamente un plan de lucha 
dentro de Madrid, y Mera se fue al S. I. M., tanto para anular a 
Pedrero, cuya sustitución no admitían los socialistas, cuanto para 
utilizar las comunicaciones del Servicio. Se acabó nuestra pa­
ciencia. ¡A Madrid la 14a División, forjada en la Casa de Campo 
y en El Pardo, probada en el Jarama, victoriosa en Brihuega, 
heroica en Brúñete! Llamaba Mera a Guadalajara, donde le subs­
tituía Liberino, de la U. G. T., en el mando del cuarto Cuerpo.

—¡Envíame a Gutiérrez con la 14! ¡Que venga Luzón también! 
Hallarán fuerzas contrarias en Alcalá. ¡Que peguen fuerte! ¡Hay 
que aplastarlos sin vacilación!

Pero aún se intentaba evitar la lucha- Anuncié por “radio”, 
para impedir que la gente se alarmara, que iba a volar nuestra 
Aviación, y en efecto, los aparatos republicanos volaron en vigi­
lancia sobre los frentes, recibieron las aclamaciones del pueblo de 
Madrid, mostraron a los rebeldes su enseña tricolor, para que la 
tropa supiera a qué atenerse. Val y Amil. al mismo tiempo, en la 
mañana del día 7, pasaron más de dos horas en conferencia con 
Girón, para, pedirle que aconsejara por “radio” el cese de la con­
tienda, .en la que podíamos aplastar a sus camaradas. Fue impo­
sible convencerle. La conversación con él se mantuvo en términos 
de camaradería proletaria, de respeto entre revolucionarios, pero
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no se doblegó. Conversé yo con él posteriormente, y tampoco con­
seguí nada práctico. Se fue el día en pequeñas escaramuzas. De 
madrugada, desde su puesto de mando, Ortega pidió permiso para 
visitarnos. Se le concedió, y vino enseguida con su Estado Mayor, 
integrado por comunistas. Bajaron armados al despacho del co­
ronel. Este, enfermo, estaba en la cama, donde continuaba con el 
teléfono en la mano. Ortega y su gente querían evitar la lucha. 
Hablaron con Girón a solas, y en vez de convencerle, riñeron con 
él. Ante Casado, Ortega sudaba al exponer sus propósitos. Con 
lágrimas en los ojos pedía autorización para ir a “Jaca”, y hablar 
allí con Ascanio y Pertegás, que habían nombrado jefe del Ejército 
del Centro a Barceló, después de ascenderle —completamente en 
serio— a coronel.

—Pero usted, amigo, se va a suicidar... — decía Casado-
—Tal vez. Conozco a Ascanio. Es posible que, en lugar de 

escucharme, me fusile. Pero también sé cómo funciona el Partido. 
Y, además, tengo el deber de hacer algo digno, sin medir el pe­
ligro. Yo no soy lo qué algunos creen. . .

Su ayudante y los jefes que le acompañaban tenían el mismo 
afán quijotesco, y hubo que permitirles ir a “Jaca”. La 14a División 
pasaba como una tromba por Alcalá y avanzaba hacia Madrid. 
Pronto podría oír Ascanio los cañones de la Alcarria. . .  Dos horas 
después llamó Ortega, para pedir a Casado bases de rendición de 
los rebeldes. No se le propuso más que la vuelta inmediata de las 
tropas al frente y la substitución —como estimara el Consejo— de 
los jefes sublevados. A las siete y media, Ascanio y Pertegás acep­
taban la rendición.

XXII.—Bajo la garra del terrorismo “chequista”

Yo, que había redactado por orden de Casado las condiciones 
de rendición,- corrí con ellas a ver a Girón. Sentado en su cama, 
donde hube de despertarle, se las leí. Le parecieron bien, nos es­
trechamos la mano con alegría y cordialidad, y fui lleno de entu­
siasmo al locutorio, para “radiarlas”. Al salir, como consideraba 
que había terminado la lucha, perdí la tensión de nervios que me 
sostuvo en pie durante una semana en la que no hallamos instante 
de reposo, y me tambaleé, como un sonámbulo, de muro a muro 
del túnel por donde andaba- —

Podíamos irnos a descansar durante unas horas. Salimos jun-
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tos de Hacienda, Salgado y yo, con Val. Nosotros vivíamos en la 
misma casa, y Eduardo dijo al chófer:

—Dejaremos a estos primeramente.
—No —repliqué—; vamos antes al Comité de Defensa, para 

abrazar a los compañeros.
Al ir, cruzando zonas en las que se había luchado, no pasó 

nada. En nuestro inolvidable cuartel general de la calle de Serrano, 
cincuenta o sesenta compañeros nos recibieron con la mayor ale­
gría. Todos habían pasado cuatro jornadas con el fusil en la 
mano. Gerardo López había movido desde allí nuestros grupos de 
barriada, y una heroica mujer, la compañera M. E., que había 
mandado tropas en la Alcarria con grado de capitán, mantuvo viva 
la hoguera del entusiasmo. Nunca he sentido tanto el calor de la 
C. N. T. como aquella mañana, en que el júbilo hacía infantiles 
a nuestros más duros y secos militantes, con cuya bravura se pudo 
contar siempre —Ai Madrid— para probar que el oso staliniano 
no es. tan fiero como lo pintan. . .

Me aislé un momento, para ver la Prensa de los días anterio­
res. Los diarios de Madrid, desde la tarde del 6, proclamaban la 
asistencia de todo el pueblo al Consejo, y los que hasta el día 5 
cobardemente aceptaron la influencia comunista, que eran casi 
todos, procuraban ir más lejos que ninguno en el ataque al “bol­
cheviquismo”. Me pareció que enseñaban la oreja reaccionaria, 
que también se les vió cuando aplaudían la “democracia de nuevo 
tipo” propuesta por el P. C. Llamé, como todas Ja s  mañanas, a 
CNT. Mi redactor jefe, A. P., ya estaba en su puesto. Le hablé, 
con indignación, durante veinte o treinta minutos, y desde aquel 
día nuestro diario puso principal empeño en explicar, por una 
parte, nuestro alzamiento, y por otra, en impedir que unos man­
gantes le atribuyeran significación antiproletaria. Quien coincidió 
con nosotros plenamente fue Javier Bueno— primer héroe de 
Asturias en 1934, herido allí también durante la guerra, con pres­
tigio excepcional por su lucha, su martirio y su conciencia, al es­
cribir en Claridad, órgano de la U. G. T. confiado a su experta 
dirección, unos artículos terribles, en los que al enjuiciar al P. C. 
con criterio proletario y español, vibraban como rayos las acusa­
ciones, entre un relampagueo de dignidad.

Al ir a casa, Salgado y yo cerramos los ojos dentro del coche. 
Nos bastaba un minuto para dormirnos. Ocurriósele al chófer ir 
por la Castellana, en vez de por la calle de Serrano, y entre los 
nuevos Ministerios y el cuartel de la 7a División, del que se apo­

deraron los comunistas dos días antes, un soldado le dió el alto. 
Paró; al instante nos cercaron de fusiles. Desperté con sobresalto, 
cuando abrieron el coche, y eché mano a mi “Colt”. Pero ya era 
tarde. Nos pidieron la documentación, presentó Salgado la suya, 
y quedamos detenidos. Nos hicieron pasar al cuartel y ordenaron 
al chófer que metiera allí el coche. Cuando nos dimos cuenta 
de lo que era aquéllo, se nos sublevó el orgullo: ¡qué manera más 
idiota de morir!

Había un cañón antitanque en la puerta; las ventanas del vas­
to edificio, cubiertas de sacos terreros, se erizaban de fusiles y ame­
tralladoras; la gente de Cortina ponía en el patio, en el zaguán, 
en las habitaciones llenas de pertrechos militares, su violencia de 
lucha. Entre un pelotón de dinamiteros pasamos a presencia de 
“los jefes” : unos mozalbetes apasionados y petulantes, vestidos 
de paisano, con los rasgos peculiares de “los dirigentes de la juven­
tud marxista-leninista-stalinista” . . .  Tan nerviosos estaban, que 
nos fue imposible contestar al turbión de sus preguntas, entre las 
que surgían a borbotones los insultos de peor baba. Con tanto gritar 
todos a un tiempo y ponernos en el pecho la pistola, ni siquiera 
consiguieron saber concretamente quiénes éramos- Nos metieron en 
un cuartito angosto donde había varios colchones por el suelo, y 
sentados en uno esperamos nuevos acontecimientos. Salgado y yo 
teníamos la suerte echada; sólo debíamos intentar la salvación del 
chófer.

Se cuadraron los soldados que nos vigilaban, y entró en la 
habitación un grupo de jefes y oficiales; el primero, Manuel Fer­
nández Cortina, inconfundible por su tipo de sapo en dos patas, 
por su verde mirada burlona, por su barba de azafrán, su cuchillo 
dé pendencia a la cintura, su apostura de matón y su torpe cas­
tellano de gallego.

—Conque de Casado, ¿eh?
—¡De la C. N. T.!
—Pero al servicio de la Junta. . .  de Burgos.
Nos echamos a reir despectivamente. Un capitán de cabeza 

vendada llevó la mano a su pistola. Cortina, que le detuvo, quiso 
saber quiénes éramos, y cuando sus agentes iban a registrarnos los 
bolsillos, recordé que tenía en ellos las actas de cuatro reuniones 
del Comité de Defensa y una histórica carta que Gorkín y Gironella, 
dirigentes del P. O. U. M., me escribieron el mismo día en que los 
condenó un tribunal contrarrevolucionario, para darme las gracias
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por la campaña que en su defensa sostuvo como nadie cnt. 
Quise salvar todo aquello mediante un golpe de efecto:

—¿Nos vais a cachear como a rateros? Esperad un poco —les 
dije, y apresuradamente entregué a Cortina mi carnet de director 
de cnt.

—¡Hombre!... Deja que te mire, para ver si es tuya la fo­
tografía— y sentí en el rostro la viscosidad de su mirada. 
¿De modo que eres García Pradas?

Por mis actividades de periodista y de orador, puestas al ser­
vicio de la C.N.T., muchos comunistas —los más brutos— me 
atribuían personalmente gran partef de los ataques de mi orga­
nización a su Partido, y me odiaban más que a otros compañeros 
cuyo trabajo de primer orden se efectuaba en secreto, fuera de 
toda publicidad. Cortina se transfiguró de gozo. Encendió un ci­
garro, satisfechísimo, cuando supo quién era Salgado, y nos dijo 
con mucho retintín:

—Podéis pedirme lo que queráis. Aquí se trata bien a la gente.
—Es natural. A ningún reo en capilla se le niega nada. . .  Es 

lo que hacen los nuestros con Girón. . .
—¿Girón? ¿Sabéis vosotros dónde está?
—Hace un par de horas que hemos hablado con él. Como a 

nosotros, no le pasa nada, ni tampoco a unos doscientos comunistas 
que tenemos detenidos... Pero te voy a pedir un favor. Cada cual 
sabe cómo le quieren sus compañeros. Déjanos enviar una nota 
a los nuestros... No te alarmes... Es para decirles que estamos 
bien y evitar que, suponiendo que nos habéis fusilado, fusilen en 
represalia cien de los vuestros. Tú ves la nota, y si te parece 
bien, la mandas al Comité de Defensa con un motorista; después, 
respetas la vida de nuestro chófer y haces lo que quieres de nos­
otros.

La estratagema con que procuré alarmar su cobardía dió 
buen resultado. Se quedaron suspensos un instante, dijo luego 
Cortina, quizá para asustarnos como a unos “caveas”, que habría 
de decidir “el tribunal de la Checa”, al cual seríamos presentados, 
y se fueron con el filo de una preocupación en su sonrisa. Queda­
mos solos, con guardias de vista. No nos hacíamos ninguna espe­
ranza, porque la rendición de Ascanio y Pertegas fue tan sólo un 
ardid para reorganizar sus fuerzas y ganar tiempo. En el cuartel 
había mucha agitación, y hora y media después de quedar a solas, 
oímos disparos en un patio interior, al cual daba la habitación 
en que estábamos. Con la mirada nos dijimos que fusilaban a los 
prisioneros. . .

Luego vino a buscarnos un pelotón de soldados- Nos sacaron 
al patio exterior. Allí estaba nuestro coche, ya con otro conductor, 
y Cortina, y el capitán de cabeza vendada, y “los dirigentes de 
la juventud marxista-leninista-stalinista”. Nos llevaron a Cha- 
martín, con gran lujo de precauciones. Delante del coche, abriendo 
marcha, iba un motorista militar. En el cuartel general del segun­
do Cuerpo de Ejército vimos a Diéguez, a Conesa y a otros muchos 
comunistas, entre los cuales se movía Bueno como un cuitado. No 
nos dijeron una palabra. Media hora después, a Madrid otra vez, 
y entonces, en lugar de encerrarnos en la habitación donde estu­
vimos antes, nos metieron en otra mucho más amplia, expuesta a 
los disparos que se hicieran desde la calle contra el edificio, en la 
que había más de veinte jefes y oficiales, todos ellos con las manos 
a la espalda, fuertemente atadas con áspero cordel. Corrimos la 
misma suerte. Nos apretaron bien las muñecas, para cortarnos la 
circulación sanguínea, y como yo protesté de que trataran así a 
Salgado, ciñeron más aún sus ligaduras, y un miliciano descargó 
su recio puño sobre. el cordel, entre las manos amarradas...

Así estuvimos hasta las seis de la tarde, hora en que de nuevo 
nos sacaron de allí a los dos. Amarrados como fardos, nos tendie­
ron en el coche. Junto al chófer, pero vuelto hacia nosotros, montó 
su “Parabellum” un individuo que se cubría los ojos con unas ga­
fas negras. A derecha e izquierda, con mucho arreo de bombas a 
la cintura y el “avispero” ( i)  en la mano, dos guerrilleros de recia 
pelambre. Delante del coche, el motorista, y detrás, un autocar con 
más de veinte prisioneros, entre los cuales iba nuestro chófer. 
Cortina nos despidió sonriendo. Salimos de Madrid, quedó atrás 
Chamartín de la Rosa, pasamos por Fuencarral, y en nuestro co­
che empezaron las bromas siniestras. . .  El autocar, menos rápido, 
se perdió de vista. ¿Nos seguía? ¿Llevaba otra ruta? Camino de 
El Pardo. Salgado y yo conocíamos bien el terreno. Por aquella 
carretera angosta, brecha gris en un paisaje adusto, de profundas 
soledades castellanas, fue llevado Andrés Nin cuando la G. P. U., 
por medio de un grupo de anónimos “internacionales”, lo raptó 
de la casa de Alcalá en que estaba preso...

Aquel recuerdo, que nos daba el presentimiento de la muerte, 
nos excitó de tal manera, que empezamos a responder con insultos 
a las bromas. ¿No iban a fusilarnos? Había que caer con dignidad, 
no sólo en satisfacción de nuestro orgullo, sino también, y aun

( i )  Cierta clase de fusil ametralladora.
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principalmente, en honra del Movimiento libertario, cuyos hombres 
aleccionan hasta en el último trance. Y nuestros hijos. . .  A nues­
tros hijos, ¿cómo le íbamos a manchar con una vacilación su única 
herencia: nuestro nombre limpio? Arreciaron los insultos, se aca­
baron las cobardes bromas, y entre los esbirros alborotados y nues­
tra furia desesperada dialogaron los odios en desafío. Llegó enton­
ces el coche al cementerio de Fuencarral, contiguo a la carretera, y 
el “chequista” de las negras gafas mandó al chófer que parase...

XXIII.—Cuatro Asesinatos en El Pardo

J 1
Pero no se atrevieron. Les habían dado, seguramente, muy 

distintas órdenes. Poco después entrábamos en el real palacio de 
El Pardo, viejo solar de los amoríos del favorito Godoy con María 
Luisa, cuyo esposo, Carlos IV, según alguno de mis romances ocho­
centistas, al mirarse en los espejos veía más ramos de estas que 
al cazar siervos en los encinares... Foso roquero, firmísimos sillares 
en los gruesos muros, recios arcos, torres de aire escurialense, re­
jas labradas, patios como plazas de arm as... La residencia vera­
niega y montaraz de Su Majestad Católica tenía traza de castillo 
y de convento. Entonces era cuartel general de Ascanio, jefe de 
la 8a División. Se nos quitaron allí las cuerdas, que ya habían 
llagado nuestras muñecas, y se nos metió en un cuarto de buen 
aspecto, junto a cuya chimenea, llena de troncos en llama, dialo­
gaban el comandante Maciá, jefe del Estado Mayor de Barceló, 
y el teniente coronel Gallego, jefe de una División del primer Cuer­
po, que un mes antes se dió de baja en el Partido'Comunista, en 
un arranque de hombría. De noche, me quedé asombrado cuando 
vi entrar en la sala al señor Gómez Osorio, gobernador civil de 
Madrid, y a Trifón Gómez, intendente general de la República. 
El primero, de noble traza quijotesca, tenía un cabello blanco; 
de sus sesenta y tantos año~s de edad, dedicó más de cuarenta a la 
lucha proletaria, como ferroviario de la U- G. T., y el segundo 
era una de las más antiguas y altas figuras del Partido Socialista. 
Ninguno, de los dos se sublevó con nosotros, pero ambos fueron 
detenidos en el Gobierno civil, y, al comparecer ante el burdo 
“tribunal de la Checa”, recibieron toda suerte de vejámenes de 
unos mozalbetes que no valían para descalzarlos. ¡Ni que se hu­
bieran vuelto locos!

Renunciaré a contar gran parte de las incidencias de mi estan­
cia en la última morada de Andrés Nin. Pero sí diré que de allí 
fueron sacados unas horas antes de llegar nosotros, los tenientes 

coroneles Maldonado, Pérez Gazolo y Amoldo Fernández, del 
Estado Mayor del Ejército del Centro, tres viejos de noble condi­
ción, servidores leales del antifascismo durante la guerra, no afilia­
dos a ningún sector político y desvalidos, por consiguiente, ante 
sus verdugos. Los metieron en un coche y se los llevaron, juntamen­
te con el comisario socialista Peinado Leal, a quien tal vez con­
fundieron con otro comisario prisionero, socialista también, Solá, 
que por seguro daba su fusilamiento. Los cuatro desgraciados, 
figuras sin importancia en la contienda, fueron abatidos por la 
misma ráfaga de ametralladora, después de cavar su propia fosa.

Para que permanentemente temiéramos correr la misma suerte, 
nos separaban con bastante frecuencia, sacándonos de allí de dos 
en dos y llevándonos a otras habitaciones. Nos juntaban luego, y 
en uno de estos trances vimos que habían aprisionado también a 
Morales, del Partido Socialista Unificado de Cataluña, subsecreta­
rio de la Gobernación con Negrín y completamente adicto a él. 
En su afán de hacer rehenes, detenían a sus mismos partidarios. 
Buena señal de que la¡ lucha no les iba bien. Habían logrado 
apoderarse de casi todo Madrid, en cuyas calles principales alzaron 
barricadas y abrieron fuego de tanque. No se atrevieron a asaltar 
nuestros locales, ni aun cuando desde ellos se les atacó, pero des­
valijaron el domicilio de la Agrupación Socialista Madrileña. Hi­
cieron imposible la edición de algunos periódicos y, por el con­
trario, llevaron los suyos a todas partes, sin que en ninguna lograran 
hacer creer a la gente la estupidez de que estábamos a las órdenes 
de Franco. Al mismo tiempo, editaban numerosos manifiestos, cu­
yas afirmaciones se oponían a las que el mismo Partido procla­
maba en Valencia, donde se le permitió publicar sus dos periódicos, 
porque en ellos, en vez de propugnar la rebelión, acataba el Con­
sejo, aunque un poco a regañadientes y pidiendo clemencia —sin 
necesidad— para.los italianos prisioneros. En Madrid se les cayó 
el alma a los pies, cuando, después de reajustar varios frentes, 
sacamos de ellos las fuerzas necesarias.

Liberino Gutiérrez y Luzón, abrieron el combate en San Fer­
nando de Jarama. Su tropa se tiró de los camiones con deseo de 
pelea. Sonaron los cañones, y se pasó el río. Poco después, el ata­
que a “Jaca”- Los comunistas se replegaron a Chamartín. A la 
vista de Madrid, se juntaron batallones de la 14a División, de la 
13a y de la 25a, todas ellas de enjundia libertaria. Se repartieron 
sus jefes la faena, según las órdenes que en “Jaca” recibieron por 
teléfono, y mientras un grupo de fuerzas atacaba la zona de Cha­
martín, las otras se metieron en Madrid con sus dinamiteros en
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vanguardia. ¡Qué exaltación de combate! Gutiérrez y Luzón, si 
como jefes estuvieron bien, personalmente tuvieron rasgos de he- 
roismo, pues si el primero —pistol'a en mano y a cuerpo limpió­
se apoderó de un antitanque de los comunistas, el segundo, en la 
calle de Alcalá, les arrebató una ametralladora y detuvo a cuatro 
de sus servidores. ¿Y qué no podrían decir de un batallón mandado 
por Cerezo, que en el asalto de los nuevos Ministerios, breve de 
tiempo, intensísimo de fuego, sufrió cuatrocientas bajas y luego 
tendió los brazos a los soldados vencidos?

La batalla de Madrid fue difícil, violentísima en su fase final, 
y si duró tanto tiempo —del 6 13 de marzo, en realidad— fue
porque el Consejo tardó en decidirse a reñirla y porque casi todos 
los combatientes, camaradas de lucha el día anterior, unas veces 
no- sabíqn por qué se les mandaba pelear, y en otras ocasiones re­
nunciaban a batirse. El confusionismo fue tal, que hubo que poner 
a nuestras tropas un brazalete blanco, como distintivo; y el gracio­
so pueblo de Madrid, que abrazaba en las calles a los soldados 
de la' 14“ División, lo llamó en seguida “el anillo de Casado”, dando 
significado de adjetivo al apellido del coronel.

Ignorábamos todas estas cosas en El Pardo. Desde nuestra 
habitación veíamos traer prisioneros de Madrid y llevar soldados 
del frente. Al segundo día de estar allí vino a visitamos Barceló. 
Entró en la sala con mucho empaque de militar. Contrastaba el 
atildamiento de su figura —buen traje de coronel, zapatos bri­
llantes, recién afeitado el rostro— con nuestra traza de prisione­
ros desmelenados anteriormente por la revuelta. Nos ofreció unos 
pitillos que cortésmente rehusamos; aspiró con deleite el humo 
de su habano, nos preguntó varias veces si estábamos bien allí, 
y al cabo, decidiéndose salir del atolladero, dijo:

—Me duele mucho lo que está ocurriendo. Ya saben que se 
lucha en Madrid. El Consejo no tiene más que su refugio de Ha­
cienda. Caerá dentro de poco. Pero, ¡claro!, yo conozco a Casado: 
antes de rendirse, se pegará un tiro. ¿Qué opinan ustedes? ¿No 
creen que es hora de acabar la lucha?

—¡Cómo! —exclamó Trifón Gómez—. ¡No debía haber empe­
zado! ' .

—Tiene usted razón. Yo estoy dispuesto a que no haya re­
presalias con la masa. Los sublevados deben rendirse- ¿Por qué 
luchan?

—¿Y usted? —preguntó Gallego secamente.
—No seas malo, Galleguíto —respondió Barceló, sonriendo y 

dándole una palmada en el hombro—. Yo lucho, como siempre, en 
defensa del Gobierno.

—Pero, ¿no se ha marchado?
—¡Habladurías! Y si se ha marchado, ya volverá... El caso 

es que el Partido Comunista, al fallar aquí casi todas las autorida­
des, ha pasado a ser representación del régimen. Me ha visto en mi 
puesto, se ha fijado en mí, y ha creído que era yo el hombre del 
momento. ..

Trifón Gómez me guiñó el ojo, con sorna de madrileño, y el 
estúpido Barceló siguió diciendo:

—Me han confiado el mando del Ejército del Centro...
—Y le han hecho coronel, por lo que veo. ¿Es el último as­

censo de Negrín. . .  ? —comentó Gallego.
—En fin, señores; mediten ustedes. Yo vengo a darles la ga­

rantía de que nada ha de ocurrirles y a comunicarles que el Consejo 
ha perdido la partida. Hasta la Aviación está ya con nosotros.

Y, como en un juego cinematográfico, nuestros aviones apare­
cieron al instante. Sonaron las sirenas del palacio. Barceló se 
arrinconó, buscando refugio, y le pidió a Gallego que se quitara 
de enfrente del balcón. No le hizo caso. Se irguió más, casi hiera- 
tico, y ni siquiera pestañeó cuando cayeron algunas bombas en 
diversas dependencias del cuartel. Minutos después, se despedía 
Barceló, confuso y corrido, sin saber qué contestar a Trifón Gómez, 
que, como intendente general, acaba de decirle que su detención 
daba lugar a que se parase —dentro y fuera de España— el abas­
tecimiento de nuestra zona. Luego empeoró nuestra situación. Se 
llevaron al comandante Maciá; más tarde, sacaron de allí a T. 
Gómez, a Morales y al Gobernador. De madrugada, Salgado y 
yo fuimos bajados a un sótano pestilente, sin luz, chirriante de 
ratas. Nuestras protestas, que impresionaron a los soldados, fueron 
inútiles. Horas'después, metieron allí a treinta y nueve jefes del 
Ejército, entre los que había varios teniente coroneles, en su mayo­
ría ajenos a la lucha. Entre ellos se encontraba Juan Sande, una de 
las primeras figuras de nuestra Marina, y Bernabé López jefe de 
la 70 Brigada. Nos informaron de que había en el palacio más de 
ochocientos prisioneros, y conseguimos de ellos que se negaran a 
comer la bazofia que nos servían y, asimismo, a impedir que nos 
sacaran de allí aisladamente contra nuestra voluntad. ¡O todos o 
ninguno! Decisión de plante que dió muy buen resultado, y gra­
cias a la cual logramos al día siguiente que se nos dejara salir a 
evacuar nuestras necesidades. Siempre habla uno fuera, y así 
vimos cómo metían cañones en el cuartel,, cómo lo fortificaban a

CeDInCI                                  CeDInCI



132 J. GARCIA PRADAS
COMO TERMINO LA GUERRA DE ESPAÑA 133

toda prisa, cómo perdían los nervios. Madrid ya no era suyo. Te­
mían un ataque a sus últimos baluartes. Por la tarde, me rogaron 
que subiera arriba, de parte de Diéguez. Subí, por decisión gene­
ral, y me encontré, no sólo con Diéguez, sino también con Montiel, 
con algunos redactores de Mundo Obrero y quince o veinte “di­
rigentes de la juventud marxista-leninista-stalinista”. Estaban bra­
vos; tan bravos, que me exigieron que hablase por “radio” . . .  Me 
acordé de Girón y decidí seguir su ejemplo, en atención a que ig­
noraba cómo iban las cosas y qué hacían en Madrid mis com­
pañeros.

—Lo que sí puedo hacer, ya* que os empeñáis en utilizarme, 
es escribir una carta al Comité de Defensa. Vosotros la llevaréis 
a Madrid como podáis...

Enrojecieron de indignación; pero, por no descubrir que esta­
ban perdidos, me dieron papel y tinta. ¡Muy bien! Empecé a es­
cribir, rápido y serio: “Querido Val: procurad poner fin a la lucha, 
porque los dirigentes comunistas están dispuestos a rendirse si se 
les dan garantías...” No me fusilaron.

XXIV.—Nuestra Defensa de Los Comunistas

Pasamos la noche contando cuentos- Sande, marino de los más 
diversos rumbos, curtido por el sol, la sal y el viento de los mares 
todos, gallego hasta la médula, los contaba en el lenguaje de 
Curros y Rosalía, y aun así, nos ganó a todos, sin^descontar a al­
gunos andaluces “con más ángel que Dios” . . .  A la mañana si­
guiente, creo que a las ocho, recibimos la visita de Francisco Ortega.

—¡Enhorabuena, amigos! Ha terminado la lucha, y ustedes 
quedan en libertad.

Así que me vió, vino a abrazarme, y luego me dijo que Ascanio 
le detuvo en “Jaca” después de permitirle hacer en falso las co­
nocidas gestiones de rendición. Me explicó también lo acontecido 
más tarde: nuestros aviones bombardearon “Jaca” y el cuartel del 
segundo Cuerpo, y al vencer los soldados del Consejo en todas 
partes, los jefes comunistas escaparon por diversos sitios, como pu­
dieron. Empezaba a contarme nuestro asalto a los centros comu­
nistas, cuando interrumpió la conversación Sánchez Guerra, encar­
gado-de recoger los prisioneros en una caravana de automóviles. Al 
salir, supe que nuestro chófer, preso allí, se había escapado, en un 
descuido de los guardianes. (¡Magnífico muchacho! ¿Qué será de 
él?) Al entrar en Madrid casi ún millar de liberados, levantaban sus 
fusiles obreros y milicianos, confundidos en un común alborozo de 

pueblo en armas. Fuimos a Hacienda. Abrazos de todos. Casado 
ordenaba la inmediata vuelta de todo soldado al frente. Nos mar­
chamos a casa, donde entramos como resucitados, y al cabo de 
diez o doce días de no hallar lecho en que reposar, ni momento 
tranquilo para hacerlo, nos supo a mieles el descanso.

Por la tarde, al Comité de Defensa. Nuestra gente estaba 
orgullosa de su propia conducta. Allí, cien hombres bien escogidos, 
aguantaron bravamente durante la lucha el cerco comunista, y del 
coraje que pusieron en la defensa de nuestro centro militar depen­
dió que el Movimiento no perdiese su moral ni un sólo instante. 
¡Con qué júbilo nos abrazaron, a Salgado y a mí, después de dar­
nos por muertos! ¡Y qué alegría, la suya, por el triunfo! “La suya”, 
he dicho bien, pues para nosotros no hubo gozo en la victoria. 
Aquella misma noche nos reunimos los miembros del Comité de 
Defensa. Baztán, que al volver de Valencia fue detenido en To- 
rrejón de Ardoz y llevado después a Chamartín, consiguió esca­
parse del cuartel de Bueno cuando nuestros aviones lo bombardea­
ron. Examinamos los pasados hechos, y nos dimos cuenta de que la 
lucha, sobre hacernos perder una semana, produciría un quebranto 
en nuestros medios de resistencia. En las próximas jornadas habría 
que poner a prueba todos los valores del antifascismo, con mayor 
riesgo que en las precedentes, y para afrentar los gravísimos proble­
mas que teníamos delante era preciso proceder rápidamente, hacer 
prodigios dq organización, pues, de lo contrario, poco valdrían 
nuestras palabras frente al enemigo, ya preparado para una gran 
ofensiva-

Decidimos celebrar un pleno, ante el cual daríamos cuenta 
de nuestra actuación y, si ésta era aprobada, pediríamos normal 
y orientaciones para el futuro. Se celebró pocos días después. In­
formó Val con mucha extensión, y unánimemente se aprobó cuanto 
habíamos hecho. Respecto al porvenir, los mismos compañeros que 
unos días antes propugnaban la resistencia sin condiciones, pro­
ponían, ante más graves circunstancias, “reorganizar nuestras fuer­
zas para imponer al fascismo una paz digna”. En el trágico juego 
de contrasentidos y paradojas de nuestra contienda, no hubo nada 
tan terrible como aquello de “la guerra por la paz”. Nos veíamos 
vencidos; empezaba a ser peligroso negarlo; pero nos resistíamos a 
admitir que nuestra derrota supusiera la extinción política del an­
tifascismo, y menos todavía el hundimiento de éste en la indigni­
dad. Las circunstancias de fuerza mayor nos- exigían rendirnos sin 
condiciones; nosotros, por el pueblo y por la causa antifascista, sin

CeDInCI                                  CeDInCI



131 J. GARCIA PRAD AS COMO TERM INO LA GUERRA DE ESPAÑA 135

admitir la rendición, buscábamos una paz condicionada. Y en este 
afán —su importancia tiene advertirlo— coincidía el Partido Co­
munista con todos los sectores del Frente Popular. Por si alguien 
lo duda, voy a reproducir algunas frases del manifiesto clandestino 
que, firmado por el Buró Político de aquél, se repartió en Madrid 
los días 13 y 14 de marzo: “Los comunistas deseamos ardiente­
mente la paz, pero una paz que nos garantice continuar siendo es­
pañoles, dentro de la integridad territorial de nuestra patria; una 
paz en la que todos los defensores de la independencia no sean 
perseguidos y exterminados como fieras’’. Quería decir esto que el 
P. C. reconocía el triunfo militar de Franco —de los invasores—, 
porque no reconocerlo equivaldría a meter la cabeza debajo del 
ala, como el avestruz; pero estaba dispuesto a combatir para lo­
grar que los antifascistas pudiéramos vivir con garantías en España. 
Intentaba, pues, quitarle a la victoria de Franco sus atributos po­
líticos; admitir el hecho consumado, pero no sus consecuencias; 
coger el fruto del árbol ajeno. Y en tal propósito coincidió plena­
mente con el Consejo y con nosotros. Respecto a aquél, se decía 
en el citado manifiesto: “Los comunistas no luchamos contra el 
Consejo Nacional de Defensa, pero para acatarlo necesitamos que 
se restablezca la normalidad, que cese la persecución contra nues­
tro Partido, que se restituyan a sus puestos a cuantos mandos y 
comisarios se han destituido por el sólo hecho de ser comunistas, 
que se abran cuantos locales de nuestro Partido se han clausurado, 
que se autorice la publicación de nuestra Prensa, que se ponga en li­
bertad a todos los camaradas detenidos y se reanude la conviven­
cia y unidad de todas las fuerzas antifascistas”.

Se habla aquí de varias cosas que necesitan aclaración. La 
normalidad. ¿Quién la perturbó durante una semana? Los rebel­
des, ¿cómo iban a continuar mandando tropas? A varios jefes de 
Unidades sublevadas, y a individuos responsables de asesinatos, 
¿podía dejarlos en libertad el Consejo? La Prensa que durante la 
lucha de Madrid llamó agentes de Franco a los consejeros, ¿podía 
quedar en el uso pleno de sus derechos, para culminar a quién le 
pluguiera? En cuanto a la “convivencia y unidad entre todas las 
fuerzas antifascistas”, era imposible anular la decisión tomada por 
todas ellas, de declararse incompatibles con el stalinismo. La U- 
G. T. echó de su seno a todos los comunistas. La Agrupación So­
cialista Madrileña se honró expulsando a Negrín y a Julio Alvarez 
del Vayo. Los jóvenes socialistas que había dentro de la J. S. U. 

constituyeron una Federación aparte. Hasta en el Socorro Rojo 
Internacional, en la Unión de Muchachas, en las Mujeres Anti­
fascistas y en otras entidades stalinianas, aunque de apariencia 
neutra, la gente del P. C. se quedó sola en pocas horas. Respecto a 
los locales comunistas, ¿no se disparó desde ellos contra fuerzas del 
Consejo? ¿No se detuvo allí a centenares de antifascistas de otras 
tendencias? Si los militantes de la C. N. T., durante la lucha, los 
asaltaron a bombazo limpio, paciencia; hay que saber perder. Y 
muchos necesitan saber callar. Les convenía el silencio, sobre esto 
a los stalinianos, porque Madrid, el Madrid que no comía, vibró 
de indignación al ver que los parapetos de los locales asaltados eran 
sacos de arroz y de café, y que allí aparecieron por decenas los far­
dos de bacalao, por millares los botes de leche condensada y los 
litros de aceite. . .  Les convenía callar, porque en el Comité Pro­
vincial del P. C. se encontraron muchos fajos de billetes del Banco 
de España, y precisamente de las series a las que Franco había 
señalado validez ulterior... De cualquier modo, interesa subrayar 
aquella frase del manifiesto: “Los comunistas no luchamos contra 
el Consejo Nacional de Defensa”. Lo que equivale a decir que no 
le consideraban traidor al antifascismo; sólo era el rival que los 
había vencido.

Ahora bien; el Buró Político, aunque era un fantasma entonces, 
hacía en el manifiesto una atinada observación: “Hemos sido, so­
mos y seremos enemigos de cuantos cobardemente pretenden en­
tregar sin lucha ni condiciones al millón de bravos soldados que te­
nemos sobre las armas y a este pueblo fatigado por la guerra, pero 
con brío y coraje aún para acabarla con dignidad”. En la confu­
sión de la lucha de Madrid, muchos fascistas fueron sacados de 
la cárcel y puestos en libertad. ¿Por quién? Ya hablaremos luego 
de esto. El caso es que cuando se ordenó su detención, hubo que 
destituir a varios policías, a quienes el miedo ya no les dejaba cum­
plir órdenes así. Más del cincuenta por ciento de la gente de nues­
tra zona evitaba el “comprometerse” y, por el contrario, “se situaba” 
haciendo a los fascistas los más diversos favores. Hubo hasta quien 
le hizo un crío a una muchacha derechista y se casó con ella, con la 
esperanza de que los suegros, odiándolo como “rojo”, le amparasen 
como yerno. . .  Es que se veía inevitable y próximo el triunfo de 
Franco, y como nosotros' prohibimos la deserción, como evitamos 
en gran parte la fuga, al hallarse entre la espada y la pared —el 
fascismo y nuestra voluntad de resistencia—, claudicaban muchos,

CeDInCI                                  CeDInCI



136 3. GARCIA PRAD AS COMO TERM INO LA GUERRA DE ESPAÑA 137

asustados. Este miedo tuvo una derivación política peligrosísima, 
manifestada en algunos periódicos tan extremados en el ataque al 
P. C., que me dieron la impresión de que sus directores, cobardes 
y encanallados, pretendían garantizar su existencia ofreciendo a 
Franco el exterminio de “los bolcheviques”.

Así que lo advertí, comencé a publicar en cnt una serie 
de editoriales violentísimos, a los que quise dar valor histórico, y 
en ellos defendí a los comunistas hasta el finaljde la guerra, según 
este criterio: nosotros, trabajadores libertarios españoles, somos 
antistalinianos, porque el stalinismo es un movimiento político dic­
tatorial que en 'España sofocaba la independencia de la nación; 
pero, respecto al fascismo, sobre tener iguales motivos de discre­
pancia, tenemos también, y en primer término, el derivado de 
su carácter capitalista; como trabajadores, somos hermanos de los 
miembros del P. C., y esta hermandad nos obliga a guardarles el 
máximo respeto. Hablando así —y así habló C laridad  después de 
conversar nosotros con Javier Bueno—, conseguimos que la oposición 
general del P. C- se reuujera a ia obligada actuación judicial contra 
algunos rebeldes, por una parte, y por otra, que el Consejo mantu­
viese una política proletaria, por virtud de la cual suspendió al­
gunos periódicos en los que el miedo y la vileza daban lugar a que 
se confundieran el “antibolcheviquismo” y el “fascismo”.

Miente quien diga que hubo represión anticomunista. Se puso 
en libertad a la mayoría de los detenidos durante la lucha, y úni­
camente se fue severo con algunos individuos condenados, antes 
que por nadie, por la opinión pública. Barceló, sin historia antifas­
cista, fue sentenciado a muerte, y cumplido el fallo, por felón; en 
cambio, Bueno fue absueito. Se les hubiera indultado de la pena 
de muerte a Pertegás, Diéguez y Ascanio, de haber sido detenidos; 
pero estos se fueron a la Sierra, y en los batallones que la guarnecían 
hicieron vida de milicianos, usando nombre falso. Quienes no se 
hubiesen salvado, de ser presos, eran Fernández Cortina y el ca­
pitán Manzano; el primero, por el asesinato de Emilio, y el se­
gundo, por los tres agentes del S. I. M., cuyos cadáveres, al ser 
descubiertos en el patio del cuartel de la 711 División, aún tenían 
la espantosa crispación de quien fue enterrado vivo. Cayó Conesa. 
Sí; era un buen militante del antifascismo; pero fue fusilado como 
responsable del asesinato de Pérez Gazolo, de Amoldo Fernández, 
de Maldonado y de Leal, en cuyo entierro, efectuado en Madrid con 
tanta pompa cuanta tristeza, detrás del Consejo Nacional de De­

fensa iban las autoridades importantes de la zona, centenares 
de jefes del Ejército, representaciones de todos los Partidos, miles 
y miles de antifascistas atribulados, cuyos corazones se estremecían 
cuando, al desfilar ante los féretros cubiertos de flores y de ban­
deras, los destacamentos de Carabineros, de guardias de Asalto y 
de las Brigadas que intervinieron en la contienda, gritaban con 
ronca voz de combatientes:

—¡Viva la República!
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UNA GUIA EN N U E STR A

POLITICA NACIONAL

V olvemos a encarar la situación política argentina. Pero es 
preciso que no se confunda nuestra nota con esas secciones 

periodísticas de “chimentos” políticos. Consignamos ciertas inti­
midades minuciosas, no para satisfaccion .de curiosidades frívolas, 
sino por un deber de objetividad ilustrativa. ¿Qué nos propone­
mos, entender la realidad política nacional o desdeñarla doctrina­
riamente? Si lo segundo, sobra toda intimidad y sobra toda con­
sideración generalizadora; si lo primero, es necesario internarse 
en la realidad que se trata de entender. Fuimos, en todo el país, 
los únicos que, examinado el problema planteado por la elección 
bonaerense, anunciamos la solución que tuvo. Publicada nuestra 
nota, hasta tuvimos que sufrir el reproche de camaradas que creían 
que desbarrábamos. La prensa nacional no esperaba la interven­
ción en Buenos Aires. Ocho días antes de enviada, aun La Van­
guardia la ofrecía como un rumor dudoso. Más aún: hoy podemos 
afirmar que el candidato radical en las elecciones provinciales anu­
ladas no creyó hasta último momento en la intervención, y que 
el candidato conservador, a pesa'r de haberse lanzado a la aven­
tura electoral con la admisión de la posibilidad interventora, llegó 
a desorientarse luego de tal modo, que la actitud del Gobierno 
federal lo tomó de sorpresa, y no gratamente, como nos consta 
por reacciones privadas suyas y por las expresiones públicas de 
sus dos grandes laderos políticos, el doctor Miguez y el señor 
Rocha, aparentemente contradictorias de la conformidad del ter­
cer gran ladero, el doctor Groppo. ¿Por qué todo este extravío? 
En unos, desde luego, por la ceguera del interés: ¿no ocurrió que 
hubo dirigentes radicales de Buenos Aires, que al sospechar su 
triunfo en las elecciones, ya no querían impugnarlas como frau- 
dulentas? Pero en otros, el extravío proviene de falta de familia­
ridad con nuestra política. Se explica, por supuesto, la falta de 
familiaridad y también el deseo de mantenerse -en ella: los entre-
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telones políticos saben ser bastante mezquinos o tramposos como 
para preferir ignorarlos. Pero no es una cuestión de gusto perso­
nal. ¿Entraría el facultativo a preferir o a preterir en una realidad 
clínica? En fin, debemos enterarnos, si queremos superar una po­
sición de prejuicio irreductible o sectaria. Debemos enterarnos, 
nosotros, los que escribimos, y el lector, que así, con datos obje­
tivos, podrá juzgar por propia cuenta y hasta, si le parece, di­
versamente del comentarista. A este propósito respondió la minu­
cia íntima de nuestra nota anterior, y responde la que blindemos 
en ésta. Es un acto de lealtad con el lector, que estimamos tanto 
más debido cuanto que, como habrá visto el que quiso ver y verá 
el que quiera, perseguimos un fin generalizador y orientador en un 
problema que debe interesarnos a todos.

Dicho lo cual, que consideramos bastante claro, empe­
cemos por

La I ntervención en  B u en os 'A ires y su Significado

No fue esta intervención una determinación de último mo­
mento del Presidente Ortiz. Claro que, obligado a someterse a los 

-requisitos legales, debió esperar la coyuntura que se los ofreciera. 
Pero en su programa presidencial de rehabilitación democrática 
figuraba en primer término la intervención bonaerense; y eso lo 
sabían los conservadores, que le impusieron al Gobernador Fresco 
un cambio de ministerio y que disminuyeron ostensiblemente sus 
desmanes reaccionarios (el año último ya se daba por inexisten- 
tes, en La Plata, a aquel gobernador y a su camarilla fascistizan- 
te), y lo sabía el radicalismo, que desde 1939 comenzó a sentirse 
en la puerta del gobierno provincial. Por lo demás, podemos ase­
verar que durante la campaña electoral del doctor-Ortiz el conser- 
vadorismo bonaerense no fascistizante prometía con el candi­
dato un liberalismo presidencial que barriese “con éstos” (con el 
Gobernador Fresco y los suyos), como nos lo prometió a nosotros 
uno de los prohombres conservadores platenses. Las circunstan­
cias hicieron que el Presidente tuviese que inaugurar su obra por 
San Juan y continuarla por Catamarca; y las circunstancias, no 
más, dieron el tercer lugar en el procedimiento a Buenos Aires.

¿Cómo se explica, entonces, que el radical Siri y el conserva­
dor Barceló, políticos despiertos los dos y los dos amigos perso­
nales del Presidente, concurriesen a las elecciones provinciales es­
peranzados por igual? ____•

Esta doble concurrencia electoral, digamos ante todo, debió 
bastar y sobrar para orientar al público, y fue precisamente la que 

lo extravió. “¿Me va a decir a mí —observaba la gente— que el 
doctor Siri, que cena casi todos los días con el doctor Ortiz, no 
iba a conocer las intenciones del Presidente?” Y otros: “¿Cree 
usted que un hombre tan lince como Barceló, y amigo del Presi­
dente, iba a gastarse en la campaña electoral cuatro millones de 
pesos, ignorando que el doctor Ortiz estaba resuelto a intervenir 
en la Provincia?” Pero ¡justamente por eso, señores! Porque los 
dos estaban o podían estar seguros de una situación que los ex­
cluía mutuamente, los dos estaban fuera de ella. Y habría bas­
tado este sencillo raciocinio para presumir la única solución posi­
ble, la de la intervención.

En cuanto a las esperanzas de los candidatos, ocurrió lo si­
guiente. Ninguno de los dos recibo, por lo pronto, promesa algu­
na presidencial. El doctor Ortiz respondió a la respectiva consulta 
sobre cada candidatura, que “no tenía nada que oponer” . La res­
puesta pudo ser interpretada en cada caso como una evasiva. Pero, 
en primer lugar, era notorio en las “altas esferas” políticas que el 
Presidente tropezaba en las fuerzas armadas, sobre todo en la 
marina, con dificultades para realizar sus planes, lo que siempre 
permitía esperar que el proyecto de intervención no se cumpliese; 
y en segundo lugar, “democratizándose” los conservadores con el 
auspicio de Barceló y con la moderación del fraude, y sometiéndose 
los radicales con un amigo del doctor Ortiz, casi podía darse por 
segura la conjuración de la intervención federal. Ambos candi­
datos pues, cada cual por su lado, pudieron creer que se “adelan­
taban” a los propósitos presidenciales: y así, en vez de tomar la 
respuesta del doctor Ortiz como una evasiva, la esgrimieron ante 
sus partidarios como la “media palabra” oficial, lo que motivó que 
fraguasen sus candidaturas.

He ahí la explicación de lo aparentemente inexplicable. Y he 
ahí, asimismo, la explicación del desencanto posterior de los dos 
candidatos y de los que ellos habían conseguido convencer. Es 
positivo que durante la semana subsiguiente a las elecciones del 
25 de febrero, ni los consrvadores, que juzgaban haber hecho una 
elección pasable, ni los radicales, que se creían victoriosos, admi­
tieron la inminencia de la intervención. Unos y otros se juzgaban 
intérpretes'y hasta interventores presidenciales.

Sin embargo, las miras presidenciales desbordaban la simple 
liquidación del fraude electoral. Se proponía el doctor Ortiz, des­
de luego, la anulación de situaciones oficiales defraudadoras del 
sufragio; pero también, por un lado, la destrucción de poderosos 
focos facistizantes, y por otro, el saneamiento interno del partido 
radical. Como no se lo entendían, se vio obligado a declararlo
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francamente en su famoso discurso radiotelefónico del 2 de mar­
zo, discurso preciso, tajante, con todas las palabras destinadas en 
forma clarísima: para el reaccionarismo y el fraude conservado­
res, para la demagogia radical y avellanedense, para la deshones­
tidad y la incompetencia radicales, para la insuficiencia directiva 
del doctor Alvear, para las siniestras esperanzas físicas del grupo 
del doctor Castillo, y para la corrupción política en general, esa 
corrupción conducida a la cúspide, entre nosotros, por la actuación 
del general Justo. Todo esto se proponía el doctor Ortiz en su 
programa de rehabilitación democrática. Y ¿qué le ^ofrecían de 
todo esto el candidato radical ni el candidato conservador, aun en 
el supuesto dé que ambos le entregasen ya, si no la supresión, 
cierta moderación del fraude electoral? Por eso fueron tachados 
los dos, implacablemente.

Es más: la tacha presidencial a los dos candidatos a la gober­
nación provincial, alcanzaba a varios candidatos a las diputacio­
nes nacionales, escapándosele estos-porque —única sorpresa en todo 
este asunto— los conservadores quisieron apuntalar su situación 
con una nueva elección casi .absolutamente libre, y parece que no 
le dejaron al Congreso de. la Nación un argumnto para el rechazo. 
De no haber fallado en este punto la estrategia presidencial, ade­
más de no ser gobernadores de Buenos Aires el señor Barceló ni 
el doctor Siri (por su representación política, si no por sus perso­
nas) no habrían sido diputados nacionales, por su representación 
política y por sus personas, varios conservadores y radicales que 
ahora lo serán, posiblemente.

Y creemos que con esto queda aclarado, por otra parte, el sig­
nificado de la intervención bonaerense. Es una intervención en un 
gobierno público desorbitado y desquiciado; pero es, sobre todo, 
una intervención en el partido conservador, que hacía ese gobierno 
(con rectificaciones de última hora y todo), y en el partido radical, 
que no habría hecho un gobierno muy diferente. De aquí que 
digan muchos: “El Gobernador Fresco, intervenido, se fué. ¿Cuán­
do se va el doctor Alvear?”

Había en la Provincia radicales que ya con la sola esperanza 
de una inminente posición gubernativa metían miedo. Se tenían 
repartidos los puestos y las sinecuras, acaparadas las coimas, sen­
tenciadas las venganzas. Por lo demás, los radicales, exigentes de 
la legalidad oficial, eligieron con fraude interno sus candidatos en 
Buenos Aires y en la Capital federal. ¿A esta gente, que tantos 
justificativos le proporcionó a la infausta usurpación del 6 de 
setiembre, iba a entregarles el gobierno del primer Estado argen­
tino y, por ende, la futura Presidencia de la República, un Pre­

sidente en tren de rehabilitación democrática amplia? “Percibo 
en todo el país, con la fuerza y pujanza de un ideal en marcha, 
la necesidad de recuperar la soberanía popular”, dijo el doctor 
Ortiz; pero también: “He repudiado y repudio la demagogia, la 
deshonestidad, la incapacidad y el engaño en el ejercicio del go­
bierno. Aspiro a que los partidos políticos, lejos de preocuparse 
tan sólo de los simples episodios electorales y del reparto y usu­
fructo de posiciones, orienten al pueblo en la solución de los gran­
des problemas que puedan decidir el porvenir de la República”. 
La alusión al radicalismo es patente en este párrafo, como lo es 
al doctor Alvear en este otro: “Con la misma firmeza que nos 
mueve a creer en el respeto a los derechos consagrados en nues­
tras leyes, estamos dispuestos a poner dique al desborde de las 
pasiones primarias si aquellos que tienen la dirección de los parti­
dos no pudieran contenerlos o no fueran capaces de demostrar que, 
lejos de ser dirigentes, son dirigidos” .

Q u é  les Corresponde a Conservadores y  a R adicales

Los conservadores, que en el primer momento reaccionaron 
violentísimamente contra la actitud presidencial (el envío de un 
general a tomar el gobierno bonaerense obedeció al temor de que 
el doctor Fresco y los suyos resistiesen a la intervención) se so­
segaron pronto, empezando por sepultar moralmente a la víctima 
del tiroteo de Zárate, que ya habían enterrado materialmente, y 
siguiendo por negarse a una ruptura política con el doctor Ortiz, 
aunque sin dejar de gruñir por la pérdida de la situación provin­
cial. Desde su punto de vista, es una conducta mucho más inte­
ligente que el desboque del doctor Fresco y de cierto pasquín pe­
riodístico innombrable. No es muy fácil que recuperen el gobierno 
bonaerense sin la ayuda oficial; pero más hubieran perdido ahora 
tomando las cosas a la tremenda, pues les es adversa la situación 
popular y la situación militar. Desensillando, pueden moverse 
aún, y puede aclarar de su lado. La intervención, para empezar, 
no arrasa con ellos, aunque ha de volvérseles algo más dura. ¡Quién 
sabe las vueltas que pueden dar las cosas!

Los radicales (oficialmente, al menos) se han dado por favo­
recidos,''y no regatearon la aprobación. Telegramas, cartas, visitas 
personales, manifestaciones callejeras. . .  de todas formas han mos­
trado su regocijo. Pero ¿basta con eso para ganar la jugada?

De ningún modo, según lo que dejamos expuesto. El radi­
calismo bonaerense debe regenerarse o es seguro de que ni el Pre­
sidente de la República ni las fuerzas armadas que ahora consin-
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tieron la intervención, tolerarían su reacercamiento al poder. La 
intervención no va a entregarles el gobierno provincial, sino a 
hacerlos servir a una situación que les sea más favorable, bajo la 
batuta, por ejemplo, de un doctor Goyeneche: pero aun de esta 
situación pueden verse alejados indefinidamente si se obcecan en 
no entender la misión que se les exige. Y en último término, no 
lo dudemos: si cualquier azar restableciese en el gobierno a ese 
radicalismo impermeable a la contrición y a la enmienda, la razón 
de otro 6 de setiembre reaparecería y con un empujé y una am­
plitud que, por suerte, no tuvo la primera vez.

¿Será capaz de esta depuración el radicalismo?

Lo que Resultará de Todos Modos

No escribimos aquí -como partidarios, sino como expositores 
de hechos y de posibilidades lógicas. Si fuésemos conservadores, 
incitaríamos a mantener la. actitud de sosiego adoptada. Si radi­
cales, nos empeñaríamos en convencer a nuestros correligionarios 
de la necesidad de regenerarse. Si ortizistas, remataríamos lo ex­
plicado con una arenga para todos. Como expositores sin partido, 
pero con una orientación, tomamos otro rumbo.

No dejemos de subrayar, ante todo, los dos caracteres típica­
mente argentinos de todo el proceso político que venimos tratan­
do, a saber: el presidencialismo y el imperialismo.

Desde que Rivadavia, en un terreno ya predispuesto por 
el Virreinato, infundió entre nosotros el centralismo y el unita­
rismo franceses, reforzados con el sentimiento del caciquismo indí­
gena, quedamos sometidos a un riguroso sistema político presiden­
cial. El Presidente de la República —se ha dicho mil veces— lo 
puede todo eñ nuestro país: pero no es eso lo peor; lo peor es que 
todo en nuestro país se espera del Presidente. He ahí a un partido 
de masas, indudablemente mayoritario, como el radical, hace diez 
años sometido a todos los fraudes y a todos los vejámenes, y espe­
rando su rehabilitación no más de la voluntad del Presidente de 
la República. Y si el lector siguió la campaña electoral de días 
atrás, habrá comprobado que toda la propaganda, absolutamente 
toda, de cualquier partido que fuese, giró principalmente en torno 
de la política presidencial, en demostración palmaria de toda la 
gravitación que al primer magistrado se le concede.

Por lo que hace al imperialismo, puesto que se trata de ha­
blar claro para orientar ¿quién ignora toda la ingerencia que el 
capital extranjero (momentáneamente el inglés) tiene en el giro 
de nuestra política? También desde Rivadavia decididamente 

(aunque en terreno abonado) no marchamos sino según el impulso 
que nos imprimen alternativamente los imperialismos extraños.

Ahora bien: puede acontecer que presidencialismo e impe­
rialismo coincidan con el verdadero interés nacional. Parece que 
pasamos por una de esas coincidencias. El poderío presidencial, 
en manos del doctor Ortiz, y el imperialismo inglés, en trance de 
combatir en todo el mundo al fascismo, favorecen hoy amplia­
mente a nuestra democracia política, y no debemos esconderlo ni 
siquiera dejar de alabarlo. Pero pensemos esto: los acontecimien­
tos pueden hacer variar de golpe los intereses políticos del impe­
rialismo inglés; y en la política presidencialista emprendida, pue­
den llevar al doctor Ortiz a vías insospechadas, como lo llevaron 
al doctor Yrigoyen, y esto no significa situarlos a los dos en cir­
cunstancias semejantes, ni tampoco equipararlos en aptitud polí­
tica. ¿Qué ocurriría entonces? Todo lo contrario de lo que hoy 
suponemos con razón que está ocurriendo.

Por otra parte, no podemos hacernos ilusiones respecto del 
partido radical, llamado a resolver democráticamente la situación 
política argentina. Tiene ese gran partido masas sanas, y no le 
faltan en su elenco directivo figuras estimables. Es seguro, por 
ejemplo, que si el doctor Alvear se jubilase con todos los honores 
y el partido se acomodase a la dirección del doctor Tamborini, 
podría obtenerse una fuerza política liberal considerable. Será, a 
lo sumo, lo que logre la intervención federal en Buenos Aires: el 
concurso de un radicalismo honesto, inteligente y democrático, 
como el del doctor Tamborini en el orden nacional o el del doctor 
Raúl Oyhanarte en el orden provincial, y nada más. Y acaso 
con eso realice el doctor Ortiz parte de sus miras políticas. ¡Oja­
lá sea la parte mayor!

Pero ese cuadro, ya de tintes arcádicos de por sí, es insuficien­
te. Permitirá, como máximo, salir del paso. Para el futuro, no 
nos quepa duda, el radicalismo que no puede prescindir del fraude 
electoral interno, que lleva a los Concejos, a las Legislaturas y al 
Congreso representantes que venden su voto a todo explotador 
del país;. que no tiene principios que nunca tuvo, ni la mística 
popular de la época de Yrigoyen; ese radicalismo nos empantana 
de nuevo y nos entrega maneados a una reacción ante la cual 
la de 1930 no será más que un simulacro. —

El interventor del Presidente lo ha dicho: no se reforman 
por decreto los partidos ni se crean otros. Es cierto, desdichada­
mente cierto, en este caso. Y si el radicalismo no'se reforma por 
decreto ¿con qué se va a reformar? ¿Quién lo redime o lo exonera
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de todos los que en él esperan una tolerancia policial de juego o 
un empleo o una diputación?

Por lo demás, apenas se necesita recordar qüe en todo este 
asunto la faz económica de la organización nacional permanece 
celosamente intacta; y siendo la política una expresión condensada 
de la economía ¿qué reformas políticas verdaderamente hondas se 
pueden producir sin reforma económica?

Todo lo cual nos conduce a esta

Conclusión

Los que nos sentimos en el camino de la total, de la auténtica 
democracia, debemos aclarar en cuanto esté a nuestro alcance la 
actual política reparadora del Presidente Ortiz; pero debemos pa-, 
raídamente:

i° Mantener como firme principio la actitud antiimperialista.
2o Recordar siempre que la reforma necesaria es económica.
3o Preparar las conciencias para la segura falla del radi­

calismo. '—■
Cualquiera advertirá aquí la misión de un movimiento socialista 

que no gire, como el nuestro, en la órbita presidencial, ni sea, como 
otros, una sucursal moscovita.

ANTE UN MANIFIESTO DEL 

PARTIDO COMUNISTA 
D E  E S P A Ñ A

Ese padrón de ignominia que es el manifiesto que acaba de lanzar 
el Partido Comunista de España a todos sus militantes, “a la 

emigración española y al pueblo que sufre y lucha bajo la domi­
nación de Frmco”, tiene una virtud evidente: la de ser suficiente­
mente soez y tajante como para descubrir y denunciar como per. 
fectos traidores a la causa general del antifascismo hispánico no 
sólo a quienes lo suscriben y acatan sino a cuantos antifascistas 
españoles, desde otras filas, sigan manteniendo la más leve relación 
con semejantes profesionales de la difamación y del embuste.

Como siempre, el partido “de los más y los mejores”, comienza 
por atribuirse toda la gloria de nuestra guerra. “Convertimos Ja 
República democrático-burguesá —dicen— en República popular, 
que ya estaba en desarrollo sin terratenientes, sin capitalistas y sin 
castas militares”. ¿Por qué, entonces, inundaban el país con la 
famosa consigna confusionista “luchamos por una República demo­
crática”? ¿Por qué resucitaron a los terranientes, alzando —una 
deslealtad de tantas— frente a la Federación de Trabajadores de la 
Tierra, a que pertenecían, como organismo de la U.G.T. —en la 
que había ingresado la C.G.T.U.— las Regionales de Campesinos, 
cobijo de los terratenientes de Levante? ¿Por qué crearon la más 
odiosa casta militar, la de los Modesto, Lister o “el Campesino”, 
de tan triste recordación? ¿Por qué sabotearon y destruyeron por 
la violencia la admirable obra de las Colectividades, cuya única 
disculpa —infame disculpa siempre— estribaría en la conveniencia, 
según ellos, de no rebasar ante el exterior la etapa de la República 
democrática-burguesa ?
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Por qué ha sido derrotado el pueblo español, inquieren luego. 
Como en 1934, tras su ridicula intervención de entonces, pretende 
el P. C. que él fue el único orientador de las masas del pueblo. Y 
que si no ha triunfado es porque la monstruosa coalición de inte­
reses internacionales —en la que, después de lo sucedido, tenemos 
perfecto derecho a creer que también estaba implicada la U.R.S.S.—, 
se aliaron todos los partidos y organizaciones españolas —menos, 
está claro, el P.C.— que “querían limitar los objetivos* de nuestra 
lucha al marco de una república democrático-burguesa, donde 
dominara y mandara el gran capital”. ¡Y esto lo estampan los que, 
desbordando a los propios republicanos, inundaban todos los pue­
blos con la consigna aludida, contribuyendo así, tan poderosamente, 
a que cundiese el desaliento!

Tras estos desahogos,'para cubrir con el pabellón de nuestra 
santa causa la sucia mercancía de la participación de Rusia en la 
guerra por la hegemonía mundial al lado del nazismo, comienza 
lo que de verdad interesa a los dirigentes del comunismo español, 
en estos momentos, como fieles criados que son de Stalin: una 
defensa cerrada de la posición internacional del gobierno ruso, ta! 
vez sin más fin concreto que el de impedir que ningún antifascista 
español coopere, .ni con el sentimiento, a la derrota de Hitler, 
nuestro verdugo declarado...  No valdría la pena que nos preocupá­
semos de esos aspectos, ya que, una vez consumada la traición a 
España y nuestra ruina, nos tienen sin cuidado las sucesivas piruetas 
de la U.R.S.S., habiendo sido únicamente de agradecer, para evitar 
más equívocos,'que Stalin se decidiesee a arrancarse la careta. Sin 
embargo, no se puede pasar en silencio el cómodo y desenfadado 
enjuiciamiento que a este propósito hace de la suerte corrida por 
nuestra emigración, parapetándose tras las responsabilidades 
—enormes— de Francia y otras potencias llamadas democráticas, 
como tras una cortina de humo para tapar las aún infinitamente 
mayores del Estado Soviético, que con el dinero sustraído a España 
y el todavía en poder de sus servidores —que suma muchos cen­
tenares de millones de francos— pudo resolver en breve plazo y 
totalmente el drama de nuestra emigración, no dando lugar a que 
ninguna burguesía se ensañase con los revolucionarios españoles.
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Tan estricta obligación de Rusia, ya que, por su culpa, fundamen­
talmente, fuimos víctimas del ataque del fascismo internacional 
—que jamás se atrevió a contrarrestar abiertamente, llegando en 
su record de vergüenza incluso a empujarnos a aceptar la “no inter­
vención”— no ha sido precisado pública y debidamente con el vigor 
necesario. Y hora es ya de que se les desenmascare sin contempla­
ciones, denunciando a todos los obreros del Mundo el monstruoso 
sadismo de los dirigentes de la U.R.S.S. que llamándola, arbitra­
riamente, “el Paraíso de ios trabajadores”, y repitiendo una vez 
y otra que, merced a la genialidad del verdugo de Finlandia, José 
Stalin, faltan allí varios millones de brazos, desconociéndose el 
paro permanente —baldón del capitalismo— no han sido capaces 
de trasladar a aquellas tierras, en gran parte medio despobladas, 
al menos a los auténticos obreros emigrados españoles, que tan 
beneficiosos resultados habría reportado a la cualitativamente tan 
atrasada industria rusa.

Repitámoslo una y mil veces: con el oro sustraído a España 
por la U.R.S.S. y el que todavía detentan sus servidores, los grandes 
duques de la emigración española, problema tan dantesco pudo 
haber sido resuelto íntegramente en unas pocas semanas. En cam­
bio, se han limitado a enviar a Francia, de una sola vez, la irrisoria 
suma de seis millones de francos, notoriamente inferior al gasto, 
por tales conceptos, de un solo día de residencia de nuestros refu­
giados en la República francesa. Y si han consentido en recibir 
la grotesca cantidad de algunos centenares de emigrados, realizando 
un esfuerzo muy inferior al del dictador Trujillo, es para ir lanzán­
dolos después, poco a poco, como espías a Hispanoamérica, con su 
documentación propia en muchos casos, en otros, para poder 
“trabajar” mejor a favor de la alianza germano-rusa, con la sustraí­
da en España a muchos cientos de pobres camaradas de la Columna 
Internacional, que hoy están sin papeles de identificación rodando 
por el Mundo, en pago de su sacrificio, merced a la indignidad 
que al respecto se ha cometido con ellos por los siniestros contro­
ladores de aquellas fuerzas en su base de Albacete, con la complici­
dad de los que, al servicio de la U.R.S.S., más que de España, 
mangoneaban en el Ministerio de Defensa. ¡Y aún tienen la des-
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vergüenza estos infames, que no han querido recoger a la flor 
de los trabajadores españoles, sus víctimas, de especular con el 
sentimentalismo, afirmando que se ha impedido que los niños 
españoles fueran a Rusia, donde los esperaban con los brazos abier­
tos! Aunque es mil veces preferible ver los hijos muertos a “educa­
dos” en un país totalitario, y menos en un paraíso de hienas, donde 
se obliga a un hijo a maldecir de su padre para poder seguir teniendo 
pan y escuela —como entre nosotros cree saber Wenceslap Carrillo 
que se obligó a hacerlo, bajo la amenaza de muerte, á Santigo, 
el fementido “líder” de la J.S.U.— no resulta menos repugnante 
que, tras de haber condenado a la desesperación a los padres, 
todavía la U.R.S.S. especule a cuenta de los hijos, igual que la 
catcquesis española. Pero, en fin, ¿qué se puede esperar en materia 
de cinismo de los tales, si aún se atreven a echar en cara a los 
franceses que entregaron a Franco, después de su victoria, lo que, 
con escrúpulos de monje, prestamente desvanecidos en cuanto el 
fascismo triunfó, ño entregaron a la España leal y legal, o sea el 
saldo en oro de la famosa cuenta comercial bloqueada? Hablar 
de oro robado a los españoles sin citar a R usia... ¡Es algo tan inau­
dito, que en verdad hiede!

De paso, en su deseo de servir a la causa de Hitler, impidiendo 
que nadie pueda colaborar en el campo adverso, el P.C. de E. dá 
instrucciones públicas de cómo debe sabotearse la guerra y hacer 
propaganda derrotista o de traición entre los obreros franceses. 
Vedlos una vez más al desnudo, especulando con el pobre pueblo 
español, al estricto servicio de los intereses del Estado soviético, 
sin importárseles un. ardite de la suerte que puedan correr sus 
compatriotas, y aun sus propios militantes de las bases, de tal 
manera descubiertos ante las autoridades aliadas como presuntos 
enemigos de su causa, en plena guerra. Son los mismos que ocultaron 
la documentación comunista francesa en organismos de emigración 
españoles radicados en Francia, agravando así, al ser descubiertos, 
notoriamente la condición de todos los refugiados, y que luego 
nos lloriquean sobre la situación que ellos mismos han desenca­
denado. Son los mismos: no escarmientan, ni escarmentarán jamás, 
porque su única finalidad es la bastarda de servir Jos intereses
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de Stalin, aunque para ello sigan pereciendo los antifascistas es­
pañoles, cuya situación va a volver a agravarse en Francia y en 
el N. de Africa, después de semejante imprudencia, que, por otra 
parte, no responde a ninguna conveniencia de carécter español, ni 
siquiera revolucionaria general.

¿Hay algo de tipo constructivo en la nueva posición del P.C. 
de España? Absolutamente nada, ni les importa siquiera. Al hablar 
de la necesidad de ayudar al pueblo español, los mismos tópicos 
irreales de siempre. Monserga declamatoria, sin una iniciativa prác­
tica, sin el menor atisbo de plan. ¡Cuando ál comunismo interna­
cional, respaldado por la U.R.S.S. y por la todavía sin liquidar 
Komintern, le sería tan fácil resolver, de golpe, al menos el proble­
ma de los ya no muchos miles de antifascistas españoles que que­
dan en los campos de concentración,. terminando con ese martirio 
que, literariamente, de tal modo los atrormenta! Mas no hay cui­
dado: para ellos la triste situación presente es la ideal. ¡Los espa­
ñoles sufren y mueren, dando así un bello motivo de propaganda 
para seguir captando a imbéciles!

Para ellos lo fundamental —hay que repetirlo, siguiendo las 
trazas de su manifiesto— es respaldar con el crédito que como 
antifascistas españoles pueda aún quedarles en los medios mal 
informados, la posición criminal de Stalin, al desencadenar la 
guerra, por su apoyo a la megalomanía hitleriana, aliviada así 
de la pesadilla de tener que afrontarla en dos frentes simultáneos, 
única garantía de paz que quedaba en Europa desde hacía tiempo, 
crimen histórico agravado en tercio y quinto al practicar el pisoteo 
sistemático del principio de autodeterminación de los pueblos, y 
adoptar para la política internacional las mismas falacias belicistas 
y racistas del fascismo, en cuyo nombre se ha “salvado” a los 
“hermanos de Ukrania y Bielorrusia”, empleando su cursi jerga 
consignada. Siguiendo tan lacayunamente la evolución del pensa­
miento hitleriano, que ya Rusia, como en los tiempos de los Roma- 
nof, combate pura y simplemente por un mayor “espacio vital”, 
ya que la inicua extorsión que hace a todos los países bálticos ni— 
siquiera puede tener la disculpa de la vieja argumentación racista. 
Es, sencillamente, la bestia imperialista rusa, dominada por la
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gloriosa Revolución de Octubre, que ha recobrado todos sus fueros, 
resucitada por ese hijo de una pequeña nacionalidad, que ha trai­
cionado así a todas las naciones débiles del Mundo.

Mas si no hay el menor atisbo de nada práctico para auxiliar 
con eficiencia a los que, en gran parte, fueron vencidos por su culpa, 
desde la situación internacional que dió pie al fascismo para inter­
venir internacionalmente en España —el Pacto ruso-francés— pa­
sando por su inepcia para impedir toda ayuda de quiê n no fuese 
partidario de una sovietización de España, que ellos hacían parecer 
cierta con sus ingerencias intolerables y su criminalmente indiscreta 
propaganda, hasta terminar por la traición de su alzamiento en 
armas en la región Centro, acabando con toda posibilidad de lucha, 
de negociación y de salvamento, ¿habrá, al menos, en ese Mani­
fiesto, alguna directiva, alguna orientación enderezada a orientar 
a los que, en España, queden bajó la bota del fascismo, o para 
iniciar algún trabajo serio de tipo constructivo, encaminado al 
mañana, para la reconquista y reconstrucción de nuestro pueblo? 
Como siempre, el stalinismo prefiere al análisis serio de las situa­
ciones la verborrea consignada, y la simple difamación e injuria 
de quienes, aún cuando sólo fuese por las exigencias de la lucha, 
deberían ser tratados con respeto. Su preocupación primordial del 
día es agitar la posibilidad —por ahora inexistente— de que España 
sea arrastrada a la guerra. . . por si lo es contra la U.R.S.S. Y para 
ello, como jamás conocieron freno a su capacidad de injuria, iden­
tifican con la posición de Franco la de los dirigentes socialistas, 
anarquistas y republicanos, igualmente empeñados —dicen— en 
arrastrar a nuestra patria a la guerra, a favor del capitalismo 
internacional, a las órdenes del imperialismo franco-inglés. Una vez 
vestido así —según su satánica vocación difamatoria—, el consabido 
maniqueo, la reacción de semejantes malvados es la única compen­
sación a tal torrente de veneno: con su fatuidad de siempre para 
marcar el paso, declaran —¡al fin!— caducado todo pacto o inte­
ligencia con las demás fuerzas populares españolas, que a eso es 
equivalente decir que es más necesario que nunca él Frente Unico 
Obrero y el Frente Popular, mas “no en su vieja forma”, sino 
rehecho desde las bases contra la dictadura “burguesaterrateniente”, 

y contra los jefes traidores del Partido S.O. Español, del anar­
quismo y de los partidos republicanos. Para ellos, no queda nada 
digno para encabezar la reacción contra el fascismo español, más 
que el P.C. y —¡oh, sarcasmo— el P.S.U.C.. que seguirán —no fal­
taba más— el ejemplo de P.B. ruso, bajo ia inspiración del que, 
en una superación amadamada del bajuno florilegio que dedicarle 
suelen, llaman ahora “tesoro de la Humanidad trabajadora” .. 
José Stalin, el fervoroso aliado del Tercer Reich.

Nosotros, antifascistas españoles, que a nadie cederemos en 
rigor para depurar internamente las conductas del pasado, no tole­
ramos que nadie, manchando con el cieno de la traición, injurie o 
discrimine a nuestro movimiento. Por lo mismo, y hondamente 
satisfechos de que haya terminado la farsa de las “unificaciones” 
con la que de tal manera se ha desorientado y confundido a la 
clase trabajadora española, recogemos el reto y llamamos a todos 
a la acción, en torno a las viejas banderas, propicios a un trabajo 
eficaz de inteligencia con cuantos en estos momentos sepan pospo­
ner sus pasiones y egoísmos personales en aras de nuestro patri­
monio común: una España de trabajo y de justicia, mas implaca­
blemente enfrentados, para siempre, con la ralea stalinista y sus 
cómplices, cualquiera que sea la tienda donde se escondan para 
traicionarnos, empezando por las nuestras.

¡Viva la unión de todos los auténticos trabajadores revolucio­
narios españoles!

L a D irección
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Précis d’H istoire de l’U. R. S. S. Sous la rédaction du professeur 
A. Chestakov. (“Coopérative d'éditions des ouvriers étranéers 
en U. R. S.” — Moscou.)

A caba de llegar a nuestras latitu­
des esta obra de enseñanza de 
la historia rusa que, como el “im­

prímase” de los buenos tiempos de 
la Santa Inquisición, lleva el corres­
pondiente y salvador —por unos me­
ses al menos— “approuvé par la Co- 
mission gouvernamentale de l’U. R. S. 
S.” . Admirable documento para co­
rroborar la indigencia intelectual en 
que yace sumido ese colosal presidio, 
donde 170 millones de almas, según 
el término caro a la vieja nobleza ru­
sa— sufre el despotismo de un rene­
gado, asistido por los Kaganovitch de 
tanda.

Una papilla elemental, cuidadosa­
mente presentada y aseptizada con­
tra el leve efluvio de libertad y de 
crítica, es este manualete, con apa­
riencias de buen libro, que, a lo visto, 
se sirve para iniciar al extranjero 
en los misterios de la historia rusa, 
según la pobre visión de la cultura 
oficialista bolchevique, i Qué ramplo­
nería y qué cicatería en el enfoque 
de los problemas históricos, hasta des­
cender a la miseria del partidismo de 
campanario más aldeano y pueril...! 
La mezquindad, claro está, se acen­
túa con la proximidad en el tiempo 
de los acaecimientos narrados. Por 
ejemplo son altamente cómicos — 
aunque encubren el tremendo riesgo 
corrido por. el “profesor”— los es­
fuerzos que se ve precisado a hacer 
para no destacar excesivamente la fi­
gura de Lenin, en el proceso de la 
gestación y desarrollo de la Revolu­
ción. |Con qué angustiado cuidado se 
busca y fuerza la necesidad de sub­
rayar la personalidad de Stalin cada 

vez que es obligado realzar la de Le­
nin! Perdido, por el ejercicio frené­
tico de la adulación, todo sentido de 
las proporciones, es de ver, por ejem­
plo, como se contraponen las figuras 
respectivas en pasajes de una inge­
nuidad ante el ridículo, tan inefable, 
como éste: “La Iskra de Lenin pre­
paró la creación del Partido bolche­
vique. La lucha de los obreros se 
acentuó para extenderse pronto a los 
confines de Rusia, la Transcaucasia 
comprendida, donde militaba, desde 
1898, el discípulo de Lenin, el cama- 
rada Stalin!”.

La estupidez cobra altitud de cres­
ta andina cuando tras una pobre des­
cripción, lo más agrisada posible, de 
la titánica labor de teorizante y or­
ganizador de Lenin, el “profesor” se 
cree obligado a describir —por mor 
de las vidas paralelas— las activida­
des de Stalin e n ... Tbilissi, cargan­
do el énfasis sobre dementalidades 
como las de un genial “hay que ar­
marse”, que el futuro padre y “teso­
ro” del proletariado universal decía a 
sus camaradas en las tabernas. ¿Ri- 
sum teneatis?

Naturalmente, a Trotski se le cita 
contadas veces, y éstas para demos­
trar ab ovo su trotskismo. Nada de 
que interviniese, si no era para em­
barullarlo todo y traicionar, en la 
organización del Ejército rojo. Menos 
mal que allí estaba Stalin, para sa­
car de apuros a todo el mundo, cosa 
de la que jamás habíamos tenido 
noticia hasta hace unos años, des-— 
pués de su encumbramiento.

La “depuración” histórica a estos 
y otros efectos es todo lo perfecta
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que puede ser en terreno tan movedi­
zo. como resulta la consigna ursiana. 
De Tujachcvski para atrás, está per- 
pectamente al día el histórico o an­
tihistórico compendio. Es inevitable 
sin embargo, que en relación con su­
cesos posteriores a la redacción del 
libro, no se marque el paso con la 
corrección debida, por lo que lamen­
taríamos se hubiera derivado ya algún 
daño para el simpático “profesor”, tan 
ágil en el enmascaramiento de la ver­
dad histórica. Así verbi gracia, no se 
le puede exigir que antes de la in­
vasión imperial de Polonia y del atro­
pello do. los pobres países bálticos, 
dejara de tomar en serio que Sta- 
lin era el protector de todas las na­
cionalidades oprimidas, por lo que, al 
narrar los heroicos esfuerzos de Po­
lonia por sacudirse el yugo del zaris­
mo, podemos leer aún en este-rego­
cijante trabajo lo que sigue, que 
habrá de ser cuidadosamente expur­
gado para la edición, de 1940:

La insurrección polaca de 1863. — 
Desde -hacía muchos- años, los pola­
cos, dirigidos por la nobleza nacional, 
se aprestaban a liberar a Polonia 
del poder del zar ruso. En Varsovia, 
los revolucionarios habían constitui­
do un “Comité popular”, que prepa­
raba la insurrección.

El “Comité popular”, constituido 
por la nobleza, desencadenó la insu­
rrección y se proclamó gobierno de 
los polacos.

La insurrección ganó toda Polonia, 
parte de Lituania y una parte de

Editorial Ercilla. — Santiago de Chile. — (Noticia z de algunas de 
sus ediciones de 1940).

León Blum y su tiempo, por Thadée 
Natanson.

La flecha en el arco, por Emilio 
Rodríguez Mendoza. ,

Los perros de abajo, por Edward 
Dahlberg. Prólogo de Waltio Frank 
e introducción de D. H. Lawrence 
(Trad, de E. Elizalde).

El chico Loningan, por James T. 

Rusia blanca. Por todas partes se 
reunían destacamentos de insurgen­
tes, armados de escopetas, lanzas y 
sables. Evitando encuentros decisivos 
con los grandes destacamentos de tro­
pas rusas, entablaron una guerra de 
guerrillas. Los insurgentes se oculta­
ban en los bosques, donde sorpren­
dían a las tropas zaristas. En 18 me­
ses hubo más de mil encuentros de 
este género.

La insurrección fue particularmente 
violenta ¿n la Rusia blajica. En ella, 
los campesinos, dirigidos por Kastus 
•Kalinovski, armados de hachas y ho­
ces, incendiaron las propiedades, ex­
terminaban a los pequeños destaca­
mentos de tropas rusas, mataban a 
los terratenientes y a los propietarios, 
los funcionarios zaristas y los ofi­
ciales.

Alejandro II envió todo un ejército 
para reprimir el levantamiento. Los 
generales zaristas tardaron 18 meses 
en dominar a los insurgentes, que 
pelearon como bravos. En Rusia blan­
ca y en Lituania la represión fue 
dirigida por el feroz general Mura­
viev. Implacablemente, hacía ahorcar 
a los prisioneros. El valiente Kastus 
Kalinovski, también hecho prisione­
ro, sufrió la misma suerte. '•

Una vez aplastado el levantamiento, 
el gobierno zarista deportó a Siberia 
a los polacos por decenas de mi­
lla res...”

Oportunísimo el texto, y que le 
sea leve al “profesor”.

Farrell, trad, de Inés Cañe Fontc- 
cí Ha.

Pío X II (Vida y documentos pon­
tificios), por Monseñor. Francisco 
Vives.

El Anti-Dühring- (Filosofía. Econo­
mía política. Socialismo), por Fede­
rico Engels. (Trad, directa del ale­
mán).

¡LEON Blum! ¡Qué muchedumbre 
de lacerantes recuerdos para un anti­
fascista español, la simple evocación 
de este nombre! ¡Cuán difícil es con­
servar la ecuanimidad para no aban­
donarse al dolor que ahoga, y apro­
vechar la ocasión para —venga o no 
q cuento— gritar una mínima parte 
del inicuo comportamiento que León 
Blum y, con él, todo el Frente Popu­
lar francés, han tenido para con 
nuestra España, situando a la causa 
de la democracia universal en el te­
rrible atolladero presente...! Sin 
embargo, acostumbrémonos a la sana 
y simple disciplina de “cada cosa en 
su lugar y en su momento”, y no 
transformemos una sección bibliográ­
fica en una rúbrica polémica.

En la inmensa selva de la litera­
tura biográfica, este León Blum y su 
tiempo es una prueba terminante de 
que en el arte los géneros son inago­
tables, a condición de que el artista 
lo sea. Y, evidentemente, Thadée 
Natanson tiene talento, hasta el pun­
to de haber hecho una de los biogra­
fías más interesantes y amenas de 
cuantas hemos leído, en estos tiem­
pos en que estamos tan expuestos a 
que de cada tres producciones litera­
rias cuatro, como mínimo, sean de 
este mismo tipo, más o menos encu­
biertamente. . .

La Francia contemporánea, a lo 
largo del medio siglo último de su 
existencia, en la doble dimensión de 
la política y de la literatura. He 
aquí el escenario en que se proyecta 
la figura del biografiado, tratados uno 
y otro con una precisión, una ternura 
y un garbo literario de tan excelente 
calidad, que hacen de la obra un 
relato de esos tan seductores que 
para ellos está estereotipado el con­
sabido tópico de la imposibilidad de 
abandonar la lectura de la narración 
una vez^que se ha adentrado el lector 
en ella.

Felizmente para nosotros —acallan­
do nuestros escrúpulos de no des­
viarnos de esta simple referencia— 
el relato queda • cortado en el mo­
mento mismo en que se inicia la 

tragedia española, antes de que la 
“no intervención” cubra a Blum y 
a la democracia francesa de una ig­
nominia tal que no habrá jamás 
Jordán suficientemente caudaloso pa­
ra lograr limpiarles por completo. 
Gracias a ello, sin faltar a la verdad 
y sin ahogar nuestros legítimos sen­
timientos, podemos recomendar la 
lectura de esta interesantísima na­
rración como algo sumamente ins­
tructivo y deleitoso para quienes 
quieran tener una visión del ambien­
te político y literario de la Tercera 
República francesa.

★

UNA de las más ágiles plumas 
contemporáneas de Chile es la de 
Emilio Rodríguez Mendoza, hombre 
de- vida inquieta —diplomático, polí­
tico, escritor— que en La flecha en 
el arco, recopilación de artículos, se 
muestra como un excelente cronista, 
que aprovecha la actualidad para 
desarrollar una obra de tipo prepon- 
derantemente político, combatiendo 
en buena parte de sus crónicas la 
significación del ex Presidente Ales- 
sandri y de la corriente que él repre­
senta.

Su estilo es fluido y ameno; gar­
boso y brillante siempre.

★

PARA Waldo Frank, entre los es- 
'critores norteamericanos menores aún 
de cuarenta años, cuya ideología y 
cuya simpatía, son proletarias, cuyo 
gusto y preparación, en el sentido 
creador, son críticos, y cuya obra es 
literaria, ninguno más prometedor que 
Edward Dahlberg, quien con Los 
perros de abajo es presentado ahora 
por primera vez en nuestra lengua.

Dahlberg, criado en el duro medio 
de las más modestas clases sociales, 
ha sido un “salvaje” auténtico, que 
jamás transigió con nada que no 
fuese el libre cultivo de su arte de 
escritor, sin. hacer la menor concesión 
al tiempo, al público o a la crítica,
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cultivando amorosamente su propia 
personalidad, y  desenvolviendo cui­
dadosamente su inteligencia. Hace 
más interesante este noble esfuerzo 
de autoeducación la probidad de su 
obra, elocuentemente denunciada in­
cluso por la parsimonia en el producir, 
en los antípodas de esos otros escri­
tores que, aun siendo también de 
meritísima formación, una vez des­
cubierta la vena del 'éxito se lanzan 
a la carrera en su pos, amanerándose 
lamentablemente en el cultivo de una 
pc/pularidad que no siempre es un 
exacto índice de méritos. Dahlberg, 
al contrario, en sus- tres únicas nove­
las hasta ahora publicadas, se supera 
constantemente, haciendo esperar que 
al fin llegue este autor a ser uno de' 
los valores creadores culminantes de 
esta época.

Como muy bien dice el prologuista, 
en Los perros de abajo se han s o n ­
deado profundamente las tinieblas y 
las angustias de nuestro tiempo, pero 
siempre con el propósito creador dé 
destilar de ellas la luz de la realiza­
ción estética.

★

AL mismo género de la literatura 
proletaria — puesto que de alguna 
manera tenemos que entendernos 
cuando no hay lugar para más exten­
sas precisiones—  pertenece esta no­
vela de James T. Farrell, El chico 
Loniéan, desnuda y  veraz narración 
del desenvolvimiento de un mucha­
cho “ de la calle’’, en el duro medio 
de la época.

¿Autobiografía una vez más? No 
lo sabemos. En todo caso, el estilo 
sí lo es, por la acertada hermanación 
del realismo y la introspección, en- 
gendradora de una acabada creación 
de ambiente que sitúa a esta obra 
en primera línea entre las de su 
género, aludiendo ahora a ese tipo 
de literatura del desarrollo del hom­
bre en la niñez, uno de los temas 
mejor tratados contemporáneamente.

Es una excelente pintura de am­
biente y una sugestiva exposición 

— con su dramatismo punzante—  de 
ese proceso de la educación “ infor­
mal” , que aún no está estudiado — ni 
menos ¡ay! corregido—  cual se de­
biera, fuera del ambiente literario, 
que una vez más hace de pionero.

★
M IEN TRAS la radio del Vaticano 

lanza al mundo entero — “ urbi et 
orbi”—  el clamor de su indignación 
por las ferocidades de las mesnadas 
del Atila redivivo que es IJitler, atro­
pellando en Polonia a los católicos, 
como un auténtico Anticristo, el San­
to Padre muestra la más impiadosa 
satisfacción por la victoria de quienes, 
en buena parte por la ayuda de esos 
mismos verdugos de Polonia, come­
ten los mismos o mayores crímenes 
con nuestro desgraciado pueblo espa­
ñol. Ni siquiera los numerosos sacer­
dotes y militantes del más ortodoxo 
catolicismo martirizados en el País 
Vasco, arrancan la menor frase de 
conmiseración, el más mínimo llama­
miento a la concordia, la más ele­
mental invocación a la necesidad de 
que el espíritu del Evangelio impreg­
ne los actos de quienes en nombre 
de Dios asesinan a diario implaca­
blemente. Ahí está ese Mensaje a los 
católicos españoles de Pío X II, en el 
que con glacial frialdad, se roza leve­
mente a su final el tema de la paci­
ficación, simplemente para volver con 
la pasión de un militante a derramar 
toda suerte de bendiciones sobre aquel 
“ ilustre gobierno”-, para que la paz 
— que también reina ya en Varsovia—  
sea fecunda y duradera. La paz del 
cementerio asimismo lo es, sin la 
menor duda, monseñor Pacelli. .  .

★
UNA nueva edición del Anti- 

Dühring, de Engels, siempre es un 
acontecimiento digno de señalar. Ca­
sualmente coincide con la muerte en 
el exilio de quien primeramente in­
trodujo en castellano — por cierto 
en una excelente versión—  esa obra 

de la literatura socialista: el doctor 
Verdes Montenegro. Aprovechemos la 
ocasión para rendir un homenaje de 
consideración al viejo catedrático, que 
aun apartado de la lucha activa, ha 
seguido siempre fiel a la causa de los 
trabajadores conscientes. Y  hagámoslo

E l Triunfo Sobre el Dolor (Historia de la anestesia), por René 
Fülop Miller (Editorial Losada. Buenos Aires).

UNA historia de la anestesia escrita 
por un extraño al arte de curar, 

escritor distinguido por sus estudios 
sobre la Compañía de Jesús y sobre 
la Rusia bolchevista, que hace pasar 
un asunto hasta aquí puramente téc­
nico al dominio de un gran público 
profano, pero en el cual entra como 
enriquecimiento de su cultura gene­
ral y  de su moral. Tal es El triunfo 
sobre el dolor, un grueso volumen de 
cerca de quinientas páginas, que se 
leen con el apasionamiento de una 
sugestiva novela. Un panorama hasta 
aquí conocido por los médicos desde 
un punto de vista técnico, pero ape­
nas desflorado en la literatura profe­
sional en lo que significa propiamente 
para la humanidad doliente y  en sú 
reverso, la tragedia de dolor y  de 
miseria en que han vivido los descu­
bridores de los analgésicos, la pasión 
puesta en sus investigaciones, las 
grandes alegrías del triunfo, las per­
secuciones de que se han visto víc­
timas.

Descubre Raimundo Lulio lo que 
él llamó “ vitriolo dulce” en el siglo 
X III, y  Paracelso comprueba en la 
primera mitad del siglo X V I que ese 
“ vitriolo dulce” tiene efectos soporí­
feros, y prepara un láudano partiendo 
del opio crudo. Son los primeros pa­
sos para el descubrimiento de la 
anestesia.

En 1542 un farmacéutico, Cordus, 
describe la manera de preparar el 
“vitriolo dulce” . En el siglo X VII 

»recuerdan Newton y  los químicos 
Godfrey y Boyle los efectos medici­
nales del “ vitriolo dulce”, ya olvida­
dos. En el siglo X V III recomienda 
un médico, James Moore, la com­

extensivo a la editorial Ercilla, por el 
esfuerzo que significa una reedición 
como ésta, a precio tan relativamente 
moderado, dada las forzadas dimensio­
nes del texto.

C. de B.

presión de ciertos troncos nerviosos 
para producir anestesia temporal.

Pero en 1772 el sacerdote disidente 
inglés Joseph Priestley descubre el 
óxido nitroso, otro gran paso hacia 
la anestesia, y Humphry Davy, el des­
cubridor de la lámpara de los mine­
ros que lleva su nombre, haciendo 
ensayos con el óxido nitroso, advier­
te sus efectos anestésicos e hilarantes, 
y por esta .última característica lo 
llama gas hilarante en 1798, empleán­
dolo en la práctica médica en 1799 
en el Pneumatic Institut del Dr. Bed. 
does, cerca de Bristol.

La censura y  la rebelión abierta 
han impedido a esos primeros inves­
tigadores rjntinuar su obra y llegar 
a resultados definitivos.

En Alemania, Sertuermer, de Pa- 
derborn, partiendo del opio crudo, 
extrae la morfina, el primer alcaloide 
conocido, en 1806; pero duramente 
perseguido termina inventando un 
nuevo fusil y dejando a un lado su 
descubrimiento primero.

En 1818 Faraday publica una me­
moria sobre los efectos analgésicos del 
éter, que compara a los del gas hila­
rante.

Un médico inglés, Hickman, expe­
rimenta en 1824 en los animales los 
efectos analgésicos del ácido carbó­
nico y del gas hilarante.

En 1831-32, en América, en Francia 
y  en Alemania, es descubierto el clo­
roformo independientemente; el año 
1834 el químico francés Dumas da 
su fórmula química y  el nombre, 
pero no se piensa aun en aplicarlo 
a la medicina práctica.

Hacia 1840 se habla de operacio­
nes quirúrgicas bajo la analgesia pro-
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ducida por el magnetismo; Braid, de 
Manchestcr, descubre la hipnosis y 
Liebeault, de Nancy, lo practica en 
su práctica médica cuatro años más 
tarde. Liebeault publicó en 1884 su 
libro sobre la sugestión y en x886 
el referente a la terapéutica sugestiva, 
otro camino ensayado para vencer el 
dolor.

En 1842 un médico rural ameri­
cano de Jefferson, Georgia, llamado 
Crawford W. Long, hizo la primera 
operación conocida bajo la acción del 
éter. Fue tan grande el escándalo y 
tantos los peligros a que se exponía 
que dejó enteramente sus experien­
cias y siguió las normas corrientes 
de la medicina y  de la cirugía. Dos 
años después, el dentista Horacio 
Wells, de Hartford, Connecticut, hizo 
sobre sí mismo los primeros experi­
mentos de anestesia con gas hilarante, 
pero sin éxito, ante la Facultad de 
medicina de Harward, los abandonó. 
Pero el 16 de octubre de 1846, por 
la tenacidad de un dentista de Bos­
ton, que hacía algunos' años que venía 
haciendo ensayos, W. T. G. Morton, 

— se realiza en el Hospital General de 
Massachusetts la primera operación 
pública bajo la acción del éter, con 
magnífico resultado, y el x de no­
viembre del mismo año se consagra 
definitivamente la anestesia con una 
amputación sin dolor en el mismo 
hospital, siendo en ambos casos ciru­
jano el Dr. John C. Warren.

El 21 de diciembre, siguiendo el 
mismo camino iniciado en Boston, 
realiza en Londres la primera opera­
ción indolora con anestesia etérea el 
doctor Robert Listón. Y en 1847 se 
generalizó la anestesia en cirugía en 
todo el mundo.

Pero en el mismo año 1847 apare­
ce un poderoso competidor del éter 
como anestésico, el cloroformo; Ja- 
cobb Bell y M. J. P. Flourens, expe­
rimentando en animales, descubren 
que el cloroformo tiene efectos anes­
tésicos, y el tocólogo James Young 
Simpson, de Edimburgo, propone su 
empleo para las operaciones del par­
to, y en Inglaterra se aplica en se­
guida a todas las operaciones quirúr­
gicas.

El horror de las operaciones qui­
rúrgicas ha pasado como un sueño 
macabro para la humanidad desde 
1847, cuando por el éter americano 

o por el cloroformo inglés, fue ven­
cido el dolor.

Desde entonces se han descubierto 
numerosos analgésicos nuevos, proce­
dimientos más refinados, pero el 
gran paso había sido dado.

En 1852 James Amott propone la 
anestesia local por el frío y en 1855 
el químico alemán Gaedicke, extrae 
la cocaína de las hojas de coca, lle­
vadas el año anterior dejBolivia por 
el médico Scherser.

Importante también en la historia 
de la anestesia es el invento de la 
aguja para inyecciones por Alexan- 
der Wood.

Alexander Crombil, de Calcuta, 
adopta en x88i el procedimiento de 
administrar una inyección hipodér- 
mica de morfina como preliminar de 
la inhalación anestésica, cosa que ya 
había aconsejado en 1869 Claude 
Bernard.

En 1884, Freud y Koeller estudian 
los efectos anestésicos de la cocaína. 
El 1885 William Halsted perfecciona 
los métodos de la anestesia local y 
al mismo tiempo es descubierta por 
Corning la anestesia espinal y por 
Paul Reclus la anestesia troncular y 
la anestesia esplácnica.

En 1905 los químicos alemanes 
Einhom y Braun descubren la novo­
caína, sustituto de la cocaína, que 
carece de toxicidad; posteriormente 
se encuentra un producto de análogos 
efectos por Loevenhart y A. Schmidt, 
la isocaína.

¿Para qué seguir? El triunfo sobre 
el dolor ha sido completo. La trage­
dia final de la mayoría de los prime­
ros descubridores, la muerte de Mor­
ton en la miseria más penosa, el sui­
cidio de Horace Wells, la locura del 
Dr. Jackson, las amenazas contra 
Long, contra Simpson, etc., etc., es 
el lote obligado de toda innovación.* 
Fülop Miller ha descrito con maestría 
ese cuadro doloroso de la lucha con­
tra el dolor, sacando así ese gran 
descubrimiento humano del dominio 
de la literatura técnica. S.
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