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La Literallira como Catapulta
Por Mario Benedetti

En una entrevista que hace unos 
nieses concediera a Louis Witznitzer 
(corresponsal neoyorquino de Jomal 
de I.etras, de Rio de Janeiro), el dra­
maturge Arthur Miller hizo intere- 
santes declaraciones sobre su pro- 
pia obra y su concepto del escri­
tor comprometido. "Un teatro que 
no tome en cuenta la sociedad”, dijo, 
"esta condenado a ser superficial. El 
hombre vive en la sociedad, depende 
de ella”. Reveladora de la actitud de 
este creador, es su confesion de que, 
durante la construction de una pie- 
za teatral, frecuentemente se pre- 
gunta: "^Que es io que estoy querien- 
do decir?”, y, sobre todo, su comen- 
tario de que la respuesta a tai pre- 
gunta no puede convertirse nunca en 
la declaration de alguno de los per- 
sonajes. “La realidad, el verdadcro 
sentido, esta dentro de las mentes 
que forman el publico, y el drama 
no pasa de ser un intento de que el 
publico descubra sus propios pensa- 
mientos”. Para quien haya seguido 
atentamente la trayectoria dramati- 
ca de Arthur Miller, estas declara­
ciones no han de representar una 
novedad, sino una mera confirma­
tion de su actitud intelectual. No 
obstante, conviene destacarlas en un 
momento en que el concepto de lite­
rature comprometida esta siendo ob- 
jeto de mas o menos torpes simpli- 
ficaciones.

A veces se confunde literature 
comprometida con literature political 
otras veces, se confunde el compro­
mise con la actitud politica de un 
autor determinado. En ese sentido, la 
actitud intelectual de Miller es escla- 
recedora y ejemplar. El autor de 
Death of a Salesman no olvida nun­
ca que su compromise se verifica a 
partir de una base literaria (teatral, 
en su caso). Es decir, que no alcanza 
con asumir, en una obra determinada, 
una actitud politica o social, para 
que esa obra pase a integral- una li­
terature comprometida. Simultanea- 
mente con el compromiso (o quizas 
previo a el) debe existir el valor es- 
pecificamente literario. El exclusivo 
compromiso, sin el sosten del arte, 
puede llevar al simple panfleto. Aun 
el mas militante de los autores —co­
mo puede ser el caso de Bertolt 
Brecht— debe construir primero una 
estructura que tenga validez artistica, 
y solo despuds de haber cumplido 
ese requisite obligatorio, estara en 
condiciones de insuflarle un mensa- 
je, una intention, y hasta una fuerza 
de persuasidn determinada.

Desde el punto de vista de una mi- 
litancia politica, la irrevocabilidad 
artistica es el mejor de los sostenes, 
el que mas seguramente apuntala su 
eficacia. Comparense, por ejemplo, 
ciertos fragmentos del Canto general 
de Neruda (donde el valor poetico 
sostiene inmejorablemente la agresi- 
vidad) con poemas posteriores del 
mismo autor en que la agresividad 

viene sola, despegada del arte. Aun 
en el piano funcional de la militan- 
cia aquellos resultan mucho mas efi- 
caces y certeros. Desde los tiempos 
del viejo Dante, la poesia es una es­
pecie de catapulta que hace llegar 
mas lejos la denuncia. Lcjes quiere 
decir el cruce, la perforation de lo 
contemporaneo, la verdadera con- 
quista de la posteridad. Hoy leemos 
a Dante y ya no nos importa dema- 
siado explorer y reconocer los ver- 
daderos nombres y apellidos de sus 
habitantes infernales; ya no nos im­
porta tildar en un inventario de 
epoca las razones de su animadver­
sion. Nos sigue importando y conmo- 
viendo, en cambio, el envase poetico 
que Dante encontro para alegorizar 
sus enconos, la militancia hecha arte 
que, gracias (o pese) a sus compro- 
metidas conexiones con su estricto 
presente, quedo instalada para siem- 
pre en un future que ya es de todos. 
Acontece, simplemente que el com-

Theodor W. Adorno y la Rehabilitation
de la Critica Cultural

cosa". Las llamadas improvisacionesDe T. W. ADORNO todo lo que 
sabiamos los que no leemos aleman 
era fragmentario. Ensayos publicados 
en revistas y en distintos idiomas, al- 
gunos traducidos dificultosamente. 
Pero a traves de esos fragmentos atis- 
babamos su importancia, la incisiva 
penetration de su estilo y la riqueza 
poldmica de sus ideas. Porque Adorno 
esgrime y maneja sus argumentos 
con agresiva contundencia. Y no sdlo 
cuando aborda temas concomitantes 
con la ideologia y la politica de nucs- 
tro tiempo, sino tambien cuando ven- 
tila los prejuicios.- las exageraciones. 
los absurdos y los abusos del esnobis- 
mo cultural, por los que viene de- 
mostrando una particular ojeriza. De 
ahi que se haya dedicado con tan evi- 
dente ahinco al restablecimiento de 
un metodo critico, saludablc y lucido, 
que acabe con la gazmoneria y la 
blandura en cl piano de los asuntes 
culturales.

Tai vez esta actitud singularmente 
poldmica obliguc a Adorno a incurrir, 
a su vez. en exageraciones, pero es la 
que le presta a sus palabras y a sus 
ideas una fuerza tremenda de pppqia- 
sion, contra la que tambien es; )»ueno 
prevenir al lector desde ahora mismo. 
Por ejemplo. en un ensayo de los va- 
rios que estan estrechamente yelacio- 
nados con cuestiones esteticas, titula- 
do “Moda sin Tiempo”, acumula qya 

promiso no es un descubrimiento de 
estos ultimos anos. Antes de Lands­
berg, antes de Sartre, antes de los 
novelistas itallanos de posguerra, ya 
existia, a lo largo y a lo ancho de 
toda la literature universal, el espe­
cimen del escritor comprometido. 
Desdc Aristoteles hasta Voltaire, des­
de Swift hasta Larra, el mundo de 
las letras abunda en ejemplos de es- 
critores que sintieron, como inevita­
ble atraccion, la urgente necesidad 
de encararse con su tiempo, de ha- 
cer que ese tiempo participara de al- 
gtin modo en su obra, aunque a ve­
ces (por razones facllmente com- 
prensibles) solo apareclese en sus en- 
trelineas.

Es claro que solo a partir de Sar­
tre la literatura comprometida pasa 
a ser un tema conflictual que, lle- 
vando la proposition a sus extremes, 
obliga a que el escritor se compro- 
meta aun frente a la posibilidad del 
compromiso. Aunque parezca absur- 

(sigue en la pagina 4)

Por Benito Milla 

implacable argumentation contra la 
musica de jazz quo, quiza por la mis­
ma furia con que esta escrito, pierda 
eficacia frente al lector poeo resuelto 
a dejarse subyugar por argumentos 
cxcesivamente contundentes.

Para Adorno el jazz solo existe co­
mo negocio y su idea basica es que, 
de una musica que sigue siendo fun- 
damentalmente la misma desde el 
principio de su historia. se ha hecho. 
por obra y gratia de los comercian- 
tes del arte de masas, un ingrediente 
sin- el que mucha gente no podria vi- 
vir. Pensamos en esos frendticos ado- 
lescentes de los concursos de bailables 
a los que Adorno debe tener presente 
cuando escribe. Pero no es sdlo con­
tra ese aspecto comercial del jazz con­
tra el que se levanta Adorno, sino con­
tra su misma esencialidad como musi­
ca. Segun el. "la verdad del proceso 
no es que perversos mercaderes hayan 
violentado desde fuel a la voz de la 
naturaleza, sino que el jazz se procu­
re por si mismo esa violencia comer- 
cializada y provoca per sus propios 
usos, el abuso contra el que luego se 
indignan los puristas del jazz pure y 
Sin aguar”.

Adorno sostiene que aun en sus 
fofjnas mas inconformistas y de opo- 
sjpion el jazz no es mas que una moda 
qjfe dura cuarenta anos y en la que 
Solo cambian "la presentation, no la
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se reduccn a parafrasis "mas o menos 
pobres de las fdrmulas basicas”. Des­
puds de esta demolicitin del jazz como 
musica Adorno la emprende con los 
mitos subsidiarios que la respaldan, 
como cl de la vitalidad, esa “vitalidad 
de un procedimiento de fabrication en 
cadena que tiene estandardizadas in- 
cluso sus irregularidades". Pero mas 
grave aun es su denuncia de la simi- 
litud entre la gesticulation jazzistica 
y la gesticulation totalitaria. El ri­
tual del jazz reviste para el “cl carac- 
tcr de reception de una comunidad de 
esclavos iguales”. Adorno ve el jazz 
como un subproducto cultural del que 
hay que defendersc. "El que tome un 
bailable por arte moderno ha capitu- 
lado ya ante la barbaric. La eultura 
degenerada en eultura recibe el cas- 
tigo condigno: a medida que difunde 
sus abusos, se la confunde cada vez 
mas desgraciadamente con su propia 
basura".

Pasando al extremo opuesto en cl 
orden de los intercses musicales 
—que dicho sea de paso son la espe- 
cialidad de Adorno— a esta filipica 
contra el jazz sucede, en el mencio- 
nado libro, una paraddjica Defensa 
de Bach contra sus entusiastas, esos 
sehores tai vez bien intencionados quo 
han hecho de el un compositor “para

( pa»a i la pag. J )



Memoria del amor
notas a la nueva poesia de Idea Vilarino

por Gonzalo de Freitas

VILARINO, Idea — “Poemas de 
Amor” — Editorial “Alfa”, Montevi­
deo, 1962

Esta poesia desarrolla la naturaleza 
de su movimiento en un halito con- 
fesional. Es una poesia sentimen­
tal, aunque su contemporaneidad, las 
deudas a la tradition surrealista y la 
propia originalidad del poeta, la de- 
fiendan del termino y su arcaismo 
inevitable. El amor, ese frondoso te- 
ma donde vienen encallando los poe- 
tas desde hace siglos, con distinta 
fortuna, se padece aqui mediante un 
lenguaje que estrecha al maximo las 
relaciones de la imagen y su objeto. 
Esto pareceria indicar que existe, en 
el autor, el proposito de establecer, 
en torno a su mundo intimo y verda- 
dero —dramatico— la posibilidad de 
un rescate que comienza a ser posible 
a partir de la memoria misma del 
amor. El recurso es, ademas, roman- 
tico. Am'oas condiciones, la de senti­
mentalidad interna y la otra, formal- 
mente externa, referida a la actitud 
romantica, se convierten en el tono 
mayor de una poesia elaborada en 
base a ritmos verbales, sujeta a la 
reiteration casi obsesiva de las pa- 
labras claves sobre las que se centran 
y desplazan los grandes circulos de 
cada poema. Es una poesia concen- 
trica, aunque el termino haga tem- 
blar de espanto a toda la ortodoxia 
literaria. Una poesia de grandes ondas 
que nacen en la entrevista frontera 
del amor humano conquistado, aban- 
donado, envidiado tambien y se ago- 
tan en si mismas, en ese recuento de. 
solado de las cosas que el amor junta 
y nombra como para siempre.

Es sencillo, entonces, es accesible, 
este mecanismo lirico ajustado a un 
tema inmensamente comun. Los pro- 
propositos estan determinados por el 
caracter explicito, casi enunciativo, 
expuestos siempre a un lenguaje co- 
loquial, a un contexto rudimimentario 
donde el sentimiento original se con- 
vierte, muchas veces, en un envio 
desgarrado y sin traiciones. En libros 
anteriores (“Paraiso Perdido” - 1949 
y “Nocturnos” - 1955) el poeta se ma- 
nejaba con otra austeridad, mas en- 
simismado en el mundo de su poesia 
que ya en el 1945, cuando el Uruguay 
padecia (jOh! no estamos totalmente 
a salvo) un inexpiable asedio de so- 
netos, Idea Vilarino anuncia una au- 
tenticidad y un rigor que parecian 
exilados definitivamente de la litera- 
tura national. Estas cualidades se 
confirmaron mas tarde y deben ha- 
ber culminado en alguno de los libros 
que mencione. Recogid para su expe- 
riencia, para ese entrecortado y con- 
movedor viaje de su poesia, las suge- 
rencias determinantes de una epoca, 
el ajuste a una fenomenologia lirica 
donde los objetos comunes adquirian 
una vida extrana, una irrealidad casi 
fantastical la renuncia a los califi- 
cativos que habian hecho de la poe­
sia hispanoamericana de entonces, 
una larga y lenta geografia linguis- 
tica sin sorpresas.

Se instflaba asi, en las filas de una 
vanguardia que ponia al creador en 
el trance de elegir su propio destie- 
rro, el destierro de si mismo con el 
unico objeto de satisfacer los recla­
mes de su libertad. “Puro lenguaje 
de exilio”, dice Saint-John Perse y 
me defiende de explicar que la lirica 
de este siglo, establecio una tension 
desmesurada entre el lenguaje co- 
rriente y el lenguaje poetico, se hizo 
intencionadamente primitiva, sintac- 
ticamente simple: se oscurecio deli- 
beradamente con ese unico proposito 
liberador.

En este mundillo nuestro, tan avido 
de lo que verdaderamente importa, el 
quehacer poetico de Idea Vilarino 
tenia que sorpreder con una intensi- 
dad distinta. Y asi fue. Nunca se me 
ocurrid pensar que se trataba de un 
hecho insolito, dentro de una litera­
tura avenida a considerar ciertas ex­
ceptions valiosas, como Clara Silva 
o Sara de Ibanez. Pero era reconfor- 
tante y coincidia con una necesidad 
actual e insoslayable. <-No es esta, 
acaso, una medida eficaz y suficien- 
te para valorar aquella amable sor- 
presa?

El rigor, la selection, la imprescin- 
dible calidad de esta poesia, se man- 
tuvo con alternativas distintas hasta 
estos poemas de amor, un libro en- 
tranable, el mejor en su genero pu- 
blicado en el pais durante 1962, pero 
que implica, tambien, una serie de 
concesiones a la diciplina y exigen- 
cia anteriores del autor. Este ha ele- 
gido la poblacion de las cosas, de los 
objetos familiares para cristalizar ob- 
jetivamente el instante del abandono, 
la historia de la soledad y el misterio 
del amor. Antes, Vallejo, Neruda o 
Barba Jacob recurrieron a esta ex- 
periencia para abandonaria de inme- 
diato. Idea Vilarino no coincide con 
ellos, sencillamente porque su situa­
tion es unica, porque aunque el mun­
do y los objetos familiares sean co-

iQUE PAS A CON EL LIBRO URUGUAYO?

Una campana para valorizar autores
y libros nacionales

Ni el estruendo electoral de las 
Ultimas semanas consiguid disminuir 
el interns suscitado por la situation 
del libro national, interes que se tra- 
dujo, fundamentalmente, por estas 
actividades: I? — Las tres audiciones 
conducidas por Luis Campodonico en 
Radio Ariel, durante el mes de octu- 
bre, que reunieron a los escritores 
Carlos Maggi y Jose Pedro Diaz; a un 
editor, Benito Milla y al Presidente 
de la Camara Uruguaya del Libro, 
Hector D’Elia, los cuales aportaron, 
durante tres koras, importantes suge- 
rencias en relation con el tema del 
libro en el mercado national. 2? — La 
serie de entrevistas sostenidas por Eli­
na Berro, del diario El Pais, con es­
critores, libreros, editores y profeso- 
res de Ensenanza Secundaria, que en 
conjunto aportan toda una serie de 
ideas sobre la situation del libro uru­
guayo y sus lectores. 39 — La acti­
vidades actuates cristalizadas en la 
Feria National de Libros Y Grabados, 
que por tercer ano consecutivo re- 
mueve el interns del gran publico por 
el libro editado en el pais. Esta es, 
precisamente, y hay que insistir sobre 
ello, una de las tareas mds practicas 
y eficaces que se han emprendido en 
los ultimos ahos para sacar a flote 
la dificil empresa de nuestros libros 

munes, conserva, intacto, el imperio 
de un estilo que la distancia y la di- 
ferencia. No es una aventura desme­
surada decir que es la propia autenti- 
cidad de su creation lo que la pone 
en trance de soslayar algunos cuida- 
dos ejemplares de otras veces. Ha 
construido una poesia demasiado tu- 
teada, desamparada de su misterio, 
vertida comodamente hacia una sin- 
gularidad que termina por oscurecer 
virtudes mas permanentes y esen­
ciales.

Cuando la comunication a traves 
de la poesia se convierte en el 
elemento fundamental a considerar, 
cuando se advierten los seguros des- 
tinatarios del mensaje, se debilitah 
las formas mas pura, las que se ocul- 
tan tras los habitos usuarios del len­
guaje, sus acepciones corrientes, sus 
concomitancias ordinarias. Se pierde 
la energia que va a vitalizar un mere 
interes dinamico en varios poemas 
de este libro; en “Testigo”, por ejem- 
plo, donde el poeta dice: "Yo no te 
pido nada , yo no te acepto nada. 
Alcanza con que estes / en el mundo

con que sepas que estoy..." O en 
este otro, “Un Huesped”: “No sos mio 
no estas / en mi vida / a mi lado 
/ no comes en ml mesa / no rets nl 
cantas / ni vivis para mi / ...”

Lo que molesta, lo que perturba 
aqui, no es la forma ni el lenguaje, 
no es la intensidad ni el ritmo, no 
es la posible superficialidad del 
apunte lirico: es la anecdota, el 
concepto aplicado de modo particu­
lar pero sin que se vuelque hacia la 
trascendentalidad mas que necesaria. 
Es entonces cuando la emotion se ins- 
tala en las adyacencias de una his­
toria que puede interesar a muchos, 
pero nunca a la poesia.

Si Vallejo se anima a decir, con la 
misma displicencia aparente que 
Idea Vilarino: “El yantar de estas 
dos mesas, asi en que se prueba 
/ amor ajeno en vez de propio amor, 

torna ajeno el bocado que nos brin- 
da la madre...”, es porque esta se- 
guro de no tocar el lugar comun. En 
literatura, los temibles lugares comu­
nes, no son aquellos que el creador

Resumiendo muy brevemente las 
ideas y realidades puestas de mani- 
fiesto durante las actividades rese- 
iiadas, se desprende:

que estamos lejos todavia de un 
promedio optimista en materia de 
ediciones;

que estas no han llegado a su punto 
aceptable de variedad e importancia;

que tampoco estan demostradas con 
claridad las tendencias de nuestro 
publico en materia de literatura ver- 
ndcula, por lo que autores, editores y 
lectores estan en lo que podriamos 
llamar una fase exploratoria;

que a pesar de ello el panorama 
editorial se ha enriquecido notable- 
mente en los ultimos dos anos, perfi- 
landose nuevas actividades e intereses 
en el campo de la edicidn;

que esta revitalizatidn del libro 
uruguayo se hace contra y a pesar de 
la crisis econdmica que es de notorie- 
dad y contra y a pesar del constante 
encaretimiento de los costos;

que esa situation necesita ser re- 
mediada hasta tierto punto con una 
legislacidn que, igual que en otros 
paises, favorezca todas las actividades 
en relation con el libro;

pero qye la salvation del libro na­
tional depende de las actividades que 

elige para exaltar, para diferenciar- 
los y atraerlos hacia una comunica- 
cion valiosa de su experiencia; sino 
los otros, los accesos triviales al 
mundo que debe conservar a toda 
costa la Have de sus incognitas. Es 
el poeta ci unico responsable de an- 
teponer un impulo pasional al pre- 
ciado equilibrio de la forma interna 
y externa, el estrecho paralelo que 
proclama obstinadamente Croce.

Este seria el defecto mas visible y 
frecuente del libro. No obstante, se 
puede afirmar que hay poemas res- 
catables, lo suficientemente valiosos 
como para no arrepentirse de lo afir- 
mado a proposito de la mejor poe­
sia publicada en el Uruguay en 1962, 
aunque esta distincion no implique 
ningun merito natural.

Son poemas como “Carta I”, "El 
Encuentro”, "Carta II”, “Te Estoy 
Llamando” y, sobre todo, estos: “Ya 
no” y “Adids” que cierra el volumen. 
En los dos ultimos, hay un notable 
control de sentimiento poetico y de 
su expresion.

En "Ya no”, p. ej. dice: “Ya no 
sera / ya no / no viviremos juntos 
/ no criare a tu hijo / no tendere tu 
ropa / no te tendre de noche / no te 
besare al irme.” Sobre este pie del 
comienzo, donde los materiales esco- 
gidos, las esperanzas renunciadas, el 
vagoroso sentido de lo que no vuelve 
jamas, describen sutilmente el en- 
torno comun del abandono y de la 
perdida. Es un trabajo consciente, 
doloroso, el recuento de lo extravia- 
do que lleva a la definitiva soledad: 
"Ya no soy mas que yo / para siem­
pre y tu ya / no seras para mi / mas 
que tu. Ya no estas en un dia fu­
ture no sabre donde vives / con 
qulen ni si te acuerdas. / No me 
abrazas nunca / como esa noche 

nunca. / No volvere a tocarte. I No 
te vere morir.

Es un libro desparejo este de Idea 
Vilarino, en la medida que ratifica 
la permanencia de su vocation por 
encima de las equivocaciones actua­
tes, rescatando, a pesar de estas. sus 
antiguas virtudes.

en sn favor sc emprendan, no solo 
desde arriba, sino desde abajo. En 
este sentido hay que exigir una mayor 
cooperation de criticos, libreros, bi- 
bliotecarios y organismos relaciona- 
dos con las actividades culturales.

Por nuestra parte estamos por una 
promotion directa de nuestras letras. 
Creemos mils en la buena voluntad 
de todos —si se aplica constructiva- 
mente a una tarea de valoracion per- 
manente y no al torpedeo y al silen- 
cio— que en las financiaciones a largo 
plazo de los estamentos oficiales. Cree­
mos, fundamentalmente, que los li­
bros necesitan lectores y no anaqueles 
penumbrosos en los depdsitos del Es- 
tado. Y esa es tarea de todos los que, 
desde una columna de diario o de 
revista, pueden promover el libro. 
Y de los libreros, que no quieren 
curarse de su escepticismo cuando de 
libros uruguayos se trata. Y de los 
lectores, que se niegan sistematica- 
mente a correr la pequeha aventura 
de descubrir, entre los autores natio­
nales, los de su preferencia. En la 
medida en que podamos veneer esas 
resistencias y aunar esas voluntades 
para una tarea tan necesaria para el 
desarrollo de nuestra cultura, podre- 
mos ser optimistas.

Th. W. Adorno
Rehabilita la crltica cultural
(Viene de la 1? pag.). 
festivales de organo a celebrar en ciu- 
dades barrocas bien conservadas”. 
Aqui ya esta Adorno controvirtiendo 
esa difundida creencia de que la mu- 
sica de Bach es a-temporal, un feno- 
meno aislado en el tiempo y para to­
dos los tiempos, algo ajeno a toda 
impronta histdrica, creacion suspendi- 
da en un cielo perpetuo de cirrus in- 
marcesible. Por el contrario, Adorno 
sc aplica a demostrar la evidencia de 
inspiraciones contrarias en el mismo 
Bach, que iban de la supervivencia de 
arcaismos medievales a la intuicidn 
de los nuevos postulados racionaiistas 
que los enciclopedistas francescs. sus 
.'ontemporaneos. estaban poniendo en 
marcha. Asi rescata de la divinizacion 
extemporanea, para situarlo en una 
dimension mas Humana y presente, a 
un musico que nos apasiona a audi- 
tores distintos y dislantcs de esas nc- 
bulosas ciudades barrocas.

CUANDO aparecid en Occidente cl 
libro de Lukacs sobre el realismo cri- 
tico Adorno fue uno de los pocos que 
entraron a juzgarlo medularmente, 
empezando por establecer la verdade- 
ra importancia actual de su autor, un 
pensador marxista que misteriosa- 
mentc ha encontrado una larga au- 
diencia entre los neofitos de la nueva 
izquierda intelectual latino-america- 
na. escritores gcneralmente radicados 
en una linea sotio-politica sin arraigo 
en las tradiciones continentales. La 
argumentacidn de Adorno en torno al 
realismo con motivo de la publication 
del libro de Lukacs y las brillantes 
sugerencias que aporta en relacion 
con este nuevamente debatido asunto 
son realmente de gran importancia. Si 
asevera de entrada que “la honradez 
personal de Lukacs no puede ponerse 
en duda”, es para afirmar acto segui- 
do que este solo se atreve a ensayar 
“una timida oposicion tratada de an- 
temano por su conciencia de impoten- 
cia”. Segun el el libro de Lukacs 
“aparecc medio congelado entre el 
pretendido deshielo y una nueva rti- 
faga de terror”. Las teorias de Lukacs 
estan inspiradas en el dogmatismo y 
solo aspiran “a proporcionar una bue­
na conciencia filosofica a la senten- 
cia sovidtiea respecto al arte moder- 
no”. De ahi que las mismas oscilen 
pendularmente de la mediocridad es- 
tilfstica (“Lukacs sc rebajo al empleo 
de una jerga digna de un inspector de 
escuelas del periodo guillermino”), a 
Jos ukases contra la vanguardia.

Las trampas y contradicciones a 
que esta actitud obligan son infinitas 
y lo que Adorno le echa en cara al 
marxista hungaro es que Haya renun- 
ciado a la lucidez de sus primeros 
ahos y de sus primeras obras para 
convertirse en el pater de un realismo 
“que no se deriva, como parcccrfa cd- 
modo a los sacristanes comunistas, de 
un mundo socialmente sano. sino sdlo 
del atraso de las fuerzas sociales de 
production y de la conciencia en zo- 
nas de influencia sovietica”. Que cso 
es asi lo prueban sobradamente la 
chateza de las manifestaciones csteti- 
cas del mundo comunista, que solo ha 
empezado a respirar perifericamcntc 
despues de la muertc de Stalin, es 
decir, no desde la gran patria socia- 
lista. sino desdc los paises todavia va- 
cilantemente adoctrinados, como Po­
lonia, Chccoeslovaquia o la misma 
Hungria. Pero las mcjorcs manifes­
taciones culturales de csos paises son 
aquellas que escapan a la euadricula, 
a la rigidez. Por lo tanto, las qiic es­
tan mas proximas de una actitud de 
vanguardia que del “realismo socia- 
lista”. El arte informal polaco es una 
demostracidn. Y las mejores pcliculas 
checoeslovacas y polacas son aquellas 
que mas virulentamentc se adscribcn 
a un neoromanticismo mechado de 
sucnos y sombras. Por ese camino aso- 
man ahora. timidamentc, algunos rea- 
lizadorcs sovieticos para la exporta­
tion.

PERO EN EL LIBRO Prismas (1) 
se abordan otros temas y preocupa- 
cioncs que abarcan mas vastos aspec- 
tos de la critica cultural en la socic- 
dad contemporanea. El primero diria- 

mos que es una critica de la critica, 
algo asi como una mise an point so­
bre los poderes, los abusos, los absur- 
dos, las limitaciones y lo que, una vez 
aclarado todo eso, deberia ser la cri­
tica cultural. Para empezar sostiene 
que “el critico cultural convierte en 
privilegio suyo esa aristocrdtica dis- 
tincidn de la cultura, pero destruyc 
su legitimation al coopcrar con ella 
en calidad de chinche pagada y hon- 
rada”. De simples informadores "que 
daban una orientacion para moverse 
en el mercado de los productos espi- 
ntuales... la critica cultural apela a 
una coleccidn de ideas establecidas y 
convierte en fetiches categorias aisla- 
das como espiritu, vida, individuo”. 
Es claro que el fetichismo conduce a 
la mitologia, y al hacer de la cultura 
y las artes en general una inflada y 
delirante divinizacion, los criticos par­
ticipan —o creen participar— de sus 
inmarcesibles resplandores. Adorno 
los llama al orden de sus funciones 
reales scnalando que "la critica cultu­
ral, cualquiera que sea su contenido. 
depende ud sistema economico, se en- 
cuentra e.itretejida con cl destine de 
este... Durante toda la era liberal la 
cultura cayd en la esfera de la circu­
lation de los bienes... por eso esta 
cultura del constimo puede gloriarse 
de no ser un lujo, sino la simple pro­
longation de la produccidn”. La cri­
tica cultural que, por un lado, endio- 
sa a la cultura y, por el otro, “habla 
de superficialidad y perdida de sus- 
tancia”, vive en la contradiccidn, de 
la que, dicho sea de paso, se alimen- 
ta y a la que, de alguna manera, tam­
bien refleja participando de su me­
diocridad.

MAS ADELANTE, en otro ensayo, 
con una vocation de nadador a con- 
tra-corriente muy respetable, Adorno 
intents, no una defensa, pero si una 
explication de varias de las ideas cen­
trales de Spengler, aquel agorero fi- 
losofo entre cuyas muchas faltas no 
fue la mcnor su coqueteo con el na- 
zismo. Su obra y su vida fucron una 
serie de desencuentros, de posiciones 
a destiempo. Adorno parece sugerir 
que aun puede volver su Hora y tai 
vez por eso afirma que "Spengler no 
ha encontrado ningun contrincante a 
su altura: el olvido es una escapato- 
ria”. Pero el olvido puede jugar ma- 
las pasadas y seria mejor situar al fi- 
losofo de la Decadencia de Occidente 
en su perspectiva real. iSe hace car­
go Adorno de esta realidad cuando se 
aplica diligentemente a una vaiora- 
cion de ciertas ideas spenglerianas pa­
ra en seguida definir a su autor en 
algunas de sus descomunales contra­
dicciones? Por ejemplo, Spengler ha- 
bia anunciado algo que ya se ha con- 
vertido en un lugar comun en nues­
tras ciudades cosmopolitas y que es 
uno de los signos mas representatives 
de 1a llamada cultura de ma^as, es 
decir, 1a sustitucion del juego auten- 
tico, la alegria vital, el placer y la 
embriaguez, emanaciones del ritmo 
del cosmos... por el juego frivolo y 
absurdo. la tension fisica del deporte, 
la sensual del placer y la excitacion 
de los juegos de azar... Senate Ador­
no. abundando irdnicamente en esas 
razones, que Spengler no llego a sa­
ber nada del jazz ni de los coneursos 
radiofonicos, aunque si de la funcidn 
de la Prensa en un mundo en creci- 
miento, universalmente politizado. 
Por eso llego a afirmar que hay una 
tendencia inconsciente a poner las 
masas, como politico de partidos, ba- 
jo la poderosa influencia del periddi- 
co. El periddico, en te socicdad de ma­
sas. es un habito tan rccalcitrante co­
mo cl tabaco. Y lo mismo que cl fu- 
mador sc adapta a las variantes del 
producto, tambidn el lector a las va­
riantes del periddico. Hay algo de es- 
tupefaciente en 1a cultura propagan- 
distica o, para decirlo tai vez mejor, 
propaganda adobada culturalmente. 
De ahi los lapsus o grandes vacios on 
1a memoria colectiva. Adorno cxplica 
en relation con este fenomcno que 
"hoy dia se aeusa ya de torpe resen- 
tido al que rccuerda las monstruosi- 
dades de Auschwitz. Nadie da valor a 
las terribles cosas del pasado inme- 
diato". De ello resulta el caracter dia- 

bdlicamente ahistdrico de nuestra epo­
ca. “Todo lo que ocurre, ocurre en 
los hombres, en vez de ocurrir por 
ellos". El error de Spengler consistio 
en que. a su manera. participo de es­
te fatalismo histdrico. Y, lo que es 
mucho peor, tomd partido por los nue­
vos capitanes del destino fuerte, pa- 
sando alcgremente por encima de las 
incontables victimas que iban a ser 
necesarias para que se realizara. Co­
mo dice Adorno, su veredicto en re­
lation con 1a niision cultural en el 
nuevo orden estaba perfectamente de 
acuerdo con 1a disposition de los po- 
derosos en los estados dictatoriales, 
"los cuales desprecian las propias 
mentiras, odian la verdad y no pue­
den dormir tranquilos hasta que na­
die se atreve a sonar”. Esta actitud 
se encuentra hoy repetida en todos 
aquellos que sc han echado alegre- 
mente a la espalda el recuerdo sinies- 
tro do Stalin para cmbarcarsc en las 
nuevas aventuras de te politica de 
poder. Sin embargo cs condicion de 
los hombres sonar, y halter en sus 
suefios la fuerza "para que el Destino 
y el l’oder no tengan 1a ultima pate- 
bra. Frente a 1a Decadencia de Oc­
cidente no esta. como instancia sal- 
vadora, 1a resurreccidn de 1a cultura, 
sino te utopia, que yace silenciosa c 
interrogante, en la imagen misma de 
lo que sc hunde”.

LA UTOPIA sigue conservando, pa­
ra Adorno, sus mas pristinos acicatcs, 
sus mas estimuiantes desafios. Por cso, 
en otro ensayo de Prismas, se lanza a 
una critica sagaz y dcmoledora de 1a 
utopia de Huxley tai y como aparece 
reflejada en Un mundo feliz. Tanto 
en ao.uel primer libro como luego en 
Afono y Esencia y ntes tarde aun en 
Nueva visita a un mundo feliz, el fu­
ture, en 1a vision de Huxley, invierte 
las svgestivas incitaciones de los uto- 
pistas clasicos para deformar, en rea­
lidad, las mas absurdas tendencias de 
nuestro presente, distorsionandolas 
hasta el horror. La utopia de Huxley 
es una utopia al rev6s. Al prefigurar 
el inmediato futuro. Huxley echa ma- 
no de datos y actitudes del mundo ac­
tual. deformando su perspectiva, pro- 
longandolos satiricamente. Mas que 
utopia su mundo es caricatura. pero 
como caricatura, como siniestra exa- 
geracion del mundo cosificado y esta- 
tizado, cs mas efectiva su pintura que 
como utopia. Un mundo feliz nacc co­
mo respuesta de un humanista euro- 
peo al primer contacto con el modo 
de vida americano. Hasta se puede 
decir, como insinua Adorno, que ntes 
que una respuesta es una venganza. 
Pues 1a gran cantidad de intelectua- 
les europeos que emigraron a los 
EE. UU. con motivo de las dos gue- 
rras ultimas “no pretendian vivir me­
jor, sino sobrevivir”. Pero para cso 
el nuevo mundo le exige al intelectual 
que "lo primero que tiene que hacer, 
si quiere conseguir algo (si quiere 
ser admitido entre los empleados de 
1a vida convertida en super-trust), cs 
extirparsc como ser independiente y 
autonomo”. Iluxiey analiza esta acti­
tud tipica de 1a socicdad de masas y 
a partir de su ar.alisis. nada sonrien- 
te por cierto, construyc su sbtira. Si 
los clementos que maneja tienen que 
ver con te produccidn en serie, con 
1a tcenificacidn —incluyendo en el 
antagonismo hombrc-maqtiina, indivi- 
duo-socicdad— no por cso deja de 
mezclar ingredientes ajenos a 1a 
“americanizaeidn”. como el terroris- 
mo totalitario que produjo los campos 
de conccntracidn, y sus nocturnas cna- 
jenacioncs. Como expresa Adorno, cl 
mundo feliz de Iluxlcy es un campo 
de conccntracidn que, liberado de su 
contradiccidn, sc tiene a si mismo por 
Paraiso terrestre. Su vision del mun­
do inmediato aparecc. pues, como una 
degradation de la Utopia. Detrds de 
el. Orwell y hasta los mas recientes 
escritores de ciencia - ficcion no han 
dejado de vcrlo de la misma sinies­
tra manera. En el fondo de esta acti­
tud no sc esconde solamcntc una ma­
nera pcsimista y dcscspcrada de en- 
carar cl futuro, sino una critica larva- 
da a toda forma de socialismo. Pues 
de lo que se trata, en rcalidad, cs de 
demostrar que por cl proceso de la 
maquina y 1a standardizacion las for­
mas de sociabilidad resultantes condti- 
cen incxorablemcnte a la deshumani- 
zacion y a 1a cosificacidn. Adorno se 

alza contra este veredicto en su for­
ma inapelable, sin dejar por eso de te- 
ner en cuenta sus implicaciones rea­
les. No se maneja con optimismos 
apriotisticos sino con una gran luci­
dez antifatalista. La vision del future, 
en Huxley, es fatalista. como lo es, a 
1a inversa, 1a de los marxistas cerra- 
dos. Como dice Adorno, ambas actitu­
des sobre el tiempo y fa historia son 
parasitarias. "La eleccidn de 1a hu­
man idad no tiene que decidir entre 
Estado mundial totalitario o indivi- 
dualismo... Lo que tiene que consi­
derar es 1a cuestion de si fa socicdad 
va a determinarse por fin a si misma 
o va a provocar la catastrofe telu- 
rica”.

Las 
carta-s 

b o c a 
arriba

Steinbeck, Premio 1,'obel

y revolucionarlo

Este aho cl Premio Nobel sc lo 
llcvo Steinbeck, un eseritor sobre el 
que se han dicho muchas cosas, al­
gunas feas, pero de las que el parece 
reirse. Porque a su vez el ha dicho, 
en ocasiones. muchas cosas interesan- 
tes, como esta, por ejemplo: "La 
revolucion mas grande y durable que 
ha conocido el mundo es la que se 
hizo el dia en que todos los hombres, 
por fin, descubrieron que tenian un 
alma de ellos, indiyidualmente im- 
portante. La aparicion de esta nueva 
conciencia convulsiond la faz de la 
tierra. Pero aun es menester que una 
nueva elapa se cumpla. Cuando el 
hombre se convenza plenamente de 
que su pensamiento constitute su 
mayor bien entonces una transforma- 
ci6n todavia mds profunda sera rea- 
lizada. Esta revolution ya ha comen- 
zado. Ninguno de los sistemas que se 
apoyan sobre la policia. sobre la 
opresion, podra vivir mucho tiempo.
Y yo. por mi parte, estoy al servicio 
de esta causa revolucionaria. El pen­
samiento del hombre ha de ser libre.
Y lo sera”.

Onelli y la cu'tura del

Entrevisiado por una pcriodista de 
El Pais, Elina Berro. en relacion con 
lo que lean y no lean los uruguayos 
de hoy, Juan Carlos Onctli, uno de 
nuestros mds leidos escritores, dijo: 
"En Montevideo sc eumplen diaria- 
mente jornadas bien nulridas de ex- 
posiciones. conciertos. conferencias, 
mesas redondas, espectaculos leatra- 
Ics y de buen cine. Todas estas acti­
vidades cuentan con asislencias hala- 
giiehas. Pero, a los pocos meses de 
andar. usted empicza a reconocer ea­
rns y hasta es posible que sc inicien 
amislades y polemicas. Quiero decir, 
exagerando un poco, que el ptiblico 
interesado por el arte es siempre el 
mismo. No se si lo forman centenarcs 
o miles, pero no puede discutirse que 
la inmensa mayoria de los montevi- 
deanos prefieren los deportes. las pc­
liculas dichosas. los dramones radia­
tes. los astros televisados". Esta con­
clusion escdptica y mclancolica viene 
a demostrar. sin embargo, que los 
uruguayos son ni mds ni menos que 
la mayoria de las otras gentes que. 
por lo general, prefieren las mismas 
cosas.
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La Literatura como Catapulta...
(Viene de la P pag.)

do o paradojal, en estos ultimos y 
penultimos anos han aparecido com- 
prometidas declaraciones contra la 
literatura comprometida. Evidente- 
mente, hay intelectuales que se com- 
prometen contra el compromisso, sin 
advertir que en el ejercicio de esa 
misma position, estan justificando 
los postulados de Sartre, quien, des­
de sus primeras declaraciones habia 
advertido que el hombre “ni siquie- 
ra es libre de no escoger; esta com- 
prometido; hay que apostar; la abs­
tention es un modo de elegir”.

Sin embargo, ni siquiera Sartre ha 
descendido a la formulation de una 
elemental y didactica definition del 
compromiso. En sus articulos y libros 
sobre el tema, aparece considerable- 
mente mas tiara su denuncia de la 
literatura pura, del arte por el arte, 
que su original conception del com­
promiso. Cuando niega, es esclarece- 
dor; cuando afirma, es inevitable y 
acaso premeditadamente ambiguo. 
Por eso es explicable que la conse- 
cuencia inmediata de su estallante 
teoria haya sido que alguien ("un 
jeune imbecile", lo llama Sartre) le 
preguntara por que, a partir de su 
concepto de compromiso, no se ins- 
cribia en un partido politico, y que 
asimismo otros, sin preguntar ni pre- 
guntarse, se inscribieran directamen- 
te en este o aquel partido. La verdad 
es que habia tantas inferencias po- 
liticas en aquellos primeros pronun- 
ciamientos de Sartre, que las pre- 
guntas formuladas entonces, no eran, 
despues de todo, tan imbeciles.

Ahora, quince anos despues de 
aquella invitation a la plena respon- 
sabilidad intelectual, con un mundo 
que ha venido cambiando a una ve- 
locidad aterradora (y a la vez, fasci- 
nante) acaso valga la pena enfren- 
tarse otra vez con el significado del 
compromiso en literatura. Creo que 
la mayor confusion viene de las con- 
notaciones politicas del termino. Sin 
embargo, me parece que lo politico 
es solo un ingrediente del compromi­
so; claro que un ingrediente particu- 
larmente significative, ya que en este 
preciso momento de la historia, el 
fenomeno politico ha ascendido con- 
siderablemente en importancia y hoy 
es evidente que planea, victorioso y 
totalitario, sobre otros aspectos del 
desarrollo humano, como pueden ser 
la religion o la cultura. Esta impor­
tancia ultima y circunstancial ha 
servido, en cierto modo, para sacar 
de quicio el problema de la literatura 
comprometida, y, por ende, para 
identificarlo exclusivamente con lo 
politico.

Conviene recordar que, desde su 
planteo initial, Sartre sostuvo sin 
claudicaciones el lema de escribir pa­
ra la epoca como deber esencial de la 
literatura comprometida. "El escritor 
esta situado fatalmente en su epoca”, 
decia, “y no tiene ningun modo de 
evadirse de ella”, o tambien: "El ar­
te no puede reducirse a un dialogo 
con los muertos y con los hombres 
que todavia no han nacido”. En rea­
lidad, la integral vinculacion del es­
critor con su epoca (politica inclui- 
da) es mas constructiva que una ais- 
lada vinculacidn del escritor con la 
politica. Poner en la epoca el acento 
del compromiso, significa incrustar 
al intelectual en un alrededor que in- 
cluye aspectos sociales, economicos, 
politicos, religiosos, culturales, fami- 
liares, etc.; es decir, postula su me- 
jor comunicacion con el mundo. Po­
ner el acento del compromiso exclu­
sivamente en lo politico, significa in­
crustar al intelectual en una zona 
partial y parcializada de ese alrede­
dor, y no siempre deriva en una me- 
jor comunicacion con el mundo. En 
cambio cuando la politica es solo 
una parte del compromiso, la comu­
nicacion no tiene mas remedio que 
verificarse.

Creo que este debe ser el lado mas 
conflictual del problema. Entiendo 
que el concepto sartriano de literatu­
ra comprometida es inseparable del 
concepto de libertad. Si, para Sartre, 
el hombre es solo su libertad, y esta 

representa la facultad de escoger y 
escogerse entre varias opciones, hay 
que ser muy prudente (y, sobre todo, 
muy honesto) en la aplicacion de 
este concepto al campo especifica- 
mente politico. Una cosa es que el 
escritor decida pronunciarse y com- 
prometerse frente a un hecho poli­
tico determinado, y otra, que brinde 
en su obra (ya que como persona, co­
mo ciudadano, tiene el derecho de 
militar politicamente, de emitir su 
voto, y hasta, cuando esas posibilida- 
des le son prohibldas, de recuperar- 
las por sus propios medios) un apoyo 
a un partido politico, ejerciendo en 
sus libros una visible militancia a fa­
vor de una ideologia.

La reciente historia de los anos 
posteriores a la segunda guerra mun- 
dial, lleva a comprobar que, en todo 
el mundo, los partidos politicos ya 
no se mueven sobre la base de pro- 
gramas inflexibles, precisos. Esta 
nueva flexibilidad parece por otra 
parte inevitable: cada partido (de de­
cha, de centro o de izquierda) tiene 
que ajustar constantemente sus ob- 
jetivos y hasta su demagogia. O sea 
que el partido politico, como ente 
mas o menos autonomo, esta ahora 
aplicando algo que se parece bastan- 
te al sentido sartriano de la libertad: 
constantemente elige, constantemen­
te se decide, constantemente escoge 
entre varias opciones. Pero <,que pa- 
sa con el intelectual que se afilia? 
Cuando el partido politico era una 
entidad inflexible, definida, monoli- 
tica, el intelectual que afiliaba a 61 
su obra, hacia un uso muy firme de 
su libertad, ya que escogia una op­
tion cuyas lineas esenciales compar- 
tia. Pero hoy, cuando el intelectual 
afilia su obra a un partido politico, 
esta escogiendo un camino con cons- 
lantes encrucijadas, es decir, esta 
eligiendo una libertad que tai vez 
manana no coincida con la suya.

En este presente, pues, donde el 
juego politico obliga a los partidos a 
un constante ajuste, a una implaca­
ble transformation, la afiliacion de 
una obra en una militancia partida- 
ria es, en mas de un sentido, un aca- 
bamiento de la libertad de decisidn. 
Sin duda, es dificil explicar este ma- 
tiz sin que la explication conduzca a 
malentendidos, pero parece esencial 
que, para salvaguardar el juego lim- 
pio, honesto y comprometido del jui- 
cio intelectual, el escritor deba con- 
servar la libertad de comprometerse 
frente al hecho politico. Porque, Gque 
significa, en ultima instancia, el 
compromiso de un escritor? Significa 
proceder frente a la realidad, pro­
nunciarse frente a su epoca, pero 
siempre de acuerdo a su conciencia. 
Si, debido a una obligation partida- 
ria, se pronuncia en contra de su con­
ciencia, se estara mintiendo a si mis­
mo y estara mintiendo a la sociedad 
que integra.

Sartre ha criticado con especial du- 
reza la actitud del escritor que se 
evade de la realidad, y, mientras tan- 
to, aprovecha la evasion para llenar 
sus bolsillos ("De un lado, escribe, 
canta, suspira; de otro lado, recibe 
dinero. He aqui dos hechos sin rela­
tion aparente; lo mejor que puede 
hacer es decirse que se le pensiona 
para que suspire”), o sea la actitud 
del escritor que rehusa pronunciarse, 
que evade la coincidencia de sus ac- 
tos con el dictado de su conciencia. 
Naturalmente, no se trata ya de aque- 
lia conciencia pura, descarnada, in- 
contaminada, que durante siglos fue 
el catecismo etico de la civilization 
occidental. No, ahora la conciencia del 
ser humano esta contaminada por la 
conciencia del projimo. Como senala 
Arthur Miller, “el hombre esta den- 
tro de la sociedad y la sociedad esta 
dentro del hombre”. Es decir, que 
tambien la sociedad esta dentro de la 
conciencia, y 6sta, en sus famosos e 
inapelables dictados, ya no puede evi. 
tar los condicionantes sociales.

La pequena (y valida) conciencia 
social del individuo, tambien integra 
la gran conciencia social de su clase; 
mejor aun, para que este realmen- 
te exista, debe estar integrada por 

la suma de las conciencias socia­
les de los muchos individuos que la 
integran. Si, como recorde, Sartre sos­
tuvo el principio de que el hombre 
es solo su libertad, adscribir una obra 
literaria a un partido politico, es re- 
signarse a una tutela ajena sobre la 
propia libertad, es resignarse a que, 
en el futuro, el partido elija por uno, 
sea el tutor de la propia conciencia, 
la reemplace en fin. Logicamente, 
tambien cabe la posibilidad de que 
un escritor elija verdaderamente (de 
acuerdo a un dictado de conciencia 
individual y/o social, y sin que nadie 
se lo imponga) cortarse la coleta de 
su libertad, consciente de que, de ahi 
en adelante, otros elegiran por el. Pe­
ro, en ese caso, debe hacerlo con los 
ojos bien abiertos, y no con la inge­
nua esperanza de que su libertad se- 
guira tan indemne como hasta ese 
momento, o (lo mas ingenua de todas) 
de que el partido a que adhiere, ha- 
bra de ser “convencido”, o por lo me­
nos “influido” por su impulso perso­
nal. La experiencia indica mas bien 
que los partidos absorben totalmente 
a los intelectuales de obra militante, 
o, en su defecto, se desprenden de 
el los.

Quisiera que quedaran bien tiaras 
estas tres distinciones: 1) el escritor, 
como individuo, ya sea votando, diri- 
giendo, conspirando o prescindiendo, 
inevitablemente se compromete en 
politica; 2) como escritor propiamen- 
te dicho, deberia comprometerse con 
su realidad, con su tiempo, con su 
epoca, y asimismo pronunciarse fren­
te al hecho politico (la actitud de 
R'obbe-Grillet, cuyos personajes ig- 
noran lo politico, me parece frustra- 
nea y limitada; desde un pun to de 
vista narrativo, tambien me parece 
suicida); 3) es importante que la 
obra del escritor sea vehiculo de una 
opinion personal, o de una expresion 

de su conciencia social frente al he­
cho politico; en cambio parece bas- 
tante mas riesgoso para su libertad 
intelectual, que inscriba su quehacer 
literario en la linea de un partido de­
terminado, ya que este, aunque mo- 
mentaneamente coincida con sus opi- 
niones, puede imprevistamente cam- 
biar su rumbo y aun su esencia ideo- 
logica; 4) en el caso de que el escri­
tor deje que otros elijan por el, es de­
cir, que el escritor use su libertad pa­
ra autosuprimirsela, para delegarla en 
decisiones ajenas, para ser un fana- 
tico de la confianza en otras confian- 
zas, es util entonces que sea absolu- 
tamente consciente de la gravisima 
decision que toma, a fin de no brin- 
dar luego el lamentable espectaculo 
de aquellos que se refugian en las 
nostalgias de una libertad que ellos 
mismos perdieron libremente.

En 1943, o sea en plena Guerra 
Mundial, ei poeta norteamericano Ar­
chibald Mac Leish publico un ensa- 
yo, We are not responsible, en el que 
ilamaba la atencion sobre el desen- 
tendimiento y la indiferencia con que 
los intelectuales de Estados Unidos y 
otros paises de Occidente, habian mi- 
rado el progresivo exterminio de la 
dignidad humana y de la cultura en 
varias naciones de Europa "cuando 
aun habia tiempo y no faltaba terre- 
no en donde afirmar el pie para con- 
trarrestarlo con las armas de la eru­
dition y de la pluma”. Segun Mac 
Leish, tales intelectuales estaban con- 
vencidos de que no tenian por que in- 
miscuirse en el asunto. "Los que de- 
bieran hacerse oir guardan silencio 
porque no hay voces que acepten la 
responsabilidad de hablar”, decia, 
sosteniendo ademas que no existia el 
hombre de jerarquia intelectual ca- 
paz de imponerse la obligation de de­
fender la obra del intelecto "no solo 

(pasa a la pag. siguiente) 

(Viene de la pag. anterior) 
en privado y a salvo en su estudio, 
no solo en las polemicas de la prensa 
docta, sino en publico, expuesto al 
riesgo publico y jugandose la vida”.

El planteo de Mac Leish, y su acti­
vation implicita, promovieron incon- 
tables polemicas, desmentidos, acla- 
raciones. Todo intelectual (hasta en 
Buenos Aires funciono una mesa re- 
donda, organizada por los patricios 
del grupo Sur) se sintio aludiao y 
quiso dejar su buen nombre a salvo. 
Bn realidad, el ensayo de Mac Leish 
adolecia de cierta ingenuidad (Gui­
llermo de Torre, por ejemplo, senate 
que el poeta norteamericano sobrees- 
timaba "no tanto el papel de los in­
telectuales en la sociedad como su 
eficacia operante, su posibilidad de 
actual- con exite en la marcha poli­
tica del mundo”), pero, en ti forido, 
no solo tenia razon en aquel instan- 
te, sino que brindaba una razon para 
ser esgrimida casi veinte anos des­
pues.

En plena Guerra Mundial, el apa- 
rato belico y, sobre todo, la psicosis 
belica, habian sido arrolladores. Po- 
co hubiera representado el freno de 
los intelectuales contra semejante 
iuerza incontenible. Mas aun: pese a 
la justificada queja de Mac Leish, es 
conveniente recordar que hubo inte­
lectuales europeos (e incluso norte- 
americanos) que, exponiendose al 
riesgo publico y jugandose la vida, 
defendieron infructuosamente la obra 
del intelecto. Pero aqui hay algunas 
prccisiones a hacer. La suerte de com­
promiso que postulaba Mac Leish era 
una defensa del intelecto frente al 
atropello de que era victima la cul­
tura. El compromiso que mas tarde 
postularia Sartre es singularmente 
mas activo, ya que no se limits a la 
defensa intelectual, sino que tiendc a 
que el intelecto se pronuncie decidi- 
damente frente al hecho politico, que 
participe en su enjuiciamiento. Mac 
Leish, con todos sus reproches en vi- 
lo, reservaba no obstante al intelecto 
solo un papel de defensa pasiva; Sar­
tre, en cambio, vendria luego a pro­
mover un compromiso activo, median- 
te el cual el intelecto saldria al en- 
cuentro del hecho politico para asu- 
mir frente a el su responsabilidad in­
tegra.

Una segunda precision, en este in- 
tento de actualization del tema com­
promiso, tiene que ver con las armas 
nucleares. En rigor, Gque no tiene hoy 
algo que vex con las armas nuclea- 
res? Una frase como "la bomba ato- 
mica cambio el curso de la historia", 
puede ser ahora un lugar comun, pe­
ro todavia no hay una manera mas 
exacta de decirlo. Aparentemente, la 
bomba atomlca condeno al mundo a 
la destruction, pero en realidad solo 
lo ha condenado al equilibrio (la re­
ciente crisis del Caribe parece haber 
confirmado esta condena). Aunque 
todavia valga como amenaza, como 
sosten de la guerra fria, como azote 
final y definitive, en realidad la te- 
mida guerra total, a fuerza de ocupar 
todo el futuro, puede llegar a borrar- 
se de ese mismo futuro.

Ahora bien, (que consecuencia tie­
ne en el papel del intelectual, seme­
jante paz sobre ascuas? Paradojica- 
mente, la aparicion de un arma tan 
identificada con el concepto de des­
truction total, al prohibir tacitamen- 
te la eclosion de la guerra, ha recom- 
puesto el papel del intelectual en el 
mundo de hoy. Hace un ano y medio 
escribi y publique el siguiente parra- 
fo (en La Manana, 21 de julio de 
1961): "Si la destruction es ahora 
una posibilidad tan tremenda que no 
puede ser ya acometida como empre­
ss (salvo en un caso de extrema alie­
nation), si las fuerzas de destruction 
material han sido condenadas a un 
eterno equilibrio, es facil comprender 
que el resorte que hoy dara ventajas, 
solucionara situaciones y aventara 
crisis, tendra mucho que ver con el 
intelecto. Llegadas las fuerzas belicas 
a un punto muerto en su carrera ha­
cia la destruction, el intelectual ha 
recuperado, no solo su importancia, 
sino su position de influir en la his­
toria”. En octubre de 1962, la inter­
vention de Bertrand Russell no disto 
mucho de lo previsto en ese parrafo.

El fenomeno denominado deshielo, 
que, desde hace algunos anos, se vie­
ne produciendo (con mayor o menor 

intensidad) en casi todos los paises 
comunistas, donde quince anos atras 
no se habria tolerado la aparicion de 
libros o de films que enjuician —aun­
que solo sea parcialmente— algun as- 
pecto de su realidad politica, asi co­
mo la importancia atribuida por la 
actual administration estadouniden- 
se (no importa analizar aqui con que 
iamentabie resultado) al llamado 
“trust de cerebros”, son ejemplos ex­
tremes de ese rescate de la funcion 
del intelectual, basada en el recono- 
cimiento de la dignidad o la jerar­
quia de su funcion. Como en tantos 
otros aspectos del juego politico, se 
trata de un nuevo enfrentamiento de 
conveniencias, de intereses, de ries- 
gos, que estan proponiendo una nue­
va tabla de valores en la que el in­
telecto, mas por azar que por pro- 
grama, mas por equilibrios ajenos 
que por propia gravitation, ha veni­
do a coiocarse en una cuspide de 
efectividad. No obstante, esta puede 
ser la gran (y acaso la ultima) opor- 
tunidad del intelectual. Si la desapro- 
vecha, es decir, si no se coloca a la 
altura de esa exigencia providential, 
y, frente a la singular demanda de 
sus serviclcs, no oferta una actitud 
sacrifica.iamente honesta, valiente y 
definida. se condenara a si mismo a 
un futuro Je menosprecio y margina­
lidad. En cambio, si acepta ese reto 
de la historia, y, de conflicto en con- 
flicto, se va abriendo paso a golpes 
de libertad, ello podra significar su- 
ficiente merito como para que aspire 
a la conduction (o, por lo menos, a la 
correction de rumbos) de su propia 
epoca. Habra cumplido consigo mis­
mo y tambien con el genero humano.

REVISTAS
REVISTA DE CULTURA BRA- 

SILEnA se publica en Madrid (Espa­
na) bajo la direction del poeta espa- 
no! Angel Crespo, uno de los mis 
activos y fervorosos poetas jovenes de 
la peninsula. En su numero 2 (Sep- 
tiembre 1962) incluye una serie de 
poemas de Manuel Bandeira presen- 
tados y trc.ducidos por Daniaso Alon­
so y Angel Crespo, unas Reflexiones 
acerca de Bahia, de Carlos Edmundo 
de Ory, unas noias de Jose Luis Cano 
sobre la Poesia Brasileiia en Espana 
y otras sobre los grabados populares 
del Nordeste del Brasil, de Angel 
Crespo, ademas poesia y notas diver- 
sas sobre aspectos de la cultura brasi- 
lena actual.

CUADERR’OS DE BELLAS ARTES 
es una publication del Instituto Na­
tional de Bellas Artes de Mexico, D. 
F., que dirige el poeta Elias Nandino. 
el mlmero doble (Julio-Agosto 1962) 
reine poemas de Mamuel Machin Gu- 
rria. Juana Melendez de Espinosa y 
Nejtali Beltran,, ademas de una serie 
de trabajos en los mas dipersos gd- 
neros literarios, cuento, ensayo, tea- 
tro. critica y artes plasticas. Magni- 
ficamente impresa, es un meritorio 
esfuerzo cultural que destaca el cre- 
ciente predominio de Mexico en la 
actividad cultural latinoamericana.

PREUVES (Noviembre 1962) es la 
revista francesa del Congreso por la 
Libertad de la Cultura que ya esta 
en su numero vdv. En el sumario al- 
ternan los estudios literarios con otros 
de cariz politico, destaedndose el tra- 
bajo de Luthy sobre Rousseau y el 
ensayo de Louis J. Halle “La guerra 
cst demodde”. Crdnicas de Enmanuel 
Berl, Jean Grenier. Annette Vaillant 
y otros completan el sumario.

CUADERNOS del Congreso por la 
Livertad de la Cultura (octubre 1962) 
sigue ofreciendo con cierto desnivel 
un grupo de trabajos que apuntan 
hacia el evidente proposito de dar 
una wision panordmica de las tenden- 
cias culturales e ideoldgicas en en 
mundo de habia espahola. Aqui se 
retlnen trabajos sobre aspectos de la 
cultura latinoamericana: “Las bases 
de la educacidn en Latinoamerica", 
de Julio Larrea; “America Latina y 
su expresion estitica", de F. Cossio 
del Poinar; “Del Inka Wirakocha y 
la deidad telurica”. de F. Diaz de Me­
dina y otros sobre temas mas genera­
les de literatura y politica.

Milton Schinca

Dos Poemas
Muchachas, Expliquenme

Quisiera invalidates en sus cuerpos la juventud: 
que cesara un momento su ley y su aseensidn 
y asi, detenidas en su gloria diurna, 
con la viva potencia de mi cara interrogarlas:
muehaehas, 
algo refulge en ustedes que mi corazon no alcanza, 
algo como un hilo secreto, irrecuperable.
iSi supieran 
como un quejido en mi pecho 
me manda cada dia reparar en ustedes, inclinarme 
sobre los pasos que dan, como buscando 
no s6 qu6 revelation terrena que llegara a tiempo, 
y encaminara esta carne quien sabe por qu6 vias 
que acaso esclarecieran su curso por fin!
Mi corazon las indaga, muehaehas, desde su cabina limpia. 
Discrete y retirado las persigue en lo invisible.
De pronto se oculta en los cines perfumados 
(oh ese dulcisimo desleirse de toda pesantez 
un instante antes de caer la animada penumbra); 
;y ustedes alii, con seguros peinados, y unas sonrisas 
deliberadamente copiadas al dia, y sedas estudiadas, 
y una mirada libre 
que un cielo leve, en torno, condiciona!
O si no las estudio agiles en el tenis, o persigo 
el rastro atroz de la moto que las rapta, todo desafio; 
o las situo como suefios en la piscina 
de alucinadas esmeraldas, o entre el placido 
vapor musical de las confiterias.
iPero por que este escudrinar acucioso, detallado? 
ipor que me alude tanto suceso en su estilo juvenil? 
ique hilo los liga significante, 
qu6 secrete describen?
Muehaehas! las interrogo asi: triunfales, concluyentes. 
Ah jovenes: desde la altura de su edad estelar 
alcanzan iverdad? certidumbres, solideces.
cimas que reivindican nuestro fuero inseguro, 
que confirman a la carne su vocation terrena 
iverdad?
No me contestan. Clamo: muehaehas <.por que caila 
esa llama en los cuerpos, Segura en su cenit?

Mansiones Senaladas
Si dijera: “Caerdn. 

un viento de derrota las reclama". 
iquien me rejutaria?
Recorro los triunfales bulevares de mi ciudad 
con sus soles mas soles y su azul desplegado. 
No me rehuso a sus sonrientes desarrollos 
y aunque tanta ostentosa formulation me hiere 
lo mismo aventuro al agil corazon 
por el paisaje de senorial contorno 
como un sagaz explotador, atento y emotteo.
A un lado y otro de mi andar, las mansiones. 
Me acerco hasta su erguido poderio y descubro 
el templado interior:
tras portales eminentes que dividen al mundo 
con ademdn de hierro inapelable, 
el corazon confirma pausadas avenidas;
con paso suspendido se interna en el sosiego 
y cediendo a aquel aire de armonia 
sonrie entre los cespedes de tacto perfumado, 
acaricia taludes lujosos, 
respira el temblor leve con que oscila 
un timido pueblo floral; y mas alia conquista 
la tranquila concentration de un arbol. 
La memoria describe musical 
el arco consabido de una fuente, 
el mudanal aplomo de la estatua.
Y mas atras, previstas, albas escalinatas 
a coronar de grave cortesia la portada; 
y a sus lados, ventanas reverentes 
con gesto reservado desvanecen 
un incierto interior en el que tiembla 
un firmamento lento de caireles 
bajo cuyo hielo estrellado reposan 
suntuosas formas solidas que la penumbra vela 
entre un limbo indeciso de aromas y susurros.
Si dijera que un viento de derrota las reclama 
,quien me refutaria! Son vientos redentores, 
van llegando, y a su paso 
cambiara entero el armazdn del dia.
Declinan las mansiones bajo la tarde en marcha. 
ascienden hasta un cielo de columnas 
Se apagan los caminos de este reino poniente 
con su altivo, indejenso corazon condenado.
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Despues de “Metro”
UN NOVELISTA REFLEXIONA

por Roberto Fabregat Cuneo

Intentemos enfocar el sueno como 
hecho en si, no en su relacion con el 
sujeto; con total prescindencia de 
etiologia somatica o subconciente y 
demas aspectos propios de los ma- 
nuales de psicologia. Quienes se inte- 
resen por ellos disponen, todavia, de 
algo tan admirable como "El ensue- 
no”, la breve y sustanciosa conferen- 
cia de Henri Bergson, publicada en 
casi todos los idiomas occidentales.

Como tantas veces lo han dicho los 
filosofos modernos, la vida nos es da- 
da, impuesta. Estamos metidos en una 
existencia, en una epoca, en un tem- 
peramento, sin ninguna opcion. Sin 
embargo, es facil advertir que en sus 
circunstancias externas, la vida es 
apelable. Quien no este conforme con 
su ecuacion social, puede variarla de 
muchos modos, incluso irse a alguna 
islita del Pacifico o sentar plaza en 
la Legion Extranjera.

En cambio el sueno, bajo su faz 
huidiza, ligera, caprichosa, es impo- 
sitivo e inapelable en todos sus ter- 
minos: frente a el no caben mudanza 
ni escapatoria. No podemos elegir su 
calidad, torcer su curso ni esquivar 
sus acontecimientos; mucho menos 
salirnos de el. La liviandad onirica 
encierra un total recrudecimiento de 
aquella esencia de la vida: ser dada, 
impuesta. Su coaccion no deja res- 
quicio para resistencia ni arbitrio. Es­
tamos ante un hecho maximo: una 
persona descontenta puede quitarse 
la vida, pero no eludir un sueno.

La segunda caracteristica del sueno 
es ser interminable. Una vez puesto 
en marcha ya no se detendra hasta 
que el despertar lo trunque. No puede 
concluir ni resolverse por si; no po- 
see siquiera sentido o idea de fin. Es 
un fluir que se va haciendo a si mis­
mo; tiene que continuar y sucederse, 
sin desembocadura, sin clave alguna 
de emancipacion.

Si aquella primera esencia del sue­
no resulta una exacerbacion de la 
vida, esta se le opone abiertamente. 
El sueno presenta en ella una cuali- 
dad que no es de este mundo.

Bastaria la presencia de tan des- 
medidos elementos para explicar el 
atractivo inigualable de ciertos sue- 
nos; el terror que tantas otras veces 
suscitan. Mas queda todavia otra in­
dole, casi tan importante como las 
anteriores. Segun el viejo principio 
aristotelico del tercio excluido, todo 
debe ser o no ser. Y bien: en el sueno 
es frecuente ver quebrantado este 
principio de toda logica. Aparece al- 
guien que es Fulano, pero que no lo 
es; entramos a un lugar que sin duda 
es otro lugar. En ocasiones aquel 
principio queda abolido con tai lim- 
pieza y naturalidad que podria con- 
jeturarse si, como en las geometrias 
modernas, existe una lbgica plana y 
una lbgica curva. O si en el sueno 
se da, tambien, una lbgica que no es 
de este mundo.

Esos extremos quedaron captados 
en "Metro”. Y digo quedaron capta­
dos y no "trate de captar”, porque 
cstas consideraciones son posterlores 
al relate e inspiradas precisamente en 
el. Sin tai contingencia no existirian; 
porque esta es una materia que nun- 
ca me preocupo especialmente.

El seniido de lo inexorable; el no 
poder sa.ir de una situacion; el en- 
contrarse amarrado a un acontecer 
inevitable: ese es el primer lote oni- 
rico. La aberration de movimientos y 
relaciones, el constante desfilar de 
imagenes y valores refractados, que 
a la vez son y no son A o B, nos ex- 
presa las angustias y las sorpresas que 
derivan de admitir el tercio que debio 
cxcluirse. Y en fin: el presentimiento 
de que la odisea no tendra fin, de 
estar atrapado en un clrcuito inaca- 
bable, es lo que origina el ruego fi­
nal: sc clama por la intervencion pa­
ra terminal- de algun modo, aunque 

sea el peor. (Entre parentesis: creo 
que todo los hombres son candidates 
a decir alguna vez esa oracion; creo 
que muchos hombres la han dicho) 
Hasta ese momenta el protagonista 
no ha demostrado angustia, sino mas 
bien ansiedad, deseo de salir de la si- 
tuacibn. Y eso es porque aun poseia 
esperanza, y no se necesita mas para 
afrontar cualquier trance.

Ya quedo insinuado que hay siraili- 
tud entre la anecdota de "Metro" y 
lo que puede sucedernos realmente 
un dia cualquiera; lo que nos esta 
sucediendo todos los dias. Todo el que 
se haya sentido envuelto en los quid 
pro quo indignantes de nuestro tiem­
po —ide todo tiempo?— su revoltijo 
de valores y la facultad casi ilimitada 
de reproducirse que en el ha adqui- 
rido el error, comprendera la ana- 
logia.

Hasta ahi “Metro”, para algunos de 
cuyos pasajes tuve en mano la ca- 
mara y no la pluma.

Puede glosarse que cuando la impo­
sition existential recae en hombres 
de cuerda metafisica —Kierkegaard, 
Tosltoi, Rilke, Kafka— (1) destila no 
ya angustia, sino horror, es como si 
hicieran sentir la contriccion de la 
boa. Y no obstante la especificldad 
con que esos maestros encararon el 
tema, acaso su expresion mas pura se 
encuentra en los desesperados arran- 
ques del Principe Hamlet: O, that 
this too, too solid flesh would melt, 
thaw and resolve itself into a dew! 
Sin necesidad de mencionar las otras 
palabras del acta tercero, que todos 
saben y por algo las saben.

La historia conio inverosimilitud.

Dice un personaje de "Metro”: "All, 
mi amigo, la historia es lo que no 
puede ser, lo inverosimil, y sin em­
bargo, es. Ud. leyo la biografia de Fe­
lipe II? 6 No? cY la de Balzac? iSi? 
Bien, admita sinceramente que eso 
no pudo ser. No es posible que un 
hombre haya vivido y sobre todo es- 
crito sus obras en esa forma. Bueno; 
pues asi fue.”

Valia la pena explotar el dicho. 
Demasiadas veces la historia nos pro- 
voca esa contraria sensation: relate 
de lo que no fue, de lo que no pudo 
ser.

La conquista del Peru por Pizarro 
es un absurdo tan atroz que nos 
vuelve a la frase tremebunda de Mac­
beth: la vida es un cuento sin sentido 
narrado por un idiota. La cronica de 
cuaqueros y convulsionarios parece 
trazada por una beata de mal gusto; 
la narration de los sucesos de Polonia 
—con especial mention biografica de 
aquella mala bestia que fue el Gran 
Duque Constantino— es una pesadilla 
perversa. Largos capitulos de la his­
toria de Roma podrian haber sido 
compuestos en un pabellon de locos 
criminales. La vida de Savonarola re­
sulta obra de un aficionado a los al- 
caloides; la de Bartolome Enfantin, 
de un provinciano ingenuo que devote 
una biblioteca y quedo indigestado a 
perpetuidad. El proceso y la decapi­
tation de Maria Antonieta semejan 
recursos desesperados de un mal dra- 
maturgo, y por cierto que los hay 
peores. Porque cuando leemos que los 
restos mortales de .iembrandt fueron 
sacados del feretro y arrojados a una 
cloaca —por juzgarse al pintor in- 
digno de la tierra holandesa— cree- 
mos estar, indefensos, ante un folle- 
tinista sin nigun escrupulo. La unica 
reaction admisible seria aqui la de 
Voltaire, a quien sorprendieron una 
vez derramando lagrimas sobre un 
texto de historia.

En su perspectiva episodica, la his­
toria seria no ya un proceso irrational 
y sin sentido como queria Spengler, 
sino algo mucho mas radical, lo que 
no pudo ser, pero fue; lo que no pue­

de haber ocurrido, pero sucedio. Los 
sistemas de la historia universal se 
transformarian a su vez, en parado- 
jas rotundas e interminables. Las 
epocas se conjugarian en un gigan- 
tesco y previo universal adverbial; un 
permanent^ sin embargo, no obstante, 
a pesar de.

Si seguimos repasando hechos —no 
procesos dialectics inventados a su 
proposito— nos encontramos ocupan- 
do en el cuadrante la position opuesta 
a la filosofia de la historia. No ya Gib­
bons, Hegel ni Ranke, sino un largo 
y repelente cronicon policial, muy po- 
co a proposito para dlscursos. Al pasar 
quizas nos llame la atencion aquella 
frase de Benedetto Crose "la historia 
no enjuicia, sino que justifica todos 
los tiempos”. Es su obligation justifi- 
carlos, puesto que existieron y no se 
les puede borrar ni omitir. Mas preci­
samente de ahi es que tan amenudo 
debe brotar en labios del lector la 
socorrida frase: ;pero eso no puede 
ser!
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COLECCION CARABELA
Kanibn J. Sender: LA LLAVE (Novela) ........................ $ 10.00
M. Maidanik: VANGUARDISMO Y REVOLUTION (Ensa­

yo) ............................................................................... S 12.00
Mario Benedetti: LA TREGUA (Novela) (Agotado)
Ariel Mendez: LA CIUDAD CONTRA LOS MUROS

(Novela) .................................................................... § 12.00
Juan C. Somma: CLONIS (Novela) ................... $ 10 00
Roger Munier: CONTRA I.A IMAGEN (Ensayo) .../. $ 10 00 
Mario Benedetti: MONTEVIDEANOS (2? edicibn) ....... $ 18.00
Roberto Fabregat Cbneo: METRO (Novela) ................. s 9.00
C. Barrios Sosa: MUCHACHOS (Cuentos) .................... S 10 00
Mario Benedetti: QUIEN DE NOSOTROS (2? edicibn)

(Novela) ..................................................................... § i2.oo
Sylvia Lago: TRAJANO (Novela) ................................ $ 10.00
Emir Rodriguez Monegal: NARRADORES DE ESTA

AMERICA (Ensayos) ................................................. e 18.00
Clara Silva: EL ALMA Y LOS PERROS (Novela) S 15 00
Ariel Mbndez: LA OTRA AVENTURA (Novela) .. ” ” $ 18.00

COLECCION LETRAS DE IIOY
J. C. Onetti: LA CARA DE LA DESGRACIA (Novela) 

(agotado) ..........................................................
Felisberto Hernbndez: LA CASA INUNDADa'(Cuentos)

(agotado) ........................................................
Mario Arregui: HOMBRES Y CABALLOS (Cuentosj

(agotado) ...................................................
Enrique Amorin: EVA BURGOS (Novela) ............. S 10 00
Ida Vitale: CADA UNO EN SU NOCIIE (Poesias) .... $ 5 00
Julio C. Da Rosa: JUAN DE LOS DESAMPARADOS

(Novela) .................................................................... $ 8.00
Carlos Martinez Moreno: CORDELIA (Novela) ......... § 8 00
Mario C. Fernandez: NOS SERVIAN COMO DE MURO $ 8 00
Maria de Montserrat: CON MOTIVO DE V1VIR (novela § 8.00

COLECCION POESIA, HOY
POEMAS DEL IIOYPORHOY. Mario Benedetti ............. § 6.00
CIUDAD; por Saul Ibargoyen Islas ................................ $ 6.00
A ESO DE LA TARDE; por Juan Cunha ..................... § 6.00
DE LA AVENTURA; por Milton A. Schinca ............. § 6.00
LAS AGUAS COMO SUENOS; por Generoso Medina $ 6.00
EL V1ENTO Y LA SOMBRA; por Luis V. Anastasia .... $ 6.00
LOS EXTRANJEROS: por Pablo Alamo ...................... $ 6.00
POEMAS DE AMOR; por Idea Vilarino.......................... § 6.00

COLECCION HOMBRES E IDEAS
Mario Bon Espasandin BELEN: UN PUEBLO Y UN

CAMINO (Ensayo) .................................................... $ 8.00
Bertrand Russell: FILOSOFIA EN EL SIGLO XX ... , § 12.00

OBRAS VARIAS
Delia Orgaz de Correa Luna: MINIMO CICLO (Poemas) $ 4.00
Abella Trias: VIVIENDA PARA EL PUEBLO (Ensayo) $ 5.00
Maria N. Lima de del Puerto: ORIENTACION Y METO-

DOLOGIA DEL TRABAJO MANUAL. (Ensayo) ... .$ 18.00
Ricardo Latcham: CARNET CRITICO (Ensayo) ......... $ 22.00
Angel Rama: TIERRA SIN MAPA (Cuentos) ............. $ 10.00
Julio C. Abella Trias: MONTEVIDEO, LA CIUDAD EN

QUE VIVIMOS (Ensayo) ......................................... $ 25.00
Emir Rodriguez Monegal: LAS RAICES DE HORACIO 

QUIROGA (Ensayo) ................................................. § 12.00
Alfredo Lepro: ANOS DE FORJA (Ensayo) ................. $ 20.00
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Montevideo Uruguay

cSera acaso este la ultima signifi­
cation de la historia, no importa si 
mas alia o mas aca de los sistemas? 
oSete la pieza que Dilthey llegb a ol- 
fatear, pero no a cobrar? cEs la 
historia el relato de lo que no pudo, 
lo que no hubo de ser? Y, lo mas 
importante, lo inevitable: ^siempre, 
es decir tambien ahora, esta aconte- 
ciendo lo que no puede ser? 6Esta- 
mos viviendo ese proceso?

(1) He nombrado a Kafka y aunque no 
seria necesaria ninguna salvedad, os prefe- 
rible aniiciparso a cualquier nueva confu­
sion, ya que algunos comeniarisfas han 
insisiido con eso nombre. Era una ciia de- 
masiado fdcil para ser valedera. Kafka nada 
tiene quo ver con lo onirico. Es un cons­
tructor de angustia, pero con elementos vi- 
vienies, y por vivientes, mucho mas terri­
fies. La trama sdlida, casi diria administra- 
tiva, de "El proceso" y "El casiillo" da 
clara idea de gostion arquitccionica. Dcsdo 
luego, es una literatura sin parangon. Lo 
mils probable es que, a semejanza de Poe, 
Kafka quedo como unico ejemplo de un 
gencro, sin antecedente ni sucosores. Aun­
que algunos prelcndan o crean sorlo.

Libros
Escriben Benjami'n 
y Carlos Brandy.

La guerra 
de Espana

PIERRE BROUE Y EMILE TEMIME: 
LA REVOLUCION Y LA GUERRA 
DE ESPANA. Mbjico, Fondo de Cultu- 
ra Economica, 1962, Traduction de 
Francisco Gonzalez Aramburo.

Un nuevo libro, esta vez de dos 
profesores franceses, viene a sumar- 
se a la creciente bibliografia (Hugh 
Thomas, Carlos Rama) sobre la Gue­
rra Civil espanola en los ultimos anos. 
Broue y Temime escriben un tomo 
cada uno: el primero sobre "la revo- 
lucion propiamente dicha”, el Segun­
do sobre “la guerra misma, sus as­
pectos internacionales, asi como el 
nacimiento del Estado nacional-sin- 
dicalista". Esta division no le quita 
unidad a la obra, y permite apreciar 
dos enfoques distintos del fenomeno 
estudiado : el que ve la guerra de Es­
pana como una antesala de la Gerra 
Mundial, y el que la considera como 
una revolution traicionada. Creemos 
que ambos enfoques expresan las dos 
caras de la misma realidad, porque el 
principal problema a resolver por los 
leales era: iprimero la guerra (con­
tra Franco), o primero la revolution?

La reaction popular y obrera fren­
te al levantamiento militar franquis- 
ta inclino la balanza en favor de la 
revolution. Se pidio, y durante un 
tiempo se obtuvo, un gobierno inte- 
grado con representantes de todos los 
partidos (republicanos, socialistas, co- 
munistas, anarquistas), y de las cen­
trales obreras (U. G. T. socialista, 
C. N. T. anarquista). Con gran parte 
de ese inmenso apoyo desempenb su 
gobierno Largo Caballero, y el entu- 
siasmo despertado en las masas tuvo 
su expresion en las victorias mas re- 
sonantes de los leales: Madrid, Gua­
dalajara.

Pero esa tendencia no fue lo sufi- 
cientemente decidida o radical como 
para ampliar las bases del movimien- 
to con el apoyo de una gran masa 
desesperada: los campesinos. Aun­
que estos ocuparon de hecho algunas 
grandes propiedades de los terrate- 
nientes, el Gobierno no hablo fran- 
camente dandoles las tierras que por 
derecho de su trabajo les pertene- 
cian. La entrega de la tierra al cam- 
pesinado, en la Revolution Mejicana, 
en la Revolution Rusa o, mas recien- 
temente, en la Revolution Cubana, 
signified una radicalization del im- 
pulso revolucionario que les permitio 
(le permite a Cuba aun) mantener 
un amplio y solido frente contra el 
enemigo interno y externo.

Ademas, la ayuda extranjera que 
ya habia empezado a llegar a los 
combatientes de ambos bandos (de 
Alemania e Italia para Franco, de 
Rusia para la Republica abandonada 
por Inglaterra y Francia), provoco 
modificaciones tanto en la conduc­
tion y resultados de la guerra como 
en la direction politica.

La intervention de los diplomati- 
cos y militares rusos acrecentb el 
prestigio del Partido Comunista, que 
se alio a los socialistas de derecha 
de Prieto para fortalecer el Estado 
y hacer primar las necesidades de la 
guerra sobre las necesidades de la 
revolution, sostenidas principalmen- 
te por los anarquistas (C. N. T., 
F. A. I.) y los acusados de troskistas 
(P. O. U. M.).

Esta division interna, la ayuda ma- 
siva a los rebeldcs de las potencias 
nazi y fascista, la actitud vacilante

de hoy
Nahun, Carlos Marti'nez Moreno

y aun cobarde de la politica franco- 
inglesa frente a Hitler en toda Euro­
pa (Munich) y en el caso particular 
de Espana, fueron otros tantas fac- 
tores del hundimiento de la Republi­
ca.

Esta, junto con Austria, Checoslo- 
vaquia, Po.onia, fue una victima del 
fascismo europeo; el campo donde 
este consiguio una importante victo­
ria a costa del despedazamiento de 
un pueblo, y donde las potencias oc­
cidentals iniciaron una politica de 
concesiones que habria de lievarlas a 
la Segunda uuerra Mundial.

Es nierito de esta obra valorar to­
dos estos uechos, demostrando que se 
puede hav^r una historia contempo- 
ranea luciaa, sin que los historiado- 
res tengan que abdicar de sus per­
sonales —pero no dogmaticas— con- 
vicciones.

B. N.

El ahogado 
hace sehas

Tristan Solarte, el autor de El aho­
gado (Fabril Editora, Bs. As., 1962, 
163 pp.) es panameno y se llama, en 
la vida real, Guillermo San.hez. En 
el encuentro de escritores de Concep­
cion (Chile, I960) jugo con esa do- 
ble identidad asi como con la doble 
vertiente de su vida —algo de esteti- 
cismo como escritor, mucho de mili- 
tancia como latinoamericano— para 
sostener la fundamental esquizofre- 
nia del creador literario.

El ahogado ilustra —y no autobio- 
graficamente— un caso patetico y a 
ratos tenebroso de esquizofrenia en 
otro creador intelectual. El protago­
nista del libro, sobre cuya muerte a 
fojas una se abre la novela, es un 
joven poeta superdotado, sutil, cauti- 
vante, arrebatador, exquisite; devote 
de Garcia Lorca y, en muchos senti- 
dos de fascination ejercida dadivosa- 
mente, su emulo. La investigation 
que propone su muerte se abre sobre 
abismos mucho menos prometedores. 
La novela indaga esa doble faz que 
hace el embaucamiento personal, 
desde lo juglaresco en primer piano 
hasta las aberraciones oscuras y sub- 
yacentes del ser. Narrado segun su- 
cesivos testimonies de parte, el libro 
se excede en una unidad (la de estilo 
literario) que no deberia haber teni- 
do tan cerradamente; y decae en 
otras, dejando cabos sueltos y abis- 
mandose, en la ultima pagina, sobre 
un final enigma tico que da la idea 
de que podria arrancar alii mismo 
una segunda historia, la del poeta y 
sus relaciones con el narrador trasvi- 
sible que clausura la primera.

Hay una zona no resuelta, y es la 
de los compromises de la novela con 
la verosimilitud, punto que su carac- 
ter de encuesta suscita y no cumple; 
y punto, por lo demas, que estb in- 
sito en toda la novela, vistos los li- 
gamenes del genero con la estetica 
del naturalismo. Una escritura colo- 
rida y prepotente homogeniza dema- 
siado a los personajes en torno de 
Rafael —unico inconfundible, solita- 
rio de puro imperioso y singular— y 
algunos de ellos, como el equivoco 
Orlando, resultan inapresables a (ra­
ves de un aparato de percepciones y 
de imaginacion que indudablemente 
son los de Solarte y se le sobreapli- 
can, no los que el tendria para ex- 
plicarse y vivir.

Mas alia de estos reparos, y el que 
genericamente puede hacerse a algu­

nos momentos en que la prosa se de­
ja infitionar de lo. poematico no es- 
trictamente novelesco, El ahogado se 
lee con avidez y contiene fuertes po- 
deres de solicitation tendidos hacia 
ei lector. Hay en el temperatura fisi- 
ca, un paisaje geografico y animico 
realmente febril, caligine, pathos. Al- 
guno de sus momentos, en que el es­
tilo del novelista se distiende a toda 
fuerza, son brillantes, como el episo- 
dio de Bocas del Brago y Auntie Ro­
se (p. 65) que hace pensar en libros 
tan ilustres como A high wind Ja­
maica: o como la estupenda prosa de 
narrador que puede leerse a paginas 
154 y 155.

Solarte es un hombre quieto: sigilo- 
so, profundo, contemplativo hasta la 
holgazaneria, descuidado de si y de 
la fama, fatalista, remote. Su lector, 
sin embargo, querria de el luego de 
El ahogado, esta minima perseveran- 
cia: la que lo llevara a escribir, ya 
noy en su madurez, el libro pleno que 
justificara el buen uso de todos los 
dones que andan sueltos, trajinados 
y a menudo caotizados en esta nove­
la de juventud.

C. M. M.

Un ensayo de 
poesfa abstrusa

En un mundo de preposiciones y 
adverbios (verbigracia: "Remo y llo- 
ro y estoy, / brizna del alma, / calla- 
da calle, / contra, , dentro, / cerca”), 
de puntuacion llevada casi a lo infi­
nitesimal, entre negaciones definito- 
rias ("no estrellas”, "cuando crece su 
nunca”, "era el nunca rio”, etc.) se 
va penetrando en un mundo sin sa- 
iida, en una experiencia secreta, de- 
masiado intima, de dramaticas pro- 
yecciones en el ser.

El que esto escribe padecio el libro 
en cuanto a su formulation, porque 
esta poesia entrecortada, tremula, de. 
liberadamente oscura, convoca al su- 
frimiento de los sentidos y de la pro- 
pia intuition con que se debe abordar 
la obra poetica de creation.

Entre el poeta y el lector se yergue 
el muro de una oscuridad no siempre 
transitiva. Es una esgrima entre pa- 
labras que envuelven veladamente los 
conceptos y el lector que trata de pe- 
netrar el cercado territorio.

La poesia de Cecilio Pena, en esta 
obra, apunta a lo trascendente. Apar- 
tada con todo cuidado de la espon- 
taneidad, se tiene la sensation de que 
toda palabra ha sido medida, pesada 
con exigencia y celo. Y esto que es 
tan necesario siempre, en Cecilio Pe­
na nos lleva hacia el absurdo de no 
compartir sus poemas, de quedar me- 
lancolicamente fuera de ellos. Y de- 
cimos esto, porque sentimos que el 
poeta que evidentemente hay en el, 
>e nos va diluyendo entre tanta os­
curidad, y nos vamos quedando en el 
esquema, perdiclos entre las pausas, 
royendo sus conceptos sin esperanzas 
de alcanzar el clima de la emotion 
creadora. Hay una verdadera teoria 
de la abstraction, y cuando el poema 
se vuelve hacia ecuaciones arcanas, 
solamente muy pocos elegidos tengan 
tai vez la clave para amar, sufrir y 
gozar en el.

Sin embargo, hay belleza en sus 
imagenes, hay versos que ganan la 
emotion, precisamente aqueilos en 
que el poeta se abandona. por ejem­
plo, cuando dice:

"No existe el pleno ayer. Tu no lo
[dejas 

pasar, aunque por ti se haya vivido”.
Al Sur de Junto. Poema 7.

O cuando dice: 
"Muerte, si con dolor tus aguas Uevas 
—luz avara o tiniebla, sordo

[ espan to—, 
remansa en mi mirada. Quiero en

I tanto 
bajo tu tiempo hacer mis horas 

Inuevas. 
Bebe mi sed. Por mucho que la bebas, 
renacera despues.

Observese, por contraposition, este 
fragmento del poema 4 de "Al Sur de 
Junjo”: 

“Alli baja el cansado 
corcel que huele sueno. En sus ijares 
dejo luna el no hallado 
pez de los nunca mares 
que solo nacera si tu to hallares.

En sintesis, "Cuarteto del Ser” es 
un libro para morosos lectores. Segu- 
ramente existen quienes hagan exe­
gesis de sus versos, y hallen en el, 
tai vez, experiencias vividas. El que 
esto escribe, sin mengua del respeto 
que le merece tan ambiciosa obra, y, 
ademas, el propio poeta que alienta 
en ella, no la comparte.

(1) “Cuarteto del Ser”. 50 pags. 
Montevideo. 1961.

C. B.

La poesfa de
Generoso Medina

"LAS AGUAS COMO SUENOS”, 
G. Medina, Alfa, 1961.

Ya en "Musica Primera" sabiamos 
quien era Generoso Medina: un 
poeta.

En "Deslumbramiento (Pasion de 
America)”, to encontramos dentro de 
una autenticidad mas honda, tanto, 
que de lo telurico se lanzan sus vi- 
vencias como un torrente de calma 
apariencia, pero lleno de fuego y de 
pasion.

Era autentico, si, en el cabal sen­
tido que corresponde a esa armoniosa 
union entre el sentir y el decir, tan 
inabordable tantas veces.

En esta ultima obra suya, "Las 
aguas como suehos”, se reitera ese 
proceso, pero ahora entroncado con 
la tradition espanola, de donde sur­
ge una frecuente y enamorada lectu­
re de los clasicos hispanos. Sin em­
bargo, ello sea sin perjuicio de su 
modernidad, de su actuaiidad, vigen- 
te todo en sus imagenes y en su oro- 
pio estilo.

Bajo una aparente serenidad y has­
ta sencilia —si se quiere— manera 
de decir, se advierte que la vanguar- 
dia que inmolo las letras en las pri- 
meras decadas del siglo fue atenta- 
mente seguida y asimllada su lection. 
El nuevo mundo vigente en el espi- 
ritu se asoma entre sus versos, bajo 
una aparente formalidad. Es su ma­
nera de sabiduria poetica haber en­
troncado la tradition con los ismos 
que, todavia, siguen pesando en las 
letras.

La suya es una poesia de tono in- 
timo, impregnada de una fina me- 
lancoha, donde cada palabra parece 
querer sostener su propio universo.

A veces, muy tenuemente —pese a 
las sustantiales diferencias— se aso­
ma cl tono de Antonio Machado. Tai 
vez por su mesura, por su no querer 
provocar estridencias.

Tambien puede anotarse una sutil 
valoracion de los objetos y los senti- 
mientos, por medio de la nota de co­
lor. Ejemplos: "desde tu gris espejo", 
"lampara de cabellos amarillos, des­
lumbrandome”, "de tu verde sorpren- 
dido". O aim cuando no lo defina: 
"solo queda un color / o un aire que 
nos sigue”.

Su poesia no es retorica. Tampoco 
busca asociarse con la musicalidad 
(ni rima ni asonancia), estando sos- 
tenida, fundamentalmente, por un 
calido clima interior. Sin embargo, se 
nota en ella, leyendola, como una mu­
sica extrana, pues los sentimientos y 
emociones van fluyendo de palabras 
armonizadas, con ese sonido que nos 
deja el agua cayendo sobre la piedra.

Se podria anotar alguna discrepan- 
cia, algun verso o expresion no de- 
masiado feliz. Pero seria todo tan pe- 
queho, que no vale la pena salir del 
piano de la belleza lograda.

He aqui uno de sus poemas, preci­
samente el que da titulo al libro, y 
que puede servir de ejemplo de todo 
to expresado:

C. B.
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Carlos Fuentes
y los nuevos caminos de la novela americana

por Carlos Martinez Moreno

A pesar de su juventud, Carlos 
Fuentes es uno de los narradores mas 
importantes de America Latina. Y a 
lo ancho de casi toda la obra quo lle- 
va realizada hasta hoy, ha persistido 
su interes por novelar o relatar esa 
particular etapa de transito en que 
la vida politica y social, en el conti- 
nente, empieza a desprenderse de la 
lucha entre los vestigios del colonia- 
je- espanol y su antitesis afrancesada 
y positivista, para encaminarse a la 
sintesis de las definiciones nacionales. 
Rastrea, en su literatura, algo asi co­
mo la salida fiscal de nuestras na- 
cionalidades.

Mexico, con su rica raiz azteca, es 
un pais mucho mas apasionante que 
el Uruguay a los fines de esa pesqui- 
sa; y tiene, ademas, una revolution 
que es fundacional en America, una 
revolution que aparece hoy cincuen- 
tenaria, cumplida, seguida de involu- 
ciones y prevaricaciones varias. En 
Las buenas conciencias —primer libro 
de una tetralogia a llamarse Los Nue­
vos, hasta hoy sin segundo— el ritmo 
de la narration era claro y lineal, en 
la mejor linea de nuestra tradition 
novelistica de raiz hispanica, que es 
la galdosiana; pero la inquietud so- 
ciologista estaba, a nuestro juicio, 
demasiado demostrativamente en pri­
mer piano. Jaime Ceballos salia ya 
definido de ciertas coordenadas fa- 
miliares y educacionales y quedaba 
convertido en un bien pensante (en 
una buena conciencia) precoz e irre- 
parablemente, al cabo de una escueta 
y fluyente novela de ciento noventa 
paginas.

En su reciente La muerte de Arte­
mio Cruz — que ha tenido en Mexico 
una acogida polemica— la busca es 
mas compleja y sutil; y su metodo, 
consecuentemente, tambien lo es. Lo 
que rodeaba a Jaime Ceballos se ha 
metido dentro de Artemio Cruz. La 
inquisition se dirige esta vez hacia 
el fondo del alma secreta del perso- 
naje, inmersa y entregada solo a me­
dias en la epoca (cabalgante sobre los 
fastos revolutionaries y sobre la tem- 
prana corruption del nuevo regimen)

Un exito:
La Feria 
Nacional 
del Libro

Por tercer ano consecutivo, contra 
viento y marea, la Feria Nacional 
del Libro esta ahi. en la explanada 
municipal, alegre y multicolor, con- 
citando el interns —anual, desgracia- 
damente—, de miles de personas 
atraidas por el despliegue de sus 
stands luminosos y coloridos. Este 
ano, la Feria se enriquece con mayo- 
res actividades, proyectdndose liacia 
una cada vez mas amplia colabora- 
cion de actividades culturales. A. los 
espectdculos teatrales, mesas redon- 
das, conferencias, recitales, lecttiras, 
que ya fueron algo visto y ensayado 
en las anteriores. se suman este ano 
nuevas combinaciones: Poesia y Jazz, 
Poesia llustrada por artistas pldsticos. 
concurso de affiches, musica. Todo 
eso con libros nuevos, algunos recien 
sa lidos para la ocasidn. Y esta es una 
actividad que se mueve apenas con 
unos pocos recursos, pero si con 
extraordinaria voluntad. Por eso cada 
dia es mayor el acontecimiento.. Viene 
la Feria. Vamos a la Feria. Todos 
estan con la Feria. 

que le ha tocado vivir. No voy sino 
a aludir en esta nota al feroz ejer­
cicio (psicologlco, tecnico, estilistico) 
en que Fuentes convierte la desinte- 
gracion de esta agonia; es una obra 
mayor y merece un comentario a su 
medida, ya que es uno de los esfuer- 
zos mas ambiciosos y compendiosos 
que se haya propuesto escritor algu- 
no de la actual America Latina.

En los mismos dias en que aparecia 
Artemio Cnjz, Ediciones Era lanzaba 
(en su coleccion Alacena) la estupen. 
da muestra de refinamiento —en fon­
do y forma de libro— que es Aura, 
un relate semifantastico de sesenta 
paginas.

A pesar de obvias diferencias de 
proyeccion, algo mds que la mera 
simultaneidad de sus ediciones empa- 
renta a Artemio Cruz con Aura. En 
ambos casos, Fuentes aparece preo- 
cupado por la tecnica de la narra­
tion, a la que sabe conducir a alturas 
desacostumbradas en este continent® 
donde la urgencia de ocupar temas 
ha desplazado tan radicalmente la de 
intentar modos narrativos Es claro 
que las discutidas tres personas (Yo, 
Tu, El) que componen los puntos de 
vista novelescos segun los cuales ha 
sido escrito Artemio Cruz, supor.en 
una mucho mas atormentada com- 
plejidad formal que la tersa segunda 
persona del singular a que esta des- 
tinado el relate de Aura.

Con insistencia (Revista de la Uni- 
versidad de Mexico, numcros de julio 
y agosto ultimos) Carlos Valdes pre- 
tende que Fuentes es mejor narra- 
dor que novelista, negandolo acaso 
donde al autor mas le importa ser 
aceptado. Sin entrar a este juego de 
mediciones, hay que proclamar, mas 
simplemente, que Aura es una nou- 
velle escrita con portentoso dominio 
de un genero y una dimension difi- 
ciles.

Fuentes no invento, por supuesto, 
la segunda persona del singular co­
mo forma de la reversion narrativa 
hacia el propio sujeto creador del 
asunto y convertido por el escritor 
en destinatario de aquello que (con 
criterio naturalistico) podria decirse 
que ya sabe. En uno de los mejores 
relatos de The company she keeps, 
de Mary Me. Carthy (The genial 
host) aparecia ya ese recurso, que 
habria luego de informar una de las 
mas celebradas novelas del nouveau 
roman (o “roman objetal”, como Ro­
be Grillet declare recientemente pre- 
ferir que se le llame): La modifica­
tion, de Butor.

La linea argumental de Aura pue­
de, superficialmente, delatar otros 
parentescos. La viuda de un bizarro 
militar (el general Llorente) pone 
un aviso en los diarios, para contra­
tar el trabajo de que alguien ordene 
las memorias del difunto oficial. El 
protagonista y destinatario de Aura 
comparece al llamado, lo acepta y se 
instala en una casa decrepita, situa- 
da en el centre de la ciudad de Me­
xico, sutilmente segregada por una 
edification actual que la rodea y en- 
quista. Dentro de aquella casa — co­
mo en la casa de la calle Suipacha, 
de la Ceremonia Secreta de Denevi— 
el tiempo no pasa; y como en la no­
vela del argentino, esa fijeza tiene 
algo de demencial, de esquizofreni- 
co. Dentro de aquel estuche lobrego 
y suntuoso, estan la senora Consue­
lo, viuda castrense, y su sobrina Au­
ra. La senora Consuelo como la he- 
roina de The abasement of the Nor- 
tlimore, de James, aparentemente 
concede gran importancia a unos 
papeles que acaso no la tienen. Pero 
su insidioso objetivo final puede ser 

otro. El ordenador de documentos se 
enamdra de Aura, sobrina de la vie- 
ja y un a modo de repetition serial 
de la juventud de la senora Consue­
lo, asi como el historiador evoca de 
algun modo la juventud del general 
Llorente. Cuando el amor sutilmente 
viciado que la casa y las circunstan- 
cias permiten a los dos jovenes va a 
culminar, monstruosamente la seno- 
ra Consuelo usurpa el lugar de Auro 
y con rapacidad consuma —como 
una fantasia atroz que presupone la 
abolition del tiempo— la union con 
el hombre. Muchos titulos, ademas 
de los nombrados, aparecen y deben 
ir dejiindose de lado, porque Aura es 
en cierto modo algo de todos ellos y 
algo totalmente extrano, rebelde a fi- 
liaciones y precedentes.

Es posibie recordar a Tennessee 
Williams y, sobre todo, a James. Creo 
que no hay hecho de la literatura al 
que Aura se acerque tanto como a 
aquella fantasia horripilante sobre el 
tiempo que es The jolly corner, don­
de el gran escritor encuentra —al 
fondo de una casa de Nueva York en 
que ha transcurrido su juventud— 
una suerte de doble alternative e in- 
admisible, el ser mutilado que ha­
bria sido de haber continuado vivien- 
do entre aquellas paredes.

Pero Aura se remonta por encirna 
de las facilidades que le podrian ha­
ber hecho convivir con el melodrama 
iriesgos que Denevi no supo evitar), 
siempie ilotante en caserones vetus- 
tos y preferiblemente centricos. Aura 
es algo asi como la caricatura cruel 
del animo dispar de dos epocas: el 
lobrego romanticismo de nuestra vie- 
ja burguesia y el hedonismo irrespon- 
sable de nuestras clases intelectuales. 
Por eso, mas que por la arrumbada 
flaccidez de Consuelo, el maridaje 
resulta escandaloso e insoportable, 
una detava por arriba de lo trucu­
lent®. Carlos Valdes parece no haber 
dado con esta otra posibie intelec- 
cion del relate, cuando reprocha a 
Fuentes los pasajes del dialogo en 
francos; la alusior. a la belle epoque 
de nuestras grandes familias era, sin 
embargo, inexcusable; y ese dialogo 
bilingite la cumple.

El estilo en que esta escrito Aura 
es de una esplendidez insolita en 
America, donde escribir bien (como 
se quejaba Borges ante Irby) es to­
davia —y a partir de ciertas altu­
ras— una operation sin mercado. Ya 
arriesga Fuentes, con la suntuosa es- 
critura de Aura, que lo tachen de 
barroco conceptual o le digan cual- 
quier otro disparate por el estilo; en 
el Uruguay, por lo menos, hay criti- 
cos que no dejan impunes tales des- 
viaciones del lujo.

Linea a linea, ese estilo es hermo- 
so, resplandeciente, sutil; podrian ci- 
tarse fragmentos (como el memora­
ble del patio de las plantas, p. 44) 
pero lo bueno es que ese tipo de iri- 
saciones de detalle acaba plegandose 
al conjunto, integrandose a un todo. 
La imponderable belleza de las partes 
aeude a componer la nouvelle y a 
darle el unico acento posibie, situan- 
dola en el unico nivel en que se libe­
ra de la salacidad, del truco y del 
folletin.

La edition de Era es digna del es­
tilo de Fuentes. Es notablemente re- 
finada, sin ser prohibitiva; apeia ai 
buen gusto y a la posibilidad de ac- 
ceso del lector corriente, no al ona- 
nismo del bibliofilo. Ojala las tuvie- 
ramos aqui; y —claro esta— ojala 
tuvieramos a Carlos Fuentes. Escri- 
tores como el hacen una literatura, 
aun a falta de tradition como en 
Aura, la inventan.

Bertrand
Russell

pacifista y rebelde
Al cumplir los noventa anos, en el 

pasado mes de mayo, Bertrand Rus­
sell eseribio, bajo el titulo de Mas 
acerca de un rebelde, las siguiente* 
tineas:

De vez en cuando uno sc siente 
tentado a refugiarse en alegres fan­
tasias e imaginar que quiza en Marte 
o Venus existen formas de vida mas 
sanas o mas felices que en la tierra, 
pero nuestra frenetica pericia con­
vierte esta fantasia en un sueno vano. 
Antes de mucho tiempo, si primero 
no nos destruimos por nuestra propia 
i.iano, la contienda destructiva se ex- 
trndera a aquellos planetas. Quiza 
seria mejor, ante esta perspeetiva, 
que la guerra sobre la tierra ponga 
fin a nuestra especie antes que su 
estupidez se vuelva cosmica. No es 
este un deseo en el cual pueda encon- 
trar alivio.

La trayectoria que sigue el mundo 
en estos ultimos cincucnta anos me 
ha proporcionado transformaciones 
opucstas a aquellas que se supone son 
t picas de la vejez. A uno lo asesoran 
siempre hombres que no tienen duda 
acerca de su propia sabiduria, hom­
bres que creen que la vejez trae con- 
sigo la serenidad y una vision mas 
amplia en la que los males aparentes 
se ven como medios que conducen, 
tarde o temprano, a un bien ultimo.

Yo no puedo aceptar creencias se- 
mejantes. La serenidad, en el mundo 
de hoy, solo se logra a traves de la 
ceguera o la brutalidad. Al contrario 
de lo que se supone generalmente, yo 
me vuelvo de inanera gradual mas y 
mas un rebelde. No naci rebelde. Has­
ta 1914 acepte, con mayor o menor 
comodidad, el mundo tai como estaba. 
Existian malvados —grandes malva- 
dos—, pero era razonable esperar que 
crecerian menos rapidamente. Sin te- 
ner el temperamento de un rebelde, 
el curso de los acontecimientos me 
vuelve cada vez menos capacitado 
para estar de acuerdo con lo que su- 
cede. Una minoria —una minoria aue 
crece constantemente— siente y pien- 
sa como yo: es con eila, y a Io largo 
del tiempo que dure mi vida, con 
quien debo trabajar.
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