PUBLICACION BIMESTRAL DE ARTES Y LETRAS

La Literallira como Catapulta

En una entrevista que hace unos
nieses concediera a Louis Witznitzer
écorresponsal neoyorquino de Jomal

e l.etras, de Rio de Janeiro), el dra-
maturge Arthur Miller hizo intere-
santes declaraciones sobre su pro-
pia obra y su concepto del escri-
tor comprometido. "Un teatro que
no tome en cuenta la sociedad”, dijo,
"esta condenado a ser superficial. El
hombre vive en la sociedad, depende
de ella”. Reveladora de la actitud de
este creador, es su confesion de que,
durante la construction de una pie-
za teatral, frecuentemente se pre-

unta: " Que es io que estoy querien-

0 decir?”, y, sobre todo, Su comen-
tario de que la respuesta a tai pre-

unta no puede convertirse nunca en
a declaration de alguno de los per-
sonajes. “La realidad, el verdadcro
sentido, esta dentro de las mentes
que forman el publico, y el drama
no pasa de ser un intento_de que el
publico descubra sus propios pensa-
mientos”. Para quien haya seguido
atentamente la trayectoria dramati-
ca de Arthur Miller, estas declara-
ciones no han de representar una
novedad, sino una mera confirma-
tion de su actitud intelectual. No
obstante, conviene destacarlas en un
momento en que el concepto de lite-
rature comprometida esta siendo ob-
jeto de mas o menos torpes simpli-
ficaciones.

A veces se confunde literature
comprometida con literature political
ofras veces, se confunde el compro-
mise con la actitud politica de un
autor determinado. En ese sentido, la
actitud intelectual de Miller es escla-
recedora y ejlemplar. El autor de
Death of a Salesman no olvida nun-
ca que su compromise se_ verifica a
partir de una base literaria (teatral,
en su caso). Es decir, que no alcanza
con asumir, en una obra determinada,
una actitud politica o social, para
que esa obra pase a_integral- una li-
terature comprometida. Simultanea-
mente con el compromiso (0 quizas
previo a el) debe existir el valor es-
pecificamente literario. El exclusivo
compromiso, sin el sosten del arte,
puede llevar al simple panfleto. Aun
el mas militante de los autores —co-
mo puede ser el caso de Bertolt
Brecht— debe construir_primero una
estructura que tenga validez artistica,
y solo despuds de haber cumplido
ese requisite obligatorio, estara en
condiciones de insuflarle un mensa-
je, una intention, y hasta una fuerza
de persuasidn detérminada.

Desde el punto de vista de una mi-
litancia politica, la irrevocabilidad
artistica es el mejor de los sostenes,
el que mas seguramente apuntala su
eficacia. Comparense, por ejemplo,
ciertos fragmentos del Canto general
de Neruda (donde el valor poetico
sostiene inmejorablemente la agresi-
vidad) con poemas posteriores del
mismo autor en que la agresividad

Por Mario Benedetti

viene sola, despegada del arte. Aun
en el piano funcional de la militan-
cia aquellos resultan mucho mas efi-
caces y certeros. Desde los tiempos
del viejo Dante, la poesia es una es-
pecie de catapulta que hace llegar
mas lejos la denuncia. Lcjes quiere
decir el cruce, la perforation de lo
contemporaneo, la verdadera con-
quista de la posteridad. Hoy leemos
a Dante y ya no nos importa dema-
siado explorer y reconocer los ver-
daderos nombres y apellidos de sus
habitantes infernales; ya no nos im-
porta tildar en un nventario de
epoca las razones de su animadver-
sion. Nos sigue importando y conmo-
viendo, en cambio, el envase poetico
que Dante encontro para alegorizar
sus enconos, la militancia hecha arte
que, gracias (o pese) a sus compro-
metidas conexiones con su estricto
presente, quedo instalada para siem-
pre en un future que ya es de todos.
Acontece, simplemente que el com-

Theodor W.
de

De T. W. ADORNO todo lo que
sabiamos los que no leemos aleman
era fragmentario. Ensayos publicados
en revistas y en distintos idiomas, al-

unos traducidos dificultosamente.

ero a traves de esos fragmentos atis-
babamos su importancia, la incisiva
penetration de su estilo y la riqueza
poldmica de sus ideas. Porque Adorno
esgrime y maneja sus_argumentos
con agresiva contundencia. Y no sdlo
cuando aborda temas concomitantes
con la ideologia y la politica de nucs-
tro tiempo, sino tambien cuando ven-
tila los prejuicios.- las exageraciones.
los absurdos y los abusos del esnobis-
mo cultural,” por los que viene de-
mostrando una particular ojeriza. De
ahi que se haya dedicado con tan evi-
dente ahinco al restablecimiento de
un metodo critico, saludablc y lucido,
que acabe con la gazmoneria y la
blandura en cl piano de los asuntes
culturales.

Tai vez esta actitud singularmente
poldmica obliguc a Adorno-a incurrir,
a su vez. en exageraciones, pero es la
que le presta a sus palabras y a sus
ideas una fuerza tremenda de pppgia-
sion, contra la que tambien es; )»ueno

revenir al lector desde ahora mismo.
or ejemplo. en un ensayo de los va-
rios que estan estrechamente yelacio-
nados con cuestiones esteticas, titula-
do “Moda sin Tiempo”, acumula gya

- MONTEVIDEO URUGUAY

promiso no es un descubrimiento de
estos ultimos anos. Antes de Lands-
berg, antes de Sartre, antes de los
novelistas itallanos de posguerra, ya
existia, a lo largo y a lo ancho de
toda la literature universal, el espe-
cimen del escritor comprometido.
Desdc Aristoteles hasta Voltaire, des-
de Swift hasta Larra, el mundo de
las letras abunda en ejemplos de es-
critores que sintieron, como inevita-
ble atraccion, la urgente necesidad
de encararse con su tiempo, de ha-
cer que ese tiempo participara de al-
gtin modo en su obra, aunque a ve-
ces (por razones facllmente com-
prensibles) solo apareclese en sus en-
trelineas.

Es claro que solo a partir de Sar-
tre la literatura comprometida pasa
a ser un tema conflictual que, lle-
vando la proposition a sus extremes,
obliga a que el escritor se compro-
meta aun frente a la posibilidad del
compromiso. Aunque parezca absur-

(sigue en la pagina 4)
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Por Benito Milla

implacable argumentation contra la
musica_de jazz quo, quiza por la_mis-
ma furia con que esta escrito, pierda
eficacia frente al lector poeo resuelto
a dejarse subyugar por argumentos
cxcesivamente contundentes.

Para Adorno el jazz solo existe co-
mo negocio y su idea basica es que,
de una musica que sigue siendo fun-
damentalmente la misma desde el
principio de su historia. se ha hecho.
por obra y gratla de los comercian-
tes del arte de masas, un ingrediente
sin- el que mucha gente no podria vi-
vir. Pensamos en ésos frendticos ado-
lescentes de los concursos de bailables
a los que Adorno debe tener presente
cuando escribe. Pero no es sdlo con-
tra ese aspecto comercial del jazz con-
tra el que se levanta Adorno, sino con-
tra su misma esencialidad como musi-
ca. Segun el. "la verdad del proceso
no es que perversos mercaderes hayan
violentado desde fuela la voz de la
naturaleza, sino que el jazz se procu-
re por si mismo esa violencia comer-
cializada y provoca per sus propios
usos, el abuso contra el que luego se
indignan los puristas del jazz pure y
Sin aguar”.

Adorno sostiene que aun en sus
fofjnas mas inconformistas y de opo-
sjpion el jazz no es mas que una moda
gjfe dura cuarenta anos y en la que
olo cambian “la presentation, no la

cosa”. Las llamadas improvisaciones
se reduccn a parafrasis “mas 0 menos
pobres de las fdrmulas basicas”. Des-
puds de esta demolicitin del jazz como
musica Adorno la emprende con los
mitos subsidiarios que la respaldan,
como cl de la vitalidad, esa “vitalidad
de un procedimiento de fabrication en
cadena que tiene estandardizadas in-
cluso sus irregularidades”. Pero mas
?_rave aun es su denuncia de la simi-
itud entre la gesticulation jazzistica
¥ la gesticulation totalitaria. El ri-
ual del jazz reviste para el “cl carac-
ter de reception de una comunidad de
esclavos iguales”. Adorno ve el jazz
como un subproducto cultural del que
hay que defendersc. "El que tome un
bailable por arte moderno ha cai)itu-
lado ya ante la barbaric. La eultura
degenerada en eultura recibe el cas-
tigo condigno: a medida que difunde
sus abusos, se la confunde cada vez
mas desgraciadamente con su propia
basura”.

Pasando al extremo opuesto en cl
orden de los intercses musicales
—_(iue dicho sea de paso son la_espe-
cialidad de Adorno— a esta filipica
contra el jazz sucede, en el mencio-
nado libro, una paraddjica Defensa
de Bach contra sus entusiastas, esos
sehores tai vez bien intencionados quo
han hecho de el un compositor “para

( pava i la pag. J)



Memoria del amor

notas a la nueva poesia de Idea Vilarino

por Gonzalo de Freitas

VILARINO, ldea — “Poemas de
Amor” — Editorial “Alfa”, Montevi-
deo, 1962

Esta poesia desarrolla la naturaleza
de su movimiento en un halito con-
fesional. Es una poesia sentimen-
tal, aunque su contemporaneidad, las
deudas a la tradition surrealista 'y la
propia originalidad del poeta, la de-
fiendan del termino y su arcaismo
inevitable. El amor, ese frondoso te-
ma donde vienen encallando los poe-
tas desde hace siglos, con distinta
fortuna, se padece aqui mediante un
lenguaje que estrecha al maximo las
relaciones de la imagen y su _objeto.
Esto pareceria indicar que existe, en
el autor, el proposito de establecer,
en torno a su mundo intimo y verda-
dero —dramatico— la posibilidad de
un rescate que comienza a ser posible
a partir de la memoria misma del
amor. El recurso es, ademas, roman-
tico. Am'oas condiciones, la de senti-
mentalidad interna y la otra, formal-
mente externa, referida a la actitud
romantica, se convierten en el tono
mayor de una poesia elaborada en
base a ritmos verbales, sujeta a la
reiteration casi obsesiva de las pa-
labras claves sobre las que se centran
y desplazan los grandes circulos de
cada poema. Es una poesia concen-
trica, aunque el termino haga tem-
blar de espanto a toda la ortodoxia
literaria. Una poesia de grandes ondas

ue nacen en la entrevista frontera

el amor humano conquistado, aban-
donado, envidiado tambien y se ago-
tan en si mismas, en ese recuento de.
solado de las cosas que el amor junta
y nombra como para siempre.

Es sencillo, entonces, es accesible,
este mecanismo lirico ajustado a un
tema inmensamente comun. Los pro-
propositos estan determinados por el
caracter explicito, casi enunciativo,
expuestos siempre a un lenguaje co-
loquial, a un contexto rudimimentario
donde el sentimiento original se con-
vierte, muchas veces, en un envio
desgarrado v sin traiciones. En libros
anteriores (“Paraiso Perdido” - 1949
y “Nocturnos” - 1955) el poeta se ma-
nejaba con otra austeridad, mas en-
simismado en el mundo de su poesia
que ya en el 1945, cuando el Uruguay
padecia (jOh! no estamos totalmente
a salvo) un inexpiable asedio de so-
netos, Idea Vilarino anuncia una au-
tenticidad y un rigor que parecian
exilados definitivamente de la litera-
tura national. Estas cualidades se
confirmaron mas tarde y deben ha-
ber culminado en algunode los libros
que mencione. Recogid para su expe-
riencia, para ese entrecortado y con-
movedor viaje de su poesia, las suge-
rencias determinantes de una epoca,
el ajuste a una fenomenologia lirica
donde los objetos comunes adquirian
una vida extrana, una irrealidad casi
fantastical la renuncia a los califi-
cativos que habian hecho de la poe-
sia hispanoamericana de entonces,
una larga y lenta geografia linguis-
tica sin sorpresas.

Se instflaba asi, en las filas de una
vanguardia que ponia al creador en
el trance de elegir su propio destie-
rro, el destierro de si mismo con el
unico objeto de satisfacer los recla-
mes de su libertad. “Puro lenguaje
de exilio”, dice Saint-John Perse 'y
me defiende de explicar que la lirica
de este siglo, establecio una tension
desmesurada entre el lenguaje co-
rriente y el lenguaje poetico, se hizo
intencionadamente primitiva, sintac-
ticamente simple: se oscurecio deli-
beradamente con ese unico proposito
liberador.
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En este mundillo nuestro, tan avido
de lo que verdaderamente importa, el
quehacer poetico de ldea Vilarino
tenia que sorpreder con una intensi-
dad distinta. Y asi fue. Nunca se me
ocurrid pensar que se trataba de un
hecho insolito, dentro de una litera-
tura avenida a considerar ciertas ex-
ceptions valiosas, como Clara Silva
0 Sara de lbanez. Pero era reconfor-
tante y coincidia con una necesidad
actual e insoslayable. <No es esta,
acaso, una medida eficaz y suficien-
te para valorar aquella amable sor-
presa?

El rigor, la selection, la imprescin-
dible calidad de esta poesia, se man-
tuvo con alternativas distintas hasta
estos poemas de amor, un libro en-
tranable, el mejor en su genero pu-
blicado en el pais durante 1962, pero
que implica, tambien, una serie de
concesiones a la diciplina y exigen-
cia anteriores del autor. Este ha ele-
gido la poblacion de las cosas, de los
objetos familiares para cristalizar ob-
jetivamente el instante del abandono,
a historia de la soledad y el misterio
del amor. Antes, Vallejo, Neruda o
Barba Jacob recurrieron a esta ex-
periencia para abandonaria de inme-
diato. ldea Vilarino no coincide con
ellos, sencillamente porque su situa-
tion es unica, porque aunque el mun-
do y los objetos familiares sean co-

munes, conserva, intacto, el imperio
de un estilo que la distancia y la di-
ferencia. No es una aventura desme-
surada decir que es la propia autenti-
cidad de su creation lo que la pone
en trance de soslayar algunos cuida-
dos ejemplares de otras veces. Ha
construido una poesia demasiado tu-
teada, desamparada de su misterio,
vertida comodamente hacia una sin-
gularidad que termina por oscurecer
virtudes mas permanentes y esen-
ciales.

Cuando la comunication a traves
de la poesia se convierte en el
elemento fundamental a considerar,
cuando se advierten los seguros des-
tinatarios del mensaje, se debilitah
las formas mas pura, las que se ocul-
tan tras los habitos usuarios del len-
guaje, sus acepciones corrientes, sus
concomitancias ordinarias. Se pierde
la energia que va a vitalizar un mere
interes” dinamico en varios poemas
de este libro; en “Testigo”, por ejem-
plo, donde el poeta dice: "Yo no te
pido nada , yo no te acepto nada.
Alcanza con que estes / en el mundo

con que sepas que esto%..." O en
este otro, “Un Huesped”: “No sos mio
no estas / en mi vida / a mi lado
/ no comes en ml mesa / no rets nl

cantas / ni vivis para mi / ...

Lo que molesta, lo que perturba
aqui, no es la forma ni el lenguaje,
no es la intensidad ni el ritmo, no
es la posible superficialidad del
apunte lirico: es la anecdota, el
concepto aplicado de modo particu-
lar pero sin que se vuelque hacia la
trascendentalidad mas que necesaria.
Es entonces cuando la emotion se ins-
tala en las adyacencias de una his-
toria que puede interesar a muchos,
pero nunca a la poesia.

Si Vallejo se anima a decir, con la
misma _displicencia aparente que
Idea Vilarino: “El yantar de estas
dos mesas, asi en que se_ prueba
/ amor ajeno en vez de propio amor,

torna ajeno el bocado que nos brin-
da la madre...”, es porque esta se-
Furo de no tocar el lugar comun. En
iteratura, los temibles lugares comu-
nes, no son aquellos que el creador

elige para exaltar, para diferenciar-
los y atraerlos hacia una comunica-
cion valiosa de su experiencia; sino
los otros, los accesos triviales al
mundo que debe conservar a toda
costa la Have de sus incognitas. Es
el poeta ci unico responsable de an-
teponer un impulo pasional al pre-
ciado equilibrio de la forma interna
y externa, el estrecho paralelo que
proclama obstinadamente Croce.

Este seria el defecto mas visible y
frecuente del libro. No obstante, se
puede afirmar que hay poemas res-
catables, lo suficientemente valiosos
como para no arrepentirse de lo afir-
mado a proposito de la mejor poe-
sia publicada en el Uruguay en 1962,
aunque esta distincion no implique
ningun merito natural.

Son poemas como “Carta 17, "El
Encuentro”, "Carta 117, “Te Estoy
Llamando” vy, sobre todo, estos: “Ya
no” y “Adids” que cierra el volumen.
En los dos ultimos, hay un notable
control de sentimiento “poetico y de
su expresion.

En "Ya no”, p. ej. dice: “Ya no
sera / ya no / no viviremos juntos
/ no criare a tu hijo / no tendere tu
ropa / no te tendre de noche / no te
besare al irme.” Sobre este pie del
comienzo, donde los materiales esco-
gidos, las esperanzas renunciadas, el
vagoroso sentido de lo que no vuelve
jamas, describen sutilmente el en-
torno comun del abandono y de la
perdida. Es un trabajo consciente,
doloroso, el recuento de lo extravia-
do que lleva a la definitiva soledad:
"Ya no soy mas que yo / para siem-
pre y tu ya / no seras para mi / mas
que tu. Ya no estas en un dia fu-
ture  no sabre donde vives / con
qulen  ni si te acuerdas. / No me
abrazas nunca / como esa noche

nunca. / No volvere a tocarte. | No
te vere morir.

Es un libro desparejo este de Idea
Vilarino, en la medida que ratifica
la permanencia de su vocation por
encima de las equivocaciones actua-
tes, rescatando, a pesar de estas. sus
antiguas virtudes.

IQUE PASA CON EL LIBRO URUGUAYO?

Una campana para valorizar autores

Ni el estruendo electoral de las
Ultimas semanas consiguid disminuir
el interns suscitado por la situation
del libro national, interes que se tra-
dug_o,_ fundamentalmente, por estas
actividades: 1? — Las tres audiciones
conducidas por Luis Campodonico en
Radio Ariel, durante el mes de octu-
bre, que reunieron a los escritores
Carlos Maggi y Jose Pedro Diaz; a un
editor, Benito Milla y al Presidente
de la Camara Uruguaya del Libro,
Hector D’Elia, los cuales aportaron,
durante tres koras, importantes suge-
rencias en relation con el tema del
libro en el mercado national. 2? — La
serie de entrevistas sostenidas por Eli-
na Berro, del diario El Pais, con es-
critores, libreros, editores y profeso-
res de Ensenanza Secundaria, que en
conjunto aportan toda una serie de
ideas sobre la situation del libro uru-
guayo y sus lectores. 39 — La acti-
vidades actuates cristalizadas en la
Feria National de Libros Y Grabados,
que por tercer ano consecutivo re-
mueve el interns del gran publico por
el libro editado en el pais. Esta es,
precisamente, y hay que insistir sobre
ello, una de las tareas mds practicas
y eficaces que se han emprendido en
los ultimos ahos para sacar a flote
la dificil empresa de nuestros libros

y libros nacionales

. Resumiendo muy brevemente las
ideas y realidades puestas de mani-
fiesto "durante las actividades rese-
iiadas, se desprende:

que estamos lejos todavia de un
promedio optimista en materia de
ediciones;

que estas no han llegado a su punto
aceptable de variedad e importancia;

que tampoco estan demostradas con
claridad las tendencias de nuestro
publico en materia de literatura ver-
ndcula, por lo que autores, editores y
lectores’ estan en lo que podriamos
llamar una fase exploratoria;

que a pesar de ello el panorama
editorial se ha enriquecido notable-
mente en los ultimos dos anos, perfi-
landose nuevas actividades e intereses
en el campo de la edicidn;

que esta revitalizatidn del libro
uruguayo se hace contra y a pesar de
la crisis econdmica que e$ de notorie-
dad y contra y a pesar del constante
encaretimiento de los costos;

que esa situation necesita ser re-
mediada hasta tierto punto con una
legislacidn que, igual que en otros
paises, favorezca todas las actividades
en relation con el libro;

pero gye la salvation del libro na-
tional depende de las actividades que

en sn favor sc_emprendan, no solo
desde arriba, sino desde abajo. En
este sentido hay que exigir una mayor
cooperation de criticos, libreros, bi-
bliotecarios y organismos relaciona-
dos con las actividades culturales.

Por nuestra parte estamos por una
promotion directa de nuestras letras.
Creemos mils en la_buena voluntad
de todos —si se aplica constructiva-
mente a una tarea de valoracion per-
manente y no al torpedeo y al silen-
cio— gue en las financiaciones a largo
plazo de los estamentos oficiales. Cree-
mos, fundamentalmente, que los li-
bros necesitan lectores y no anaqueles
penumbrosos en los depdsitos del Es-
tado. Y esa es tarea de todos los que,
desde una columna de diario o de
revista, pueden promover el libro.
Y de los libreros, que no quieren
curarse de su escepticismo cuando de
libros uruguayos se trata. Y de los
lectores, que "se niegan sistematica-
mente a correr la pequeha aventura
de descubrir, entre los autores natio-
nales, los de su preferencia. En la
medida en que podamos veneer esas
resistencias y aunar esas voluntades
para una tarea tan necesaria para el
desarrollo de nuestra cultura, podre-
mos ser optimistas.

Th. W. Adorno

Rehabilita la crltica cultural

#Viene de la 1? pag.).
estivales de organo a celebrar en ciu-
dades barrocas bien conservadas”.
Aqui ya esta Adorno controvirtiendo
esa difundida creencia de que la mu-
sica de Bach es a-temporal, un feno-
meno aislado en el tiempo y para to-
dos los tiempos, algo ajeno a toda
impronta histdrica, creacion suspendi-
da en un cielo perpetuo de cirrus in-
marcesible. Por el contrario, Adorno
sc aplica a demostrar la evidencia de
inspiraciones contrarias en el mismo
Bach, que iban de la supervivencia de
arcaismos medievales a la intuicidn
de los nuevos postulados racionaiistas
ue los enciclopedistas francescs. sus
.ontemporaneos. estaban poniendo en
marcha. Asi rescata de la divinizacion
extemporanea, para situarlo en una
dimension mas Humana y presente, a
un musico que nos apasiona a audi-
tores distintos y dislantcs de esas nc-
bulosas ciudades barrocas.

CUANDO aparecid en Occidente cl
libro de Lukacs sobre el realismo cri-
tico Adorno fue uno de los pocos que
entraron a juzgarlo medularmente,
empezando por establecer la verdade-
ra importancia actual de su autor, un
pensador marxista que misteriosa-
mentc ha encontrado una larga au-
diencia entre los neofitos de la nueva
izquierda intelectual latino-america-
na. escritores gcneralmente radicados
en una linea sotio-politica sin arraigo
en las tradiciones continentales. La
argumentacidn de Adorno en torno al
realismo con motivo de la publication
del libro de Lukacs y las brillantes
sugerencias que aporta en relacion
con este nuevamente debatido asunto
son realmente deé;ran importancia. Si
asevera de entrada que “la honradez
personal de Lukacs no puede ponerse
en duda”, es para afirmar acto segui-
do que este solo se atreve a ensayar
“una timida oposicion tratada de an-
temano por su conciencia de impoten-
cia”. Segun el el libro de Lukacs
“aparecc medio. congelado entre el
pretendido deshielo y una nueva rti-
faga de terror”. Las teorias de Lukacs
estan inspiradas en el dogmatismo y
solo aspiran “a proporcionar una bue-
na conciencia filosofica a la senten-
cia sovidtiea respecto al_arte moder-
no”. De ahi que las mismas_oscilen
pendularmente de la mediocridad es-
tilfstica_ (“Lukacs sc rebajo al empleo
de una jerga digna de un’inspector de
escuelas del periodo guillermino™), a
Jos ukases contra la vanguardia.

Las trampas y contradicciones a
que esta actitud obligan son infinitas
y lo que Adorno le echa en cara al
marxista hungaro es que Haya renun-
ciado a la lucidez de sus primeros
ahos y de sus primeras obras para
convertirse en el pater de un realismo
“que no se deriva, como parcccrfa cd-
modo a los sacristanes comunistas, de
un mundo socialmente sano. sino sdlo
del atraso de las fuerzas sociales de
production y de la conciencia en zo-
nas de influencia sovietica”. Que cso
es asi lo prueban sobradamente la
chateza de las manifestaciones csteti-
cas del mundo comunista, que solo ha
empezado a respirar perifericamentc
despues de la muertc de Stalin, es
decir, no desde la gran patria socia-
lista. sino desdc los paises todavia va-
cilantemente adoctrinados, como_Po-
lonia, Chccoeslovaquia o la misma
Hungria. Pero las mcjorcs manifes-
taciones culturales de Csos paises son
aquellas que escapan a la euadricula,
a la rigidez. Por lo tanto, las giic es-
tan mas proximas de una_actitud de
vanguardia que del “realismo socia-
lista”. El arte informal polaco es una
demostracidn. Y las mejores pcliculas
checoeslovacas y polacas son aquellas
gque mas virulentamentc se adscribcn
a un neoromanticismo mechado de
sucnos y sombras. Por ese camino aso-
man ahora. timidamentc, algunos rea-
](i_zadorcs sovieticos para la exporta-

ion.

PERO EN EL LIBRO Prismas (1)
se abordan otros temas y preocupa-
cioncs que abarcan mas vastos aspec-
tos de la critica cultural en la socic-
dad contemporanea. El primero diria-

mos que es una critica de la critica,
algo asi como una mise an point so-
bre los poderes, los abusos, los absur-
dos, las limitaciones y lo que, una vez
aclarado todo eso, deberia ser la cri-
tica cultural. Para empezar sostiene
que “el critico cultural convierte en
privilegio suyo esa aristocrdtica dis-
tincidn de la cultura, pero destru?/c
su legitimation al coopcrar con ella
en calidad de chinche pagada y hon-
rada”. De simples informadores "que
daban una orientacion para moverse
en el mercado de los productos espi-
ntuales... la critica cultural apela a
una coleccidn de ideas establecidas y
convierte en fetiches categorias aisla-
das como espiritu, vida, individuo”.
Es claro que el fetichismo conduce a
la mitologia, y al hacer de la cultura
y las artes en general una inflada y
delirante divinizacion, los criticos par-
ticipan —o creen participar— de sus
inmarcesibles resplandores. Adorno
los llama al orden de sus funciones
reales scnalando que "la critica cultu-
ral, cualquiera que sea su contenido.
depende ud sistema economico, se en-
cuentra e.itretejida con cl destine de
este... Durante toda la era liberal la
cultura cayd en la esfera de la circu-
lation de los bienes... por eso esta
cultura del constimo puede gloriarse
de no ser un lujo, sino la simple pro-
longation de la produccidn”. La cri-
tica cultural que, por un lado, endio-
sa a la cultura y, por el otro, “habla
de superficialidad y perdida de sus-
tancia”, vive en la contradiccidn, de
la que, dicho sea de paso, se alimen-
ta y a la que, de alguna manera, tam-
bien refleja participando de su me-
diocridad.

MAS ADELANTE, en otro ensayo,
con una vocation de nadador a con-
tra-corriente muy respetable, Adorno
intents, no una defensa, pero si una
explication de varias de las ideas cen-
trales de Spengler, aquel agorero fi-
losofo entre cuyas muchas faltas no
fue la mcnor su coqueteo con el na-
zismo. Su obra y su vida fucron una
serie de desencuentros, de posiciones
a destiempo. Adorno parece sugerir
que aun puede volver su Hora y tai
vez por eso afirma que "Spenglér no
ha encontrado ningun contrincante a
su altura: el olvido es una escapato-
ria”. Pero el olvido puede jugar ma-
las pasadas y seria mejor situar al fi-
losofo de la Decadencia de Occidente
en su perspectiva real. iSe hace car-
go Adorno de esta realidad cuando se
aplica diligentemente a una vaiora-
clon de ciertas ideas spenglerianas pa-
ra en seguida definir a su autor en
algunas de sus descomunales contra-
dicciones? Por ejemplo, Spengler ha-
bia anunciado algo que ya se ha con-
vertido en un lugar comun en nues-
tras ciudades cosmopolitas y que es
uno de los signos mas representatives
de la llamada cultura de maas, es
decir, la sustitucion del juego auten-
tico, la alegria vital, el placer y la
embriaguez, emanaciones del ritmo
del cosmos... por el juego frivolo y
absurdo. la tension fisica del deporte,
la sensual del placer y la excitacion
de los juegos de azar... Senate Ador-
no. abundando irdnicamente en esas
razones, que Spengler no llego a sa-
ber nada del jazz ni de los coneursos
radiofonicos, aunque si de la funcidn
de la Prensa en un mundo en creci-
miento, universalmente politizado.
Por eso_llego a afirmar que hay una
tendencia Inconsciente a poner las
masas, como politico de partidos, ba-
jo la poderosa influencia del periddi-
co. El periddico, en te socicdad de ma-
sas. s un habito tan rccalcitrante co-
mo cl tabaco. Y lo mismo que cl fu-
mador sc adapta a las variantes del
producto, tambidn el lector a las va-
riantes del periddico. Hay algo de es-
tupefaciente en la cultura propagan-
distica o, para decirlo tai vez mejor,
Bropaganda adobada culturalmente.

e ahi los lapsus o grandes vacios on
la memoria colectiva. Adorno cxplica
en relation con este fenomcno que
"hoy dia se aeusa ya de torpe resen-
tido al que rccuerda las monstruosi-
dades de Auschwitz. Nadie da valor a
las terribles cosas del pasado inme-
diato". De ello resulta el caracter dia-

bdlicamente ahistdrico de nuestra epo-
ca. “Todo lo que ocurre, ocurre en
los hombres, en vez de ocurrir por
ellos". El error de Spengler consistio
en gue. a su manera. participo de es-
te fatalismo histdrico. Y, lo que es
mucho peor, tomd partido por los nue-
vos capitanes del destino fuerte, pa-
sando alcgremente por encima de las
incontables victimas que iban a ser
necesarias para que se realizara. Co-
mo dice Adorno, su veredicto en re-
lation con l1a niision cultural en el
nuevo orden estaba perfectamente de
acuerdo con la disposition de los po-
derosos en los estados dictatoriales,
"los cuales desprecian las propias
mentiras, odian la verdad y no pue-
den dormir tranquilos hasta que na-
die se atreve a sonar”. Esta actitud
se encuentra hoy repetida en todos
aquellos que sc han echado alegre-
mente a la espalda el recuerdo sinies-
tro do Stalin para cmbarcarsc en las
nuevas aventuras de te politica de
oder. Sin embargo cs condicion de
0s hombres sonar, y halter en sus
suefios la fuerza “para que el Destino
g el I’oder no tengan 1a ultima pate-
ra. Frente a la Decadencia de Oc-
cidente no esta. como instancia sal-
vadora, la resurreccidn de la cultura,
sino te utopia, que yace silenciosa ¢
interrogante, en la imagen misma de
lo que sc hunde”.

LA UTOPIA sigue conservando, pa-
ra Adorno, sus mas pristinos acicatcs,
sus mas estimuiantes desafios. Por cso,
en otro ensayo de Prismas, se lanza a
una critica sagaz y dcmoledora de la
utopia de Huxley tai y como aparece
reflejada en Un" mundo feliz. Tanto
en ao.uel primer libro como luego en
Afono y Esencia y ntes tarde aun en
Nueva visita_ a un mundo feliz, el fu-
ture, en 1a vision de Huxley, invierte
las svgestivas incitaciones de los uto-
F_lstas clasicos para deformar, en rea-
idad, las mas absurdas tendencias de
nuestro presente, distorsionandolas
hasta el horror. La utopia de Huxley
es una utopia al rev6s. Al prefigurar
el inmediato futuro. Huxley echa ma-
no de datos y actitudes del mundo ac-
tual. deformando su perspectiva, pro-
longandolos satiricamente. Mas que
utopia su mundo es caricatura. pero
como_caricatura, como siniestra exa-
?eracmn del mundo, cosificado y esta-
1zado, cs mas efectiva su pintura que
como utopia. Un mundo feliz nacc co-
mo respuesta de un humanista euro-
peo al primer contacto con el modo
de vida americano. Hasta se puede
decir, como insinua Adorno, que ntes
gue una respuesta es una venganza.

ues la gran cantidad de intelectua-
les europeos que emigraron a los
EE. UU. con motivo de las dos gue-
rras ultimas “no pretendian vivir me-
jor, sino sobrevivir”. Pero para cso
el nuevo mundo le exige al intelectual
que "lo primero que tiene que hacer,
si quiere conseguir algo (si quiere
ser admitido entre los empleados de
la vida convertida en super-trust), cs
extirparsc_como _ser independiente y
autonomo”. lluxiey analiza esta acti-
tud tipica de la socicdad de masas y
a partir de su ar.alisis. nada sonrien-
te por cierto, construyc su sbtira. Si
los clementos que maneja tienen que
ver con te produccidn en serie, con
la tcenificacidn —incluyendo en el
antagonismo hombrc-magtiina, indivi-
duo-socicdad— no por cso deja de
mezclar ingredientes ajenos a la
“americanizaeidn”. como el terroris-
mo totalitario que produjo los campos
de concentracidn, y sus nocturnas cna-
jenacioncs. Como expresa Adorno, cl
mundo feliz de Iluxlcy es un campo
de concentracidn que, liberado de su
contradiccidn, sc tiene a si mismo por
Paraiso terrestre. Su vision del mun-
do inmediato aparecc. pues, como una
degradation de la Utopia. Detrds de
el. Orwelldy hasta_los mas recientes
escritores de ciencia - ficcion no han
dejado de vcrlo de la misma sinies-
tra manera. En el fondo de esta acti-
tud no sc esconde solamcntc una ma-
nera pcsimista y dcscspcrada de en-
carar cl futuro, Sino una critica larva-
da a toda forma de socialismo. Pues
de lo que se trata, en rcalidad, cs de
demostrar que por cl proceso de la
maquina y la standardizacion las for-
mas de sociabilidad resultantes condti-
cen incxorablemente a la deshumani-
zacion y a la cosificacidn. Adorno se

alza_contra este veredicto en su for-
ma inapelable, sin dejar por eso de te-
ner en cuenta sus_implicaciones rea-
les.. No se maneja con optimismos
%Frlotls_tlcos sino con una gran luci-

ez antifatalista. La vision del future,
en Huxley, es fatalista. como lo es, a
la inversa, la de los marxistas cerra-
dos. Como dice Adorno, ambas actitu-
des sobre el tiempo y fa historia son
parasitarias. "La eleccidn de la hu-
manidad no tiene que decidir entre
Estado mundial totalitario o indivi-
dualismo... Lo que tiene que consi-
derar es la cuestion de si fa socicdad
va a determinarse por fin a si misma
0 va a provocar la catastrofe telu-
rica”.

Las
carta-s
boca
arriba

Steinbeck, Premio 1,'obel

y revolucionarlo

Este aho cl Premio Nobel sc lo
llcvo Steinbeck, un eseritor sobre el
que se han dicho muchas cosas, al-
gunas feas, pero de las que el parece
reirse. Porque a su vez el ha dicho,
en ocasiones. muchas cosas interesan-
tes, como esta, por ejemplo: “La
revolucion mas grande y durable que
ha conocido el mundo es la que se
hizo el dia en que todos los hombres,
por fin, descubrieron que tenian un
alma de ellos, indiyidualmente im-
portante. La aparicion de esta nueva
conciencia convulsiond la faz de la
tierra. Pero aun es menester que una
nueva elapa se cumpla. Cuando el
hombre se convenza plenamente de
que su pensamiento constitute su
mayor bien entonces una transforma-
cién todavia mds profunda sera rea-
lizada. Esta revolution ya ha comen-
zado. Ninguno de los sistemas que se
apoyan sobre la_policia. sobre la
opresion, podra vivir mucho tiempo.
Y yo. por mi parte, estoy al servicio
de “esta causa revolucionaria. El pen-
samiento del hombre ha de ser libre.
Y lo sera”.

Onelli y la cu'tura del

Entrevisiado por una pcriodista de
El Pais, Elina Berro. en relacion con
lo cLue lean y no lean los uruguayos
de hoy, Juan Carlos Onctli, uno de
nuestros mds leidos escritores, dijo:
"En Montevideo sc eumplen diaria-
mente jornadas bien nulridas de ex-
posiciones. conciertos. conferencias,
mesas redondas, espectaculos leatra-
Ics y de buen cine. Todas estas acti-
vidades cuentan con asislencias hala-
giiehas. Pero, a los pocos meses de
andar. usted empicza a reconocer ea-
rns_y hasta es posible que sc inicien
amislades y polemicas. Quiero decir,
exagerando un poco, que el ptiblico
interesado por el arte es siempre el
mismo. No se si lo forman centenarcs
0 miles, pero no puede discutirse que
la inmensa_mayoria de los montevi-
deanos prefieren los deportes. las pc-
liculas dichosas. los dramones radia-
tes. los astros_televisados”. Esta con-
clusion escdptica y mclancolica viene
a demostrar. sin embargo, que los
uruguayos son ni mds ni menos que
la mayoria de las otras gentes que.
por lo general, prefieren las mismas
C0Sas.
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La Literatura como Catapulta...

(Viene de la P pag.)

do o paradojal, en estos ultimos y
penultimos anos han aparecido com-
yrometidas declaraciones contra la
iteratura comprometida. Evidente-
mente, hay intelectuales que se com-
prometen ‘contra el compromisso, sin
advertir que _en el ejercicio_de esa
misma position, estan justificando
los postulados de Sartre, quien, des-
de sus primeras declaraciones habia
advertido que el hombre “ni siquie-
ra es libre de no escoger; esta com-
prometido; hay que apostar; la abs-
tention es un modo de elegir”.

Sin embargo, ni siquiera Sartre ha
descendido a la formulation de una
elemental y didactica definition del
compromiso. En sus articulosa/ libros
sobre el tema, aparece considerable-
mente mas tiara su denuncia de la
literatura pura, del arte por el arte,
que su original conception del com-
promiso. Cuando niega, es esclarece-
dor; cuando afirma, es inevitable y
acaso premeditadamente ambiguo.
Por eso es explicable que la conse-
cuencia inmediata de su estallante
teoria haya sido que alguien (“un
jeune imbecile", lo llama Sartre) le
preguntara por que, a partir de su
concepto de compromiso, no se ins-
cribia en un partido politico, y que
asimismo otros, sin preguntar ni pre-
guntarse, se inscribieran directamen-
te en este o aquel partido. La verdad
es que habia tantas inferencias po-
liticas en aquellos primeros pronun-
ciamientos de Sartre, que las pre-
guntas formuladas entonces, no eran,
despues de todo, tan imbeciles.

Ahora, quince anos despues de
aqtt)J_e_IIa invitation a la plena respon-
sabilidad intelectual, con un mundo
que ha venido cambiando a una ve-
locidad aterradora (y a la vez, fasci-
nante) acaso valga la pena enfren-
tarse otra vez con el significado del
compromiso en literatura. Creo que
la mayor confusion viene de las con-
notaciones politicas del termino. Sin
embargo, me parece que lo politico
es solo un ingrediente del compromi-
so; claro que un ingrediente particu-
larmente significative, ?/a que en este

reciso momento de la historia, el
enomeno politico ha ascendido con-
siderablemente en importancia y hoy
es evidente que planea, victorioso y
totalitario, sobre otros aspectos del
desarrollo humano, como Ig)ued_en ser
la religion o la cultura. Esta impor-
tancia ultima y circunstancial ha
servido, en cierfo modo, para sacar
de quicio el problema de la literatura
comprometida, y, por ende, para
identificarlo exclusivamente con lo
politico.

Conviene recordar que, desde su
planteo initial, Sartre sostuvo sin
claudicaciones el lema de escribir pa-
ra la epoca como deber esencial de la
literatura comprometida. "El escritor
esta situado fatalmente en su epoca”,
decia, “y no tiene ningun modo de
evadirse de ella”, o tambien: "El ar-
te no puede reducirse a un dialogo
con los muertos y con_los hombres
que todavia no han nacido”. En rea-
lidad, la integral vinculacion del es-
critor con su epoca (politica inclui-
da) es mas constructiva que una ais-
lada_vinculacidn del escritor con la
politica. Poner en la epoca el acento
del compromiso, significa incrustar
al intelectual en un alrededor que in-
cluye aspectos sociales, economicos,
F_0|ItICOS, religiosos, culturales, fami-
liares, etc.; es decir, postula su me-
jor comunicacion con el mundo. Po-
ner el acento del compromiso exclu-
sivamente en lo politico, significa in-
crustar al intelectual en una zona
partial y parcializada de ese alrede-
dor, y no siempre deriva en una me-
jor comunicacion con el mundo. En
cambio cuando la politica es solo
una parte del compromiso, la comu-
nicacion no tiene mas remedio que
verificarse.

Creo que este debe ser el lado mas
conflictual del problema. Entiendo
que el concepto sartriano de literatu-
ra comprometida es inseparable del
concepto de libertad. Si, para Sartre,
el hombre es solo su libertad, y esta
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representa la facultad de escoger y
escogerse entre varias opciones, hay
que ser muy prudente (y, sobre todo,
muy honesto) en la aplicacion_de
este concepto al campo especifica-
mente politico. Una cosa es que el
escritor decida pronunciarse y com-
prometerse frente a un hecho poli-
tico determinado, y otra, que brinde
en su obra (ya que como persona, co-
mo ciudadano, tiene el derecho de
militar politicamente, de emitir su
voto, y hasta, cuando esas posibilida-
des le son prohibldas, de recuperar-
las por sus propios medios) un apoyo
a un partido politico, ejerciendo en
sus libros una visible militancia a fa-
vor de una ideologia.

La reciente historia de los anos
posteriores a la segunda guerra mun-
dial, lleva a comprobar que, en todo
el mundo, los partidos politicos ya
no se mueven sobre la base de pro-
gramas inflexibles, precisos. Esta
nueva flexibilidad parece por otra
parte inevitable: cada partido (de de-
cha, de centro o de izquierda) tiene
que ajustar constantemente sus ob-
jetivos y hasta su demagogia. O sea
que el “partido politico, como ente
mas 0 menos autonomo, esta ahora
aplicando algo que se parece bastan-
te al sentido sartriano de la libertad:
constantemente elige, constantemen-
te se decide, constantemente escoge
entre varias opciones. Pero <que pa-
sa con el intelectual que se afilia?
Cuando el partido politico era una
entidad inflexible, definida, monoli-
tica, el intelectual que afiliaba a 61
su obra, hacia un uso muy firme de
su libertad, ya que escogia una op-
tion cuyas lineas esenciales compar-
tia. Pero hoy, cuando el intelectual
afilia su obra a un partido politico,
esta escogiendo un camino con cons-
lantes encrucijadas, es decir, esta
eligiendo una libertad que tai vez
manana no coincida con la suya.
~ En este presente, pues, donde el
juego politico obliga a los partidos a
un constante ajuste, a una_implaca-
ble transformation, la afiliacion de
una obra en una militancia partida-
ria es, en mas de un sentido, un aca-
bamiento de la libertad de decisidn.
Sin duda, es dificil explicar este ma-
tiz sin que la explication conduzca a
malentendidos, pero parece esencial
que, para salvaguardar el_juego lim-
pio, honesto y comprometido del jui-
cio intelectual, el escritor deba con-
servar la libertad de comprometerse
frente al hecho politico. Porque, Gque
significa, en ultima instancia, el
compromiso de un escritor? Significa
proceder frente a la realidad, pro-
nunciarse frente a su epoca, pero
siempre de acuerdo a su conciencia.
Si, debido a una obligation partida-
ria, se pronuncia en contra de su con-
ciencia, se estara mintiendo a si_mis-
mo y estara mintiendo a la sociedad
que ‘integra.

Sartre ha criticado con especial du-
reza la actitud del escritor que se
evade de la realidad, y, mientras tan-
to, aprovecha la evasion para llenar
sus bolsillos ("De un lado, escribe,
canta, suspira; de otro lado, recibe
dinero. He aqui dos hechos sin rela-
tion aparente; lo mejor que puede
hacer es decirse que se le pensiona
para que suspire”), o sea la actitud
del escritor que rehusa pronunciarse,
que evade la coincidencia de sus ac-
tos con el dictado de su conciencia.
Naturalmente, no se trata ya de aque-
lia conciencia pura, descarnada, in-
contaminada, que durante siglos fue
el catecismo etico de la civilization
occidental. No, ahora la conciencia del
ser humano esta contaminada por la
conciencia del projimo. Como senala
Arthur Miller, “el ‘hombre esta den-
tro de la sociedad y la sociedad esta
dentro del hombre”. Es decir, que
tambien la sociedad esta dentro de la
conciencia, y 6sta, en sus famosos e
inapelables dictados, ya no puede evi.
tar los condicionantes sociales.

La pequena (y valida) conciencia
social del individuo, tambien integra
la gran conciencia social de su clase;
mejor_aun, para que este realmen-
te ‘exista, debe estar integrada por

la suma de las conciencias socia-
les de los muchos individuos que la
integran. Si, como recorde, Sartre sos-
tuvo el principio de que el hombre
es solo su libertad, adscribir una obra
literaria a un partido politico, es re-
signarse a una tutela ajena sobre la
propia libertad, es resignarse a que,
en el futuro, el partido elija por uno,
sea el tutor de la propia conciencia,
la reemplace en fin. Logicamente,
tambien cabe la posibilidad de que
un escritor elija verdaderamente (de
acuerdo a un dictado de conciencia
individual y/o social, y sin que nadie
se lo imponga) cortarse la coleta de
su libertad, consciente de que, de ahi
en adelante, otros ele%lran por el. Pe-
ro, en ese caso, debe hacerlo con los
ojos bien abiertos, y no con la inge-
nua esperanza de que su libertad se-
guira tan indemne como hasta ese
momento, 0 (lo mas ingenua de todas)
de que el partido a que adhiere, ha-
bra de ser “convencido”, o por lo me-
nos “influido” por su impulso perso-
nal. La experiencia indica mas bien
que los partidos absorben totalmente
a los intelectuales de obra militante,
oiI en su defecto, se desprenden de
ellos.

Quisiera que quedaran bien tiaras
estas tres distinciones: 1) el escritor,
como individuo, ya sea votando, diri-
giendo, conspirando o prescindiendo,
inevitablemente se compromete en
politica; 2) como escritor propiamen-
te dicho, deberia comprometerse con
su realidad, con su tiempo, con su
epoca, P{ asimismo pronunciarse fren-
te al hecho politico (la actitud de
R'obbe-Grillet,. cuyos personajes ig-
noran lo politico,'me parece frustra-
nea y limitada; desde un punto de
vista narrativo, tambien me parece
suicida); 3) es importante que la
obra del escritor sea vehiculo de una
opinion personal, o de una expresion

de su conciencia social frente al he-
cho politico; en cambio parece bas-
tante mas riesgoso para su libertad
intelectual, que inscriba su quehacer
literario en la linea de un partido de-
terminado, ya que este, aunque mo-
mentaneamente coincida con sus opi-
niones, puede imprevistamente cam-
biar su rumbo Y aun su esencia ideo-
logica; 4) en el caso de que el escri-
tor deje (1ue otros elijan por el, es de-
cir, que el escritor use su libertad pa-
ra autosuprimirsela, para delegarla en
decisiones ajenas, para ser un fana-
tico de la confianza en otras confian-
zas, es util entonces que sea absolu-
tamente consciente de la gravisima
decision que toma, a fin de no brin-
dar luego el lamentable espectaculo
de aquellos que se refugian en las
nostalgias de una libertad que ellos
mismos perdieron libremente.

En 1943, o sea en plena Guerra
Mundial, ei poeta norteamericano Ar-
chibald Mac Leish publico un ensa-
yo, We are not responsible, en el que
ilamaba la atencion sobre el desen-
tendimiento y la indiferencia con que
los intelectuales de Estados Unidos y
otros paises de Occidente, habian mi-
rado el progresivo exterminio de la
dignidad humana y de la cultura en
varias naciones de Europa “cuando
aun habia tiempo y no faltaba terre-
no en donde afirmar el pie para con-
trarrestarlo con las armas de la eru-
dition y de la pluma”. Segun Mac
Leish, tales intelectuales estaban con-
vencidos de que no tenian por que in-
miscuirse en el asunto. "Los que de-
bieran hacerse oir guardan silencio
porque no hay voces que acepten la
responsabilidad de hablar”, decia,
sosteniendo ademas que no existia el
hombre de jerarquia intelectual ca-

az de imponerse la obligation de de-
ender la obra del intelecto "no solo

(pasa a la pag. siguiente)

(Viene de la pag. anterior) )
en privado y a salvo en su estudio,
no solo en las polemicas de la prensa
[ sino en publico, expuesto al
I‘IGSPO publico yMugand_ose la vida”.
El planteo de Mac Leish, y su acti-
vation ita, promovieron incon-
polemicas, desmentidos, acla-
raciones. Todo intelectual (hasta en
Buenos Aires funciono una mesa re-
por los patricios
| grupo Sur) sintio aludiao y
quiso dejar su buen nombre a salvo.
Bn realidad, el ensayo de Mac Leish

de ingenuidad

llermo de Torre, por ejemplo, senate

sobrees-

tanto el de los in-

en la 1 como su

posibilidad de

actual- con marcha poli-

tica del pero, en ti_forido,

no solo instan-

sino que una para

ser esgrimida des-

En Mundial, el apa-
rato

belica, habian arrolladores. Po-
co hubiera representado el freno de
intelectuales semejante

rza incontenible. Mas aun: pese a
la justificada queja de Mac Leish, es
recordar hubo inte-

lectuales europeos (e | norte-
! ) que, exponiendose al
riesgo publico y jugandose la vida,
defendieron infructuosamente la obra

del aqui hay
precisiones a La de com-
Mac Leish
cto frente al
atropello de que era victima la cul-
tarde
| singularmente
activo, que imits a la
que decidi-

al hecho politico, que

en su enjuiciamiento. Mac

con reproches en vi-
reservaba no intelecto
un papel de defensa pasiva; Sar-

tre, en pro-
mover un median-
el cual el al en-

hecho politico para

frente a responsabilidad in-
tegra.

precision, en este in-

actualization del tema com-

que las armas

Gque no tiene hoy

armas nuclea-

nucleares. En

Una como “la bomba ato-
el historia",

ser lugar comun, pe-
mundo a

crisis Caribe parece haber
condena). Aunque

todavia valga amenaza, Como
de la fria, como azote

y en realidad la te-

a fuerza de ocupar

puede borrar-

consecuencia tie-

ne en el papel del intelectual, seme-
sobre ascuas? Paradojica-
un arma tan

con el concepto de des-
prohibir tacitamen-
ha recom-

en el

medio

arra-

(en”La Manana, 21 de julio de
1961): "Si la destruction es ahora
que no

como empre-

un de alie-

destruction

mente, la

truction to
eclosion de

comprender

que hoy ventajas,
solucionara situaciones y aventara
mucho ver con el

fuerzas belicas

a un punto muerto en su carrera ha-

recuperado, importancia,
) inter-
vention de nd Russell no disto
mucho lo previsto
El deshielo,

hace algunos anos, se vie-
ne produciendo (con mayor 0 menor

intensidad) en casi todos los paises
comunistas, donde quince anos atras
no se habria tolerado la aparicion de
libros o de films que enjuician —aun-
que solo sea parcialmente— algun as-
pecto de su realidad politica, asi co-
mo la importancia atribuida por la
actual administration estadouniden-
se (no importa analizar aqui con que
iamentabie resultado) al Illamado
“trust de cerebros”, son ejemplos ex-
tremes de ese rescate de la funcion
del intelectual, basada en el recono-
cimiento de la dignidad o la jerar-
quia de su funcion. Como en tantos
otros aspectos del juego politico, se
trata de un nuevo enfrentamiento de
conveniencias, de intereses, de ries-
gos, que estan proponiendo una nue-
va tabla de valores en la que el in-
telecto, mas por azar_que por pro-
grama, mas por equilibrios ajenos
3ue por propia gravitation, ha veni-
0 a colocarse en una cuspide de
efectividad. No obstante, esta puede
ser la gran (y acaso la ultima) opor-
tunidad del intelectual. Si la desapro-
vecha, es decir, si no se coloca a la
altura de esa exigencia providential,
y, frente a la singular demanda de
sus serviclcs, no oferta una actitud
sacrifica.iamente honesta, valiente y
definida. se condenara a si mismo a
un futuro Je menosprecio y margina-
lidad. En cambio, si acepta ese reto
de la historia, K de conflicto en con-
flicto, se va abriendo paso a golpes
de libertad, ello podra significar su-
ficiente merito como para que aspire
a la conduction (o, por lo menos, a la
correction de rumbos) de su propia
epoca. Habra cumplido consigo mis-
mo y tambien con el genero humano.

REVISTAS

REVISTA  DE CULTURA BRA-
SILEnA se publica en Madrid (Espa-
na) bajo la direction del poeta espa-
no! Angel Crespo, uno de los mis
activos y fervorosos poetas jovenes de
la peninsula. En su numero 2 (Sep-
tiembre 1962) incluye una serie de
poemas de Manuel Bandeira presen-
tados y trc.ducidos por Daniaso Alon-
so y Angel Crespo, unas Reflexiones
acerca de Bahia, de Carlos Edmundo
de Ory, unas noias de Jose Luis Cano
sobre ‘la Poesia Brasileiia en Espana
y otras sobre los grabados populares
del Nordeste del Brasil, de Angel
Crespo, ademas poesia y notas diver-
sas sobre aspectos de la“cultura brasi-
lena actual.

CUADERR’OS DE BELLAS ARTES
es una publication del Instituto Na-
tional de Bellas Artes de Mexico, D.
F., que dirige el poeta Elias Nandino.
el mimero doble (Julio-Agosto 1962)
reine poemas de Mamuel Machin Gu-
rria. Juana Melendez de Espinosa y
Nejtali Beltran,, ademas de una serie
de trabajos en los mas dipersos gd-
neros literarios, cuento, ensayo, tea-
tro. critica y artes plasticas. Magni-
ficamente impresa, es un meritorio
esfuerzo cultural que destaca el cre-
ciente predominio de Mexico en la
actividad cultural latinoamericana.

PREUVES (Noviembre 1962) es la
revista francesa del Congreso por la
Libertad de la Cultura que ya esta
en su numero vdv. En el sumario al-
ternan los estudios literarios con otros
de cariz politico, destaedndose el tra-
bajo de Luthy sobre Rousseau y el
ensayo de Louis J. Halle “La guerra
cst demodde”. Crdnicas de Enmanuel
Berl, Jean Grenier. Annette Vaillant
y otros completan el sumario.

CUADERNOS del Congreso por la
Livertad de la Cultura (octubre 19_621
sigue ofreciendo con cierto desnive
un grupo de trabajos que apuntan
hacia el evidente proposito de dar
una wision panordmica de las tenden-
cias culturales e ideoldgicas en en
mundo de habia espahola. Aqui se
retlnen trabajos sobre aspectos de la
cultura latinoamericana:_ “Las bases
de la educacidn en Latinoamerica",
de Julio Larrea; “America Latina y
su expresion estitica”, de F. Cossio
del Poinar; “Del Inka Wirakocha y
la deidad telurica”. de F. Diaz de Me-
dina y otros sobre temas mas genera-
les de literatura y politica.

Milton Schinca

Dos Poemas

Muchachas, Expliquenme

Quisiera invalidates en sus cuerpos la juventud:
que cesara un momento su ley y su aseensidn
y asi, detenidas en su gloria diurna,
con la viva potencia de mi cara interrogarlas:

muehaehas,

algo refulge en ustedes que mi corazon no alcanza,
algo como un hilo secreto, irrecuperable.

iSI supieran

como un quejido en mi pecho

me manda cada dia reparar en ustedes, inclinarme
sobre los pasos que dan, como buscando

no s6 qué revelation terrena que llegara a tiempo,
y encaminara esta carne quien sabe por qué vias
Que acaso esclarecieran su curso por fin!

Mi corazon las indaga, muehaehas, desde su cabina limpia.

Discrete y retirado las persigue en lo invisible.

De pronto se oculta en los cines perfumados

(oh ese dulcisimo desleirse de toda pesantez

un instante antes de caer la animada penumbra);

(;jy ustedes alii, con seguros pe_inados,dy unas sonrisas
eliberadamente copiadas al dia, y sedas estudiadas,

y una mirada libre

que un cielo leve, en torno, condiciona!

O si no las estudio agiles en el tenis, o persigo

el rastro atroz de la moto que las rapta, todo desafio;
0 las situo como suefios en la piscina

de alucinadas esmeraldas, o entre el placido

vapor musical de las confiterias.

iPero por que este escudrinar acucioso, detallado?
ipor que me alude tanto suceso en su estilo juvenil?
ique hilo los liga significante,

qué secrete describen?

Muehaehas! las interrogo asi: triunfales, concluyentes.
Ah jovenes: desde la altura de su edad estelar
alcanzan iverdad? certidumbres, solideces.

cimas que reivindican nuestro fuero inseguro,

que confirman a la carne su vocation terrena
iverdad?

No me contestan. Clamo: muehaehas <.por que caila
esa llama en los cuerpos, Segura en su cenit?

Mansiones Senaladas

Si dijera: “Caerdn.
un viento de derrota las reclama".
iquien me rejutaria? o
Recorro los triunfales bulevares de mi ciudad
con sus soles mas soles y su azul des?legado.
No me rehuso a sus sonrientes desarrollos
Y aunque tanta ostentosa formulation me hiere
0 mismo aventuro al agil corazon
por el paisaje de senorial contorno
como un sagaz explotador, atento y emotteo.

A un lado y otro de mi andar, las mansiones.
Me acerco hasta su erguido poderio y descubro
el templado interior:

tras portales eminentes _que dividen al mundo
con ademdn de hierro inapelable,

el corazon confirma pausadas avenidas;

con paso suspendido se interna en el sosiego
y cediendo a aquel aire de armonia
sonrie_entre los cespedes de tacto perfumado,
acaricia taludes lujosos,

respira el temblor leve con que oscila

un timido_pueblo floral; y mas alia conquista
la tranquila concentration de un arbol.

La memoria describe musical

el arco consabido de una fuente,

el mudanal aplomo de la estatua.

Y mas atras, previstas, albas escalinatas

a coronar de grave cortesia la portada;

y a sus lados, ventanas reverentes

con gesto reservado desvanecen

un incierto interior en el que tiembla

un firmamento lento de caireles

bajo cuyo hielo estrellado reposan

suntuosas formas solidas que la penumbra vela
entre un limbo indeciso de aromas y susurros.

Si dijera que un viento de derrota las reclama
,quien me refutaria! Son vientos redentores,
van llegando, y a su paso

cambiara entero el armazdn del dia.

Declinan las mansiones bajo la tarde en marcha.
ascienden hasta un cielo de columnas

Se apagan los caminos de este reino poniente
con su altivo, indejenso corazon condenado.

Pag. 5



Despues

de

“Metro”

UN NOVELISTA REFLEXIONA

por Roberto

Intentemos enfocar el sueno como
hecho en si, no en su relacion con el
sujeto; con total prescindencia de
etiologia somatica 0 subconciente y
demas aspectos propios de los ma-
nuales de psicologia. Quienes se inte-
resen por ellos disponen, todavia, de
algo tan admirable como "El ensue-
no”, la breve y sustanciosa conferen-
cia_de Henri Bergson, publicada en
casi todos los idiomas occidentales.

Como tantas veces lo_han dicho los
filosofos modernos, la vida nos es da-
da, impuesta. Estamos metidos en una
existencia, en_una epoca, en un tem-
peramento, sin ninguna opcion. Sin
embargo, es facil advertir que en sus
circunstancias externas, la vida es
apelable. Quien no este conforme con
su ecuacion social, puede variarla de
muchos modos, incluso irse a alguna
islita del Pacifico o sentar plaza en
la_Legion Extranjera.

En cambio el 'sueno, bajo su faz
huidiza, ligera, caprichosa, es impo-
sitivo e inapelable en todos sus ter-
minos: frente a el no caben mudanza
ni escapatoria. No podemos elegir su
calidad, torcer su curso ni esquivar
sus acontecimientos; mucho menos
salirnos de el. La liviandad_ onirica
encierra un total recrudecimiento de
aquella esencia de la vida: ser dada,
impuesta. Su coaccion no deja res-
quicio para resistencia ni arbitrio. Es-
tamos ante un hecho maximo: una

ersona descontenta puede quitarse
a vida, pero no eludir un sueno.

La segunda caracteristica del sueno
es ser interminable. Una vez puesto
en marcha ya no se detendra hasta
que el despertar lo trunque. No puede
concluir ni resolverse por si; no po-
see siquiera sentido o idea de fin. Es
un fluir que se va haciendo a si mis-
mo; tiene que continuar y sucederse,
sin desembocadura, sin clave alguna
de emancipacion.

Si aquella primera esencia del sue-
no resulta una exacerbacion de la
vida, esta se le opone abiertamente.
El sueno presenta en ella una cuali-
dad que no es de este mundo.

Bastaria la presencia de tan des-
medidos elementos para explicar el
atractivo inigualable de ciertos sue-
nos; el terror que tantas otras veces
suscitan. Mas queda todavia otra in-
dole, casi tan importante como las
anteriores. Se]qun el viejo principio
aristotelico del tercio excluido, todo
debe ser 0 no ser. Y bien: en el sueno
es frecuente ver quebrantado este
principio de toda logica. Aparece al-
guien que es Fulano, pero que no lo
es; entramos a un lugar que sin duda
es_otro lugar. En ocasiones aguel
principio queda_abolido con tai lim-
pieza y naturalidad que podria con-
Jeturarse si, como en las geometrias
modernas, existe una lbgica plana y
una Ibgica curva. O si en el sueno
se da, tambien, una lbgica que no es
de este mundo.

Esos extremos quedaron captados
en "Metro”. Y digo quedaron capta-
dos y no “trate de captar”, porque
cstas consideraciones son_posterlores
al relate e inspiradas precisamente en
el. Sin tai contingencia no existirian;
porque esta es una materia que nun-
ca me preocupo especialmente.

El seniido de lo inexorable; el no
poder sa.ir de una situacion; el en-
contrarse amarrado a_un acontecer
inevitable: ese es el primer lote oni-
rico. La aberration de movimientos y
relaciones, el constante desfilar de
imagenes y valores refractados, que
ala'vez son y no son A o B, nos ex-
presa las angustias y las sorpresas que
derivan de admitir el tercio que debio
cxcluirse. Y en fin: el presentimiento
de que la odisea no tendra fin, de
estar atrapado en un clrcuito inaca-
bable, es lo que origina el ruego fi-
nal: sc clama por la intervencion pa-
ra terminal- de algun modo, aunque
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Fabregat Cuneo

sea el peor. (Entre parentesis: creo
que todo los hombres son candidates
a decir alguna vez esa oracion; creo
que muchos hombres la han dicho)
Hasta ese momenta el protagonista
no ha demostrado angustia, sino mas
bien ansiedad, deseo de salir de la si-
tuacibn. Y eso es porque aun poseia
esperanza, y no se necesita mas para
afrontar cualquier trance.

Ya quedo insinuado que hay siraili-
tud entre la anecdota de "Metro" y
lo que puede sucedernos realmente
un dia cualquiera; lo que nos esta
sucediendo todos los dias. Todo el que
se haya sentido envuelto en los quid
pro quo indignantes de nuestro tiem-
po —ide todo tlemﬁ)o?— SL_J_I’_EV(_)ltI(JjO
de valores y la facultad casi ilimitada
de reproducirse que en el ha adqui-
Irid(_) el error, comprendera la ana-
ogia.

asta ahi “Metro”, para algunos de
cuyos pasajes tuve en mano la ca-
mara(}/ no la pluma. _

Puede glosarse que cuando la impo-
sition existential recae en hombres
de cuerda metafisica —Kierkegaard,
Tosltoi, Rilke, Kafka— (1) destila no
K_a angustia, sino horror, es como si
icieran sentir la contriccion de la
boa. Y no obstante la especificldad
con que esos maestros encararon el
tema, acaso su expresion mas pura se
encuentra en los desesperados arran-
ues del Principe Hamlet: O, that
this too, too solid flesh would melt,
thaw and resolve itself into a dew!
Sin necesidad de mencionar las otras
palabras del acta tercero, que todos
saben y por algo las saben.

La historia conio inverosimilitud.

Dice un personaje de "Metro”: "All,
mi amigo, la historia es lo que no

uede ser, lo inverosimil, y sin em-

argo, es. Ud. leyo la biografia de Fe-
lipe 11? 6No? cY la de Balzac? iSi?
Bien, admita sinceramente que eso
no pudo ser. No es posible que un
hombre haya vivido y sobre todo es-
crito sus obras en esa forma. Bueno;
pues asi fue.”

Valia la pena explotar el dicho.
Demasiadas veces la historia nos pro-
voca esa contraria sensation: relate
de lo que no fue, de lo que no pudo
ser.

La conquista del Peru por Pizarro
es un absurdo tan atroz que nos
vuelve a la frase tremebunda de Mac-
beth: la vida es un cuento sin sentido
narrado por un idiota. La cronica de
cuaqueros y convulsionarios parece
trazada por una beata de mal gusto;
la narration de los sucesos de Polonia
—con especial mention biografica de
aquella mala bestia que fue el Gran
Duque Constantino— es una pesadilla
perversa. Largos capitulos de la his-
toria de Roma podrian haber sido
compuestos en un pabellon de locos
criminales. La vida de Savonarola re-
sulta obra de un aficionado a los al-
caloides; la de Bartolome Enfantin,
de un provinciano ingenuo que devote
una biblioteca e/ quedo indigestado a
perpetuidad. EI proceso y la decapi-
tation de Maria Antonieta semejan
recursos desesperados de un mal dra-
maturgo, y por cierto que los hay
peores. Porque cuando leemos que los
restos mortales de .iembrandt fueron
sacados del feretro y arrojados a una
cloaca —por juzgarse al pintor in-
digno de la tierra holandesa— cree-
mos estar, indefensos, ante un folle-
tinista sin nigun escrupulo. La unica
reaction admisible seria aqui la de
Voltaire, a quien sorprendieron una
vez derramando lagrimas sobre un
texto de historia.

En su perspectiva episodica, la his-
toria seria no ya un proceso irrational
y sin sentido como queria Spengler,
sino algo mucho mas radical, lo que
no pudo ser, pero fue; lo que no pue-

de haber ocurrido, pero sucedio. Los
sistemas de la historia universal se
transformarian a su vez, en parado-
jas rotundas e interminables. Las
epocas se conjugarian en un gigan-
tesco y previo universal adverbial; un
permanent” sin embargo, no obstante,
a pesar de.

Si seguimos repasando hechos —no
procesos dialectics inventados a su
proposito— nos encontramos ocupan-
do en el cuadrante la position opuesta
a la filosofia de la historia. No ya Gib-
bons, Hegel ni Ranke, sino un largo
y repelente cronicon policial, muy po-
co a proposito para dlscursos. Al pasar
quizas nos llame la atencion aquella
frase de Benedetto Crose "la historia
no enjuicia, sino que justifica todos
los tiempos”. Es su obligation justifi-
carlos, puesto que existieron y no se
les puede borrar ni omitir. Mas preci-
samente de ahi es gue tan amenudo
debe brotar en labios del lector la
soclorrlda frase: ;pero eso no puede
ser!

cSera acaso este la ultima signifi-
cation de la historia, no importa si
mas alia 0 mas aca de los sistemas?
oSete la pieza que Dilthey llegh a ol-
fatear, pero no a cobrar? cEs la
historia el relato de lo %ue no pudo,
lo que no hubo de ser? Y, lo mas
importante, lo inevitable: “~siempre,
es decir tambien ahora, esta aconte-
ciendo lo gue no puede ser? 6Esta-
mos viviendo ese proceso?

(1) He nombrado a Kafka y aunque no
seria necesaria ninguna salvedad, os prefe-
rible aniiciparso a cualquier nueva confu-
sion, ya que algunos comeniarisfas han
insisiido con eso nombre. Era una ciia de-
masiado fdcil para ser valedera. Kafka nada
tiene quo ver con lo onirico. Es un cons-
tructor de angustia, pero con elementos vi-
vienies, y por vivientes, mucho mas terri-
fies. La trama sdlida, casi diria administra-
tiva, de "El proceso” y "EIl casiillo" da
clara idea de gostion arquitccionica. Dcsdo
luego, es una literatura sin parangon. Lo
mils probable es que, a semejanza de Poe,
Kafka quedo como unico ejemplo de un
gencro, sin antecedente ni sucosores. Aun-
que algunos prelcndan o crean sorlo.

Libros de hoy para lectores de hoy
Ha publicado

COLECCION CARABELA

Kanibn J. Sender: LA LLAVE (Novela) ................ $ 10.00
M. Maidanik: VANGUARDISMO Y REVOLUTION (Ensa-

YO) e ST OUESTO PP PP PSP PPRPTPRPPO S 12.00
Mario ‘Benedetti: LA TREGUA (Novela) (Agotado)
Ariel Mendez: LA CIUDAD CONTRA LOS MUROS

(NOVEIR) e § 12.00
Juan C. Somma: CLONIS (Novela) ................ $ 10 00
Roger Munier: CONTRA LA IMAGEN gEnsayo) .../. $ 1000
Mario Benedetti: MONTEVIDEANOS (27 edicibn) ...... $ 18.00
Roberto Fabregat Cbneo: METRO (Novela) .... s 9.00
C. Barrios Sosa; MUCHACHOS (Cuentos) S 10 00
Mario Benedetti: QUIEN DE NOSOTROS (2? edicibn) .

NOVEIR) oo § 12.00
Sylvia Lago: TRAJANO (Novela) ... $ 10.00
Emir Rodriguez Monegal: NARRADORES DE ESTA

AMERICA (ENSAY0S)  .ovevereiieiriieieiieseeieienieneseseeeenes e 18.00
Clara Silva: EL ALMA Y LOS PERROS(Novela) S 1500
Ariel Mbndez: LA OTRA AVENTURA(Novela).. ”” ** $ 18.00

COLECCION LETRAS DE IIOY

J. C. Onetti: LA CARA DE LA DESGRACIA (Novela)

(agOtAdD) v
Felisberto Hernbndez: LA CASA INUNDADa"(Cuentos)

(2g0tado) i
Marig Arregui: HOMBRES Y CABALLOS (Cuentosj

(agotadd) oo
Enrique Amorin: EVA BURGOS (Novela) ............. S 10 00
Ida Vitale: CADA UNO EN SU NOCIIE (Poesias) .... $ 500
Julio C. Da_Rosa: JUAN DE LOS DESAMPARADOS

(NOVEIR) oo, $ 8.00
Carlos Martinez Moreno: CORDELIA (Novela § 800
Mario C. Fernandez: NOS SERVIAN COMO DE MURO $ 8 00
Maria de Montserrat: CON MOTIVO DE V1VIR (novela § 8.00

COLECCION POESIA, HOY
POEMAS DEL I[IOYPORHOY. Mario Benedetti . § 6.00
CIUDAD;é)or Saul Ibargoyen Islas ............... $ 6.00
A ESO DE LA TARDE; por Juan Cunha ..... § 6.00
DE LA AVENTURA; por Milton A. Schinca .... § 6.00
LAS AGUAS COMO SUENOS; por Generoso Medina $ 6.00
EL VIENTO Y LA SOMBRA; por Luis V. Anastasia .... $ 6.00
LOS EXTRANJEROS: por Pablo Alamo .............. . $ 6.00
POEMAS DE AMOR; por Idea Vilarino.........c.c.ccccovvnee. § 6.00
COLECCION HOMBRES E IDEAS

Mario Bon Espasandin BELEN: UN PUEBLO Y UN

CAMINO (ENSAY0)  ..ovcvevrvereriirsiereiesrerereseereesssnesennnns $ 8.00
Bertrand Russell: FILOSOFIA EN EL SIGLO XX ..., § 12.00

OBRAS VARIAS

Delia Orgaz de Correa Luna: MINIMO CICLO (Poemas) $ 4.00
Abella Trias: VIVIENDA PARA EL PUEBLO (Ensayo) $ 5.00
Maria N. Lima de del Puerto: ORIENTACION Y METO-

. DOLOGIA DEL TRABAJO MANUAL. (Ensayo) ... $ 18.00
Ricardo Latcham: CARNET CRITICO (Ensayo) ...... $ 22.00
Angel Rama: TIERRA SIN MAPA Cuentos}/ ............. $ 10.00
Julio C. Abella Trias: MONTEVIDEO, LA CIUDAD EN

QUE VIVIMOS (Ensayo) $ 25.00
Emir_Rodriguez Monegal: LAS RAl

QUIROGA  (ENSAYD)  .ovvvivieiirtiiiiiis it § 12.00
Alfredo Lepro: ANOS DE FORJA (Ensayo) ............. $ 20.00
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Libros de hoy

Escriben Benjami'n Nahun,
y Carlos Brandy.

La guerra
de Espana

PIERRE BROUE Y EMILE TEMIME:
LA REVOLUCION Y LA GUERRA
DE ESPANA. Mbjico, Fondo de Cultu-
ra Economica, 1962, Traduction de
Francisco Gonzalez Aramburo.

Un nuevo libro, esta vez de dos
profesores franceses, viene a sumar-
se a la creciente bibliografia (Hugh
Thomas, Carlos Rama) sobre la Gue-
rra Civil espanola en los ultimos anos.
Broue y Temime escriben un tomo
cada uno: el primero sobre "la revo-
lucion propiamente dicha”, el Segun-
do sobre “la guerra misma, sus as-
pectos internacionales, asi como el
nacimiento del Estado nacional-sin-
dicalista". Esta division no le quita
unidad a la obra, y permite apreciar
dos enfoques distintos del fenomeno
estudiado : el que ve la guerra de Es-

ana como una antesala de la Gerra

undial, y el que la considera como
una revolution traicionada. Creemos
que ambos enfoques expresan las dos
caras_de la misma realidad, porque el

rincipal problema a resolver por los
eales era: iprimero la guerra (con-
tra Franco), o primero la revolution?

La reaction popular y obrera fren-
te al levantamiento militar franquis-
ta inclino la balanza en favor de la
revolution. Se pidio, y durante un
tiempo se obtuvo, un gobierno inte-
grado con representantes de todos los
partidos (republicanos, socialistas, co-
munistas, anarquistas), %_de las cen-
trales obreras (U. G. T. socialista,
C. N. T. anarquista). Con gran parte
de ese inmenso apoyo desempenb su
gobierno Largo Caballero, y el entu-
siasmo despertado en las masas tuvo
su expresion en las victorias mas re-
sonantes de los leales: Madrid, Gua-
dalajara.

Pero esa tendencia no fue lo sufi-
cientemente decidida o radical _como
para ampliar las bases del movimien-
to con el apoyo de una gran masa
desesperada: los campesinos. Aun-
que estos ocuparon de hecho algunas
grandes propledades de los terrate-
nientes, el Gobierno no hablo fran-
camente dandoles las tierras que por
derecho de su trabajo les pertene-
cian. La entrega de la tierra al cam-
pesinado, en la Revolution Mejicana,
en la Revolution Rusa o, mas recien-
temente, en la Revolution Cubana,
signified una radicalization del im-
pulso revolucionario que les permitio
(le permite a Cuba aun) mantener
un amplio y solido frente contra el
enemigo interno y externo.

Ademas, la ayuda extranjera que
ya habia empezado a llegar a los
combatientes de ambos bandos (de
Alemania e Italia para Franco, de
Rusia para la Republica abandonada
por Inglaterra y Francia), provoco
modificaciones tanto en la conduc-
tion y resultados de la guerra como
en la direction politica.

La intervention de los diplomati-
cos y militares rusos acrecentb el
prestigio del Partido Comunista, que
se alio a los socialistas de derecha
de Prieto para fortalecer el Estado
y hacer primar las necesidades de la
guerra sobre las necesidades de la
revolution, sostenidas principalmen-
te por los anarquistas (C. N. T,
F. A I.Ejy los acusados de troskistas
(P. 0. 0. M.

_Esta division interna, la ayuda ma-
siva a los rebeldcs de_las “potencias
nazi y fascista, la actitud vacilante

Carlos Marti'nez Moreno

y aun cobarde de la politica franco-
inglesa frente a Hitler en toda Euro-
pa éMumCh) y en el caso particular
de Espana, fueron otros tantas fac-
tores del hundimiento de la Republi-
ca.

Esta, junto_con Austria, Checoslo-
vaquia, Po.onia, fue una victima del
fascismo _europeo; el campo donde
este consiguio una importante victo-
ria a costa del despedazamiento de
un pueblo, y donde las potencias oc-
cidentals iniciaron una politica de
concesiones que habria de lievarlas a
la Segunda uuerra Mundial.

Es nierito de esta obra valorar to-
dos estos uechos, demostrando que se
puede hav”r una historia contempo-
ranea luciaa, sin que los historiado-
res tengan que abdicar de sus per-
sonales —pero no dogmaticas— con-
vicciones.

B. N.

El ahogado
hace sehas

Tristan Solarte, el autor de El aho-
(Iqado Fabril Editora, Bs. As., 1962,
63 pp.) es panameno y se llama, en
la vida real, Guillermo San.hez. En
el encuentro de escritores de Concep-
cion (Chile, 1960) jugo con esa do-
ble identidad asi como con la doble
vertiente de su vida —algo de esteti-
cismo como escritor, mucho de mili-
tancia como latinoamericano— para
sostener la fundamental esquizofre-
nia del creador literario.

El ahogado ilustra —y no autobio-
graficamente— un caso patetico y a
ratos tenebroso de esquizofrenia en
otro creador intelectual. El protago-
nista del libro, sobre cuya muerte a
fojas una se abre la novela, es un
joven poeta superdotado, sutil, cauti-
vante, arrebatador, exquisite; devote
de Garcia Lorca y, en muchos senti-
dos de fascination ejercida dadivosa-
mente, su emulo. La investigation
que propone su muerte se abre sobre
abismos mucho menos prometedores.
La novela indaga esa doble faz que
hace el ~embaucamiento  persanal,
desde lo juglaresco en primer piano
hasta las aberraciones oscuras y sub-
yacentes del ser. Narrado segun su-
cesivos testimonies de parte, el libro
se excede en una unidad (la de estilo
literario) que no deberia haber teni-
do tan cerradamente; y decae en
otras, dejando cabos sueltos y abis-
mandose, en la ultima pagina, sobre
un final enigmatico que da_la idea
de que podria arrancar alii mismo
una segunda historia, la del poeta y
sus relaciones con el narrador trasvi-
sible que clausura la primera.

Hay una zona no resuelta, y es la
de los compromises de la novela con
la verosimilitud, punto que su carac-
ter de encuesta suscita y no cumple;
y punto, por lo demas, que estb in-
sito en toda la novela, vistos los li-
gamenes del genero con la estetica
del naturalismo. Una escritura colo-
rida y prepotente homogeniza dema-
siado a los personajes en torno de
Rafael —unico inconfundible, solita-
rio de puro imperioso y singular— y
algunos de ellos, como el "equivoco
Orlando, resultan inapresables a (ra-
ves de un aparato de percepciones y
de imaginacion que indudablemente
son los de Solarte y se le sobreapli-
can, no los que el ‘tendria para ex-
plicarse y vivir.

Mas alia de estos reparos, y el que
genericamente puede hacerse a algu-

nos momentos en que la prosa se de-
ja infitionar de lo. poematico no es-
trictamente novelesco, El ahogado se
lee con avidez y contiene fuertes po-
deres de solicitation tendidos hacia
ei lector. Hay en el temperatura fisi-
ca, un paisaje geografico y animico
realmente febril, caligine, pathos. Al-
guno de sus momentos, en que el es-
tilo del novelista se distiende a toda
fuerza, son brillantes, como el episo-
dio de Bocas del Brago y Auntie Ro-
se (p. 65) que hace pensar en libros
tan ilustres como A high wind Ja-
maica: o como la estupenda prosa de
narrador que puede leerse a paginas
154 'y 155.

Solarte es un hombre quieto: sigilo-
so, profundo, contemplativo hasta la
holgazaneria, descuidado de si y de
la fama, fatalista, remote. Su lector,
sin embargo, querria de el luego de
El ahogado, esta minima perseveran-
cia: la que lo llevara a escribir, ya
noy en su madurez, el libro pleno que
justificara el buen uso de todos los
dones que andan sueltos, trajinados
Y a menudo caotizados en esta nove-
a de juventud.

C. M. M.

Un ensayo de
poesfa abstrusa

En un mundo de preposiciones y
adverbios (verbigracia: "Remo vy llo-
ro y estoy, / brizna del alma, / calla-
da‘calle,/ contra, , dentro, / cerca”),
de puntuacion llevada casi a lo_infi-
nitesimal, entre negaciones definito-
rias ("no estrellas”, "cuando crece su
nunca”, “era el nunca rio”, etc.) se
va penetrando en un mundo sin sa-
iida, en una experiencia secreta, de-
masiado intima, de dramaticas pro-
yecciones en el ser.

El que esto escribe padecio el libro
en cuanto a su formulation, porque
esta poesia entrecortada, tremula, de.
liberadamente oscura, convoca al su-
frimiento de los sentidos y de la pro-

ia intuition con que se debe abordar
a obra poetica de creation.

Entre el poeta y el lector se yergue
el muro de una oscuridad no siempre
transitiva. Es una esgrima entre pa-
labras que envuelven veladamente los
conceptos y el lector que trata de pe-
netrar el cercado territorio.

La poesia de Cecilio Pena, en esta
obra, apunta a lo trascendente. Apar-
tada con todo cuidado de la espon-
taneidad, se tiene la sensation de que
toda palabra ha sido medida, pesada
con exigencia y celo. Y esto que es
tan necesario siempre, en Cecilio Pe-
na nos lleva hacia el absurdo de no
compartir sus poemas, de guedar me-
lancolicamente fuera de ellos. Y de-
cimos esto, porque sentimos que el
poeta que evidentemente hay en el
>¢ nos va diluyendo entre tanta os-
curidad, y nos vamos quedando en el
esquema, perdiclos entre las pausas,
royendo sus conceptos sin esperanzas
de” alcanzar el clima de la emotion
creadora. Hay una verdadera teoria
de la abstraction, y cuando el poema
se vuelve hacia ecuaciones arcanas,
solamente muy pocos elegidos tengan
tai vez la clave para amar, sufrir y
gozar en el.
~ Sin embargo, hay belleza en sus
imagenes, hay_versos que ganan la
emotion, precisamente aqueilos en
que el poeta se abandona. por ejem-
plo, cuando dice:

"No existe el pleno ayer. Tu no lo
i .[d.gias
pasar, aunque por ti se haya vivido”.
Al Sur de Junto. Poema 7.

O cuando dice:
"Muerte, si con dolor tus aguas Uevas
—luz avara o tiniebla, sordo

o [espanto—,
remansa en mi mirada. Quiero en
. . . Itanto
bajo tu tiempo hacer mis horas

) Inuevas.
Bebe mi sed. Por mucho que la bebas,
renacera despues.

Observese, For contraposition, este
fragmento del poema 4 de "Al Sur de
Junjo™:

“Alli baja el cansado

corcel que huele sueno. En sus ijares
dejo luna el no hallado

pez de los nunca mares

que solo nacera si tu to hallares.

En sintesis, "Cuarteto del Ser” es
un libro para morosos lectores. Segu-
ramente existen quienes hagan exe-
gesis de sus versos, y hallen en el,
tai vez, experiencias vividas. El que
esto escribe, sin mengua del respeto
que le merece tan ambiciosa obra, y,
ademas, el propio poeta que alienta
en ella, no la comparte.

(1) “Cuarteto del Ser”. 50 pags.
Montevideo. 1961.

C. B

La poesfa de
Generoso Medina

"LAS AGUAS COMO SUENOS”,
G. Medina, Alfa, 1961.

Ya en "Musica Primera" sabiamos
quien era Generoso Medina: un
poeta.

En "Deslumbramiento (Pasion de
America)”, to encontramos dentro de
una autenticidad mas honda, tanto,
que de lo telurico se lanzan sus vi-
vencias como un torrente de calma
aga_rlenma, pero lleno de fuego y de
pasion.

Era autentico, si, en el cabal sen-
tido que corresponde a esa armoniosa
union entre el sentir y el decir, tan
inabordable tantas veces.

En esta ultima obra suya, "Las
aguas como suehos”, se reitera ese
roceso, pero ahora entroncado con
a tradition espanola, de donde sur-
ge una frecuente y enamorada, lectu-
re de los clasicos hispanos. Sin em-
bargo, ello sea sin perjuicio de su
modernidad, de su actuaiidad, vigen-
te todo_en sus imagenes y en su oro-
pio estilo.

Bajo una aparente serenidad y has-
ta sencilia —si se quiere— manera
de decir, se advierte que la vanguar-
dia que inmolo las letras en las pri-
meras decadas del siglo fue atenta-
mente seguida y asimllada su lection.
El nuevo mundo vigente en el espi-
ritu se asoma entre sus versos, bajo
una aparente formalidad. Es su ma-
nera de sabiduria poetica haber en-
troncado la tradition con los ismos
que, todavia, siguen pesando en las
letras.

_La suya es una poesia de tono in-
timo, impregnada de una fina me-
lancoha, donde cada palabra parece
querer sostener su propio universo.

A veces, muy tenuemente —pese a
las sustantiales diferencias— se aso-
ma cl tono de Antonio Machado. Tai
Vez por su mesura, por su no querer
provocar estridencias.

Tambien puede anotarse una sutil
valoracion de los obd'etos y los senti-
mientos, por medio de la nota de co-
lor. Ejemplos: "desde tu gris espejo”,
"lampara de cabellos amarillos, des-
lumbrandome”, "de tu verde sorpren-
dido". O aim cuando no lo defina:
"solo queda un color / o un aire que
nos sigue”.

Su poesia no es retorica. Tampoco
busca asociarse con la musicalidad
(ni_rima ni asonancia), estando sos-
tenida, fundamentalmente, por un
calido clima interior. Sin embargo, se
nota en ella, leyendola, como una mu-
sica extrana, pues los sentimientos y
emociones van fluyendo de palabras
armonizadas, con ese sonido que nos
deja el agua cayendo sobre la piedra.

~Se podria anotar alguna discrepan-

cia, algun verso o expresion no de-
masiado feliz. Pero seria todo tan pe-
queho, que no vale la pena salir del
piano de la belleza lograda.

He aqui uno de sus poemas, preci-
samente el que da titulo al libro, y
que puede servir de ejemplo de todo
to expresado:

C. B.
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Carlos Fuentes

y los nuevos caminos de la novela americana

A pesar de su juventud, Carlos
Fuentes es uno de los narradores mas
importantes de America Latina. Y a
lo ancho de casi toda la obra quo lle-
va realizada hasta hoy, ha persistido
su interes por novelar o relatar esa

articular etapa de transito en que
a vida politica y social, en el conti-
nente, empieza a desprenderse de la
lucha entre los vestigios del colonia-
je- espanol y su antitesis afrancesada
y positivista, para encaminarse a la
sintesis de las definiciones nacionales.
Rastrea, en su literatura, algo asi co-
mo la salida fiscal de nuestras na-
cionalidades. _ )

Mexico, con su rica raiz azteca, es
un pais mucho mas apasionante que
el Uruguay a los fines de esa pesqui-
sa; y tiene, ademas, una revolution
que es fundacional en America, una
revolution que aparece hoy cincuen-
tenaria, cumplida, seguida de involu-
ciones y prevaricaciones varias. En
Las buenas conciencias —primer libro
de una tetralogia a llamarse Los Nue-
vos, hasta hoy sin segundo— el ritmo
de la narration era claro y lineal, en
la mejor linea de nuestra tradition
novelistica de raiz hispanica, que es
la galdosiana; pero la inquietud so-
ciologista estaba, a nuestro juicio,
demasiado demostrativamente en pri-
mer piano. Jaime Ceballos salia ya
definido de ciertas coordenadas fa-
miliares y educacionales y quedaba
convertido en un bien pensante (en
una buena conciencia) precoz e irre-
parablemente, al cabo de una escueta
y fluyente novela de ciento noventa
palglnas. .

En su reciente La muerte de Arte-
mio Cruz — que ha tenido en Mexico
una acogida polemica— la busca es
mas compleja y sutil; y su metodo,
consecuentemente, tambien lo es. Lo
que rodeaba a Jaime Ceballos se ha
metido dentro de Artemio Cruz. La
inquisition se dirige esta vez hacia
el fondo del alma secreta del perso-
naje, inmersa y entregada solo a me-
dias en la epoca (cabalgante sobre los
fastos revolutionaries y sobre la tem-
prana corruption del nuevo regimen)

Un exito:

La Feria

Nacional
del Libro

Por tercer ano consecutivo, contra
viento y marea, la Feria Nacional
del Libro esta ahi. en la explanada
municipal, alegre y multicolor, con-
citando el interns —anual, desgracia-
damente—, de miles de personas
atraidas por el despliegue de sus
stands luminosos y coloridos. Este
ano, la Feria se enriquece con mayo-
res actividades, proyectdndose liacia
una cada vez mas amplia colabora-
cion de actividades culturales. A. los
espectdculos teatrales, mesas redon-
das, conferencias, recitales, lecttiras,
que ya fueron algo visto y ensayado
en las anteriores. se suman este ano
nuevas combinaciones: Poesia y Jazz,
Poesia llustrada por artistas pldsticos.
concurso _de affiches, musica. Todo
eso con libros nuevos, algunos recien
salidos para la ocasidn. Y esta es una
actividad que se mueve apenas con
unos pocoS recursos, pero si con
extraordinaria voluntad. Por eso cada
dia es mayor el acontecimiento.. Viene
la Feria.” Vamos a la Feria. Todos
estan con la Feria.
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que le ha tocado vivir. No voy sino
a aludir en esta nota al feroz ejer-
cicio (psicologlco, tecnico, estilistico)
en que Fuentes convierte la desinte-
gracion de esta agonia; es una obra
mayor y merece un comentario a su
medida, ya que_es uno de los esfuer-
z0s mas ambiciosos y compendiosos
que se haya propuesto escritor algu-
no de la actual America Latina.

En los mismos dias en (Lye aparecia
Artemio Cnjz, Ediciones Era lanzaba
éen su coleccion Alacena) la estupen.

amuestra de refinamiento —en fon-
do y forma de libro— que es Aura,
un relate semifantastico de sesenta
paginas.

A pesar de obvias diferencias de
proyeccion, algo mds gque la mera
simultaneidad de sus ediciones empa-
renta a Artemio Cruz con Aura. En
ambos casos, Fuentes aparece preo-
cupado por la tecnica de la narra-
tion, a la que sabe conducir a alturas
desacostumbradas en este continent®
donde la urgencia de ocupar temas
ha desplazado tan radicalmente la de
intentar modos narrativos Es claro
que las discutidas tres personas (Yo,
Tu, El) que componen los puntos de
vista novelescos segun los cuales ha
sido escrito Artemio Cruz, supor.en
una, mucho mas atormentada com-
plejidad formal que la tersa segunda
persona del singular a que esta des-
tinado el relate de Aura.

Con insistencia (Revista de la Uni-
versidad de Mexico, numcros de julio
y agosto ultimos) Carlos Valdes pre-
tende que Fuentes es mejor narra-
dor que novelista, negandolo acaso
donde al autor mas le importa ser
aceptado. Sin entrar a este juego de
mediciones, hay que proclamar, mas
simplemente, que Aura es una nou-
velle escrita con portentoso dominio
de un genero y una dimension difi-
ciles.

Fuentes no invento, por supuesto,
la segunda persona del singular co-
mo forma de la reversion narrativa
hacia el propio sujeto creador del
asunto y convertido por el escritor
en destinatario de aquello que (con
criterio naturalistico) podria decirse
que ya sabe. En uno de los mejores
relatos de The company she Keeps,
de Mary Me. Carthy (The genial
host) aparecia ya ese recurso, que
habria luego de informar una de las
mas celebradas novelas del nouveau
roman (o “roman objetal”, como Ro-
be Grillet declare recientemente_pre-
ferir gue se le llame): La modifica-
tion, de Butor.

La linea argumental de Aura pue-
de, superficialmente, delatar otros
parentescos. La viuda de un bizarro
militar (el general Llorente) pone
un aviso en los diarios, para contra-
tar el trabajo de que alguien ordene
las memorias del difunto oficial. El
protagonista y destinatario de Aura
comparece al llamado, lo acepta y se
instala en una casa decrepita, situa-
da en el centre de la ciudad de Me-
xico, sutilmente segregada por una
edification actual que la rodeay en-
quista. Dentro de aquella casa — co-
mo en la casa_de la calle Suipacha,
de la Ceremonia Secreta de Denevi—
el tiempo no pasa; y como en la no-
vela del argentino, esa fijeza tiene
algo de demencial, de esquizofreni-
co. Dentro de aquel estuche lobrego
Y suntuoso, estan la senora Consue-

o, viuda castrense, y su sobrina Au-
ra. La senora Consuelo como la he-
roina de The abasement of the Nor-
tlimore, de James, aparentemente
concede gran importancia a unos
papeles que acaso no la tienen. Pero
su insidioso objetivo final puede ser

otro. El ordenador de documentos se
enamdra de Aura, sobrina de la vie-
Ja¥ un a modo de repetition serial
de la juventud de la senora Consue-
lo, asi como el historiador evoca de
algun modo la juventud del general
Llorente. Cuando el amor sutilmente
viciado que la casa y las circunstan-
cias permiten a los dos jovenes va a
culminar, monstruosamente la seno-
ra Consuelo usurpa el lugar de Auro
y con rapacidad consuma —como
una fantasia atroz que presupone la
abolition del tiempo— la union con
el hombre. Muchos titulos, ademas
de los nombrados, aparecen y deben
ir dejiindose de lado, porque Aura es
en cierto modo algo de todos ellos y
algo totalmente extrano, rebelde a fi-
liaciones y precedentes.

Es posibie recordar a Tennessee
Williams y, sobre todo, a James. Creo
que no hay hecho de la literatura al
que Aura se acerque tanto como a
aquella fantasia horripilante sobre el
tiempo que es The jolly corner, don-
de el gran escritor encuentra —al
fondo de una casa de Nueva York en
que ha transcurrido su juventud—
una suerte de doble alternative e in-
admisible, el ser mutilado que ha-
bria sido de haber continuado vivien-
do entre aquellas paredes.

Pero Aura se remonta por encirna
de las facilidades que le podrian ha-
ber hecho convivir con el melodrama
iriesgos _(1ue Denevi no supo evitar),
siempie ilotante en caserones vetus-
tos y preferiblemente centricos. Aura
es algo asi como la caricatura cruel
del animo dispar de dos epocas: el
lobrego romanticismo de nuestra vie-
ja burguesia y el hedonismo irrespon-
sable de nuestras clases intelectuales.
Por eso, mas 8ue por la arrumbada
flaccidez de Consuelo, el marldalje
resulta escandaloso_ e insoportable,
una detava por arriba de lo trucu-
lent®. Carlos Valdes parece no haber
dado con esta otra posibie intelec-
cion del relate, cuando reprocha a
Fuentes los pasajes del dialogo en
francos; la alusior. a la belle epoque
de nuestras grandes familias era, sin
embargo, inexcusable; y ese dialogo
bilingite la cumple.

El estilo en que esta escrito Aura
es de una esplendidez insolita en
America, donde escribir bien (como
se quejaba Borges ante Irby) es to-
davia —y a partir de ciertas altu-
ras— una operation sin mercado. Ya
arriesga Fuentes, con la suntuosa es-
critura de Aura, que lo tachen de
barroco conceptual o le digan cual-
quier otro disparate por el estilo; en
el Uruguay, por lo menos, hay criti-
cos que no dejan impunes tales des-
viaciones del lujo.

Linea a linea, ese estilo es hermo-
so, resplandeciente, sutil; podrian ci-
tarse fragmentos (como el memora-
ble del patio de las plantas, p. 44)
pero lo bueno es que ese tipo de iri-
saciones de detalle acaba plegandose
al conjunto, integrandose a un todo.
La imponderable belleza de las partes
aeude a componer la nouvelle y a
darle el unico acento posibie, situan-
dola en el unico nivel en que se libe-
ra de la salacidad, del truco y del
folletin.

La edition de Era es digna del es-
tilo de Fuentes. Es notablemente re-
finada, sin ser prohibitiva; apeia ai
buen gusto y a la posibilidad de ac-
ceso del lector corriente, no al ona-
nismo del bibliofilo. Ojala las tuvie-
ramos aqui; y —claro esta— ojala
tuvieramos a Carlos Fuentes. Escri-
tores como el hacen una literatura,
aun a falta de tradition como en
Aura, la inventan.

Bertrand
Russell

pacifista y rebelde

Al cumplir los noventa anos, en el
pasado mes de mayo, Bertrand Rus-
sell eseribio, bajo el titulo de Mas
acerca de un rebelde, las siguiente*
tineas:

De vez en cuando uno sc siente
tentado a refugiarse en alegres fan-
tasias e imaginar que quiza en Marte
0 Venus existen formas de vida mas
sanas 0o mas felices que en la tierra,
pero nuestra frenetica pericia con-
vierte esta fantasia en un sueno vano.
Antes de mucho tiempo, si primero
no nos destruimos por nuestra propia
i.iano, la contienda destructiva se ex-
trndera a aquellos planetas. Quiza
seria mejor, ante esta perspeetiva,
que la guerra sobre la tierra ponga
fin a nuestra especie antes que su
estupidez se vuelva cosmica. No es
este un deseo en el cual pueda encon-
trar alivio. _

La trayectoria que sigue el mundo
en estos ultimos cincucnta anos me
ha proporcionado transformaciones
opucstas a aquellas que se supone son
t picas de la vejez. A uno lo asesoran
siempre hombres que no_tienen duda
acerca de su propia sabiduria, hom-
bres que creen que la vejez trae con-
sigo la serenidad y una vision mas
amplia en la que los males aparentes
se ven como medios que conducen,
tarde o temprano, a un bien ultimo.

Yo no puedo aceptar creencias se-
mejantes. La serenidad, en el mundo
de 'hoy, solo se logra a traves de la
ceguera o la brutalidad. Al contrario
de lo que se supone generalmente, yo
me vuelvo de inanera gradual mas y
mas un rebelde. No naci rebelde. Has-
ta 1914 acepte, con mayor 0 menor
comodidad, el mundo tai como estaba.
Existian malvados —grandes malva-
dos—, pero era razonable esperar que
crecerian menos rapidamente. Sin te-
ner el temperamento de un rebelde,
el curso de los acontecimientos me
vuelve cada vez menos capacitado
para estar de acuerdo con lo que su-
cede. Una minoria —una minoria aue
crece constantemente— siente y pien-
sa como yo: es con eila, y a_lo largo
del tiempo que dure mi vida, con
quien debo trabajar.
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